PREAMBULE

Nous ¢tions en avril 1945, les rayons du soleil nous
enveloppaient d’une douce chaleur, la nature reprenait
le dessus et les badauds avaient I’air heureux, comme si
jamais rien ne s’était passé.

Jattendais depuis des heures devant cette majestueuse
facade Art déco de I’hotel Lutetia transformé en hopital, parmi
ces centaines d’autres personnes qui, comme moi, espéraient
retrouver une trace de leurs proches. Dans la file d’attente, les
visages €taient graves et tristes. Les camps de concentration
avaient été libérés par les Russes et les Américains début 1945 et
depuis, je venais quotidiennement faire ces queues interminables
a la recherche d’informations sur les miens. Et chaque jour,
I’espoir remplacait le désespoir.

La vue de ces pauvres rescapés revenant des camps et
ressemblant a des cadavres completement déshumanisés aux
regards vides de toute expression me retournait le cceur.
Qu’avaient-ils donc subi pour étre dans un tel état ? Je n’avais
comme seule preuve de filiation que cette photo des jours
heureux ou nous étions toute la famille réunie.






CHAPITRE 1

Le monde musical ne cessait de faire 1’¢loge de cette
talentueuse nouvelle prodige du violon dont tous les
mélomanes étaient tombés sous le charme. Sublime, envoitante
et éblouissante, la belle Léonie de Castal arrivait a étourdir
son public et a ’emporter dans un tourbillon de bonheur. Elle
avait a peine vingt ans et était déja comparée aux plus grands
virtuoses de son époque. Ce 26 septembre 1924, elle se produisait
pour la premiére fois a I’opéra Garnier avec 1’orchestre sympho-
nique de Paris.

Mon pere, Oscar Parmentier, avait deux passions dans la
vie : la médecine — sa vraie vocation — et la musique classique
— son engouement. Pour rien au monde, il n’aurait manqué
ce concert d’exception dont le Tout-Paris s’arrachait les
billets. Mon pére avait été littéralement subjugué a la vue de
Léonie qui interprétait de fagon majestueuse le Concerto pour
violon en ré majeur de Tchaikovsky. Elle faisait virevolter son
archet autour de sa chevelure vaporeuse en se balancant au
rythme de la musique. Etonnante d’énergie et de fraicheur, elle
¢tait dotée d’un talent exceptionnel et maitrisait son morceau
a la perfection. Grande, mince avec ses longs cheveux blonds
et son ravissant sourire, elle était d’'une grace inouie et jouait
avec une telle passion, une telle élégance et une telle virtuosité,
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qu’elle en fascinait son auditoire. Papa n’avait jamais rien vu
ni entendu d’aussi beau et magique. Il en avait eu des frissons
et les larmes aux yeux.

Le lendemain matin, il faisait livrer a I’artiste, dans sa loge,
un impressionnant bouquet de roses blanches accompagné d’un
petit mot :

« Quelle magnifique interprétation et quelle grace ! Vous
m’avez fait vivre un moment fabuleux et donné une sensation
de bonheur infini. J aimerais tellement vous revoir.

Avec mes sentiments distingués,

D" Oscar Parmentier »

Dé¢s leur premiére rencontre, ils avaient eu un coup foudre
partagé et comme par alchimie, ils avaient été attirés 1’un vers
I’autre et ne s’étaient plus jamais séparés. Ils nageaient dans
un bonheur absolu et vivaient pleinement leur passion commune
pour la musique. Un an aprés leur mariage, ils étaient fous de
joie d’attendre leur premier enfant. Ils souhaitaient de tout
cceur une petite fille qui ressemblerait a Léonie. Ils se I’étaient
déja imaginée avec des yeux bleus, des nattes blondes et
portant de belles petites robes roses a smocks. Mais la réalité
fut toute autre et ce furent deux petits gargons aux cheveux
bruns qui pointérent leur frimousse toute ronde ce 14 février
1926, deux adorables jumeaux : Victor et Valentin.

Pour nous, Maman avait dii mettre sa carriere entre paren-
théses. Nous étions tellement insupportables et accapareurs
qu’elle n’avait avec nous deux absolument aucun moment de
répit. Des que Victor avait fini de pleurer, c’est moi qui prenais
le relais. Elle passait ses journées entieres a ne s’occuper que
de nous et ses nuits a nous bercer. Nous étions arrivés a ce que
nous voulions : I’avoir a temps plein exclusivement pour nous
et rien que pour nous !
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Comme tous les jumeaux, Victor et moi avions une
complicité¢ fusionnelle. Nous étions inséparables. C’était
comme si nous avions été¢ liés I'un a lautre avec un fil
invisible.

J’étais né le dernier, donc considéré comme 1’ainé, et me
sentais un devoir de grand-frére protecteur pour Victor. Je ne
supportais pas que 1’on s’en prenne a lui et je le défendais bec
et ongles, méme quand il avait tort. Je le suivais partout, le
surveillais et le protégeais. Il était ma moitié, mon meilleur
ami, mon alter ego et mon mauvais génie.

Nous avions aussi notre langage, nos propres codes et nous
nous comprenions d’un seul échange de regards. Nous nous
suffisions a nous-mémes et vivions dans notre monde, dans
notre bulle ou toute autre personne en était exclue.

Mes parents étaient trés inquiets parce qu’a trois ans, nous
ne parlions toujours pas. Nous n’en éprouvions pas le besoin
puisque 1’essentiel était que nous nous comprenions, Victor et
moi. Nous avions toujours les mémes envies, les mémes idées
et les mémes passions. Nous étions d’accord sur tout et étions
complices des bons et surtout des mauvais coups. Nous nous
amusions de tout et rigolions d’un rien. Nous étions copie
conforme avec des physiques d’anges identiques.

En dehors de Maman, personne n’était jamais arrivé a nous
différencier et nous adorions nous amuser a nous faire passer
I’un pour I'autre. Papa, quant a lui, avait trouvé la solution
pour ne pas s’embarrasser a essayer de nous reconnaitre ; il
nous appelait tous les deux « VicVal » et trés rapidement, ce
surnom remplaga nos prénoms.

A la maison, tout tournait autour de la musique. Nous
étions bercés sur des airs de Mozart, nous mangions avec les
symphonies de Beethoven et nous nous assoupissions au
rythme de Mendelssohn.
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