
PRÉAMBULE

ous étions  en avril  1945,  les  rayons du soleil  nous
enveloppaient d’une douce chaleur, la nature reprenait

le  dessus  et  les  badauds  avaient  l’air  heureux,  comme  si
jamais rien ne s’était passé.

N
J’attendais  depuis  des  heures  devant  cette  majestueuse

façade Art déco de l’hôtel Lutetia transformé en hôpital, parmi
ces centaines d’autres personnes qui, comme moi, espéraient
retrouver une trace de leurs proches. Dans la file d’attente, les
visages étaient graves et tristes. Les camps de concentration
avaient été libérés par les Russes et les Américains début 1945 et
depuis, je venais quotidiennement faire ces queues interminables
à la recherche d’informations sur les miens. Et chaque jour,
l’espoir remplaçait le désespoir.

La  vue  de  ces  pauvres  rescapés  revenant  des  camps  et
ressemblant à des cadavres complètement déshumanisés aux
regards  vides  de  toute  expression  me  retournait  le  cœur.
Qu’avaient-ils donc subi pour être dans un tel état ? Je n’avais
comme seule  preuve de  filiation  que  cette  photo  des  jours
heureux où nous étions toute la famille réunie.
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CHAPITRE 1

e monde musical ne cessait de faire l’éloge de cette
talentueuse nouvelle prodige du violon dont tous les

mélomanes étaient tombés sous le charme. Sublime, envoûtante
et éblouissante, la belle Léonie de Castal arrivait à étourdir
son public et à l’emporter dans un tourbillon de bonheur. Elle
avait à peine vingt ans et était déjà comparée aux plus grands
virtuoses de son époque. Ce 26 septembre 1924, elle se produisait
pour la première fois à l’opéra Garnier avec l’orchestre sympho-
nique de Paris.

L

Mon père, Oscar Parmentier, avait deux passions dans la
vie : la médecine ― sa vraie vocation ― et la musique classique
― son engouement. Pour rien au monde, il n’aurait manqué
ce  concert  d’exception  dont  le  Tout-Paris  s’arrachait  les
billets. Mon père avait été littéralement subjugué à la vue de
Léonie qui interprétait de façon majestueuse le Concerto pour
violon en ré majeur de Tchaïkovsky. Elle faisait virevolter son
archet autour de sa chevelure vaporeuse en se balançant au
rythme de la musique. Étonnante d’énergie et de fraîcheur, elle
était dotée d’un talent exceptionnel et maîtrisait son morceau
à la perfection. Grande, mince avec ses longs cheveux blonds
et son ravissant sourire, elle était d’une grâce inouïe et jouait
avec une telle passion, une telle élégance et une telle virtuosité,
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qu’elle en fascinait son auditoire. Papa n’avait jamais rien vu
ni entendu d’aussi beau et magique. Il en avait eu des frissons
et les larmes aux yeux.

Le lendemain matin, il faisait livrer à l’artiste, dans sa loge,
un impressionnant bouquet de roses blanches accompagné d’un
petit mot :

« Quelle magnifique interprétation et quelle grâce ! Vous
m’avez fait vivre un moment fabuleux et donné une sensation
de bonheur infini. J’aimerais tellement vous revoir.

Avec mes sentiments distingués,
Dr Oscar Parmentier »

Dès leur première rencontre, ils avaient eu un coup foudre
partagé et comme par alchimie, ils avaient été attirés l’un vers
l’autre et ne s’étaient plus jamais séparés. Ils nageaient dans
un bonheur absolu et vivaient pleinement leur passion commune
pour la musique. Un an après leur mariage, ils étaient fous de
joie  d’attendre  leur  premier  enfant.  Ils  souhaitaient  de  tout
cœur une petite fille qui ressemblerait à Léonie. Ils se l’étaient
déjà  imaginée  avec  des  yeux  bleus,  des  nattes  blondes  et
portant de belles petites robes roses à smocks. Mais la réalité
fut toute autre et ce furent deux petits garçons aux cheveux
bruns qui pointèrent leur frimousse toute ronde ce 14 février
1926, deux adorables jumeaux : Victor et Valentin.

Pour nous, Maman avait dû mettre sa carrière entre paren-
thèses.  Nous  étions  tellement  insupportables  et  accapareurs
qu’elle n’avait avec nous deux absolument aucun moment de
répit. Dès que Victor avait fini de pleurer, c’est moi qui prenais
le relais. Elle passait ses journées entières à ne s’occuper que
de nous et ses nuits à nous bercer. Nous étions arrivés à ce que
nous voulions : l’avoir à temps plein exclusivement pour nous
et rien que pour nous !
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Comme  tous  les  jumeaux,  Victor  et  moi  avions  une
complicité  fusionnelle.  Nous  étions  inséparables.  C’était
comme si  nous  avions  été  liés  l’un  à  l’autre  avec  un  fil
invisible.

J’étais né le dernier, donc considéré comme l’aîné, et me
sentais un devoir de grand-frère protecteur pour Victor. Je ne
supportais pas que l’on s’en prenne à lui et je le défendais bec
et ongles, même quand il avait tort. Je le suivais partout, le
surveillais et le protégeais. Il était ma moitié, mon meilleur
ami, mon alter ego et mon mauvais génie.

Nous avions aussi notre langage, nos propres codes et nous
nous comprenions d’un seul échange de regards. Nous nous
suffisions à nous-mêmes et vivions dans notre monde, dans
notre bulle où toute autre personne en était exclue.

Mes parents étaient très inquiets parce qu’à trois ans, nous
ne parlions toujours pas. Nous n’en éprouvions pas le besoin
puisque l’essentiel était que nous nous comprenions, Victor et
moi. Nous avions toujours les mêmes envies, les mêmes idées
et les mêmes passions. Nous étions d’accord sur tout et étions
complices des bons et surtout des mauvais coups. Nous nous
amusions  de  tout  et  rigolions  d’un rien.  Nous  étions  copie
conforme avec des physiques d’anges identiques.

En dehors de Maman, personne n’était jamais arrivé à nous
différencier et nous adorions nous amuser à nous faire passer
l’un pour l’autre. Papa, quant à lui,  avait trouvé la solution
pour ne pas s’embarrasser à essayer de nous reconnaître ; il
nous appelait tous les deux « VicVal » et très rapidement, ce
surnom remplaça nos prénoms.

À  la  maison,  tout  tournait  autour  de  la  musique.  Nous
étions bercés sur des airs de Mozart, nous mangions avec les
symphonies  de  Beethoven  et  nous  nous  assoupissions  au
rythme de Mendelssohn.
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