Horaires

C’était un matin comme les autres, a 17 h. Jacques
travaillait de nuit dans son usine cette semaine
— enfin ces quatre jours. Il se leva ; le salon embaumait
des fins de cendriers dispersés aux endroits stratégiques :
bord du canapé, table, cuisine. Impossible de déterminer
quel jour de la semaine s’égrainait dans le monde des
vivants, mais il se rappelait qu’il devait faire une chose
aujourd’hui, pendant les horaires ouvrées.

Le temps avait subi la relativité du travail en 3x8 : il
n’y avait plus de matins, de soirs, de nuits, ni méme de
semaines ou de week-end. Seuls les moments de vacances
avec d’anciens amis parvenaient a I’extirper de cette im-
pression de plongée dans un continuum fermé.

Cafg, clope. Ah oui ! la bagnole, prendre rendez-vous
pour les pneus avant le contrdle technique déja dépassé,
au grand bonheur de la derniére maréchaussée croisée.
L’agenda indique des nuits jusqu’au vendredi, c’est
possible de la laisser au garage un matin, mais alors, il
faut raccourcir la nuit pour la récupérer. Cette perspective



le renfrogna. Il laissa tomber son téléphone et chercha
mieux a faire. Le frigo étant vide, faire des courses, voila
quelque chose de faisable — il s’était promis d’essayer
de réaliser au moins une action par jour dans le monde
normal, quels que soient ses horaires. Car commencer a
4 h du matin obligeait une bonne sieste, et finir apres
21 h faisait arriver trop tard dans les petits brunchs entre
amis. Sans parler des horaires de nuit. Ce travail en
équipe avait coupé rapidement les relations sociales avec
ses quelques potes du coin, et au bout de trois ans, il
s’était habitué a cette vie solitaire, ou les rares espaces-
temps disponibles correspondent a des plages ou tout le
monde est occupé. Les tiches ménageres minimales, un
peu de jeu vidéo et quelques pornos suffisaient & combler
les trous dans son emploi du temps.

Et bien sir, le travail. Controleur qualit¢ dans une
grande entreprise fabriquant des satellites, Jacques avait a
cceur de bien exécuter ses tiaches. Il s’était fait muter en
zone de production, car le travail de bureau I’ennuyait
profondément, coincé entre des collégues toujours trop
sérieux et des murs de paperasse se renouvelant a un
rythme effréné.

La premicre fois qu’il entra dans la salle blanche, il se
sentit redevenir un gamin de six ans. Ses yeux s’écar-
quillérent tant qu’ils auraient pu sortir de leurs orbites.
Devant lui se dressait un gros machin revétu de papier a
chocolat doré, presque tout prét a partir vivre sa vie dans
le vide, a 36 000 km de la Terre. Il aurait voulu le démonter
piece a piece pour comprendre tout son fonctionnement,
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absorber sa magie pour enfin aller avec lui, dans un endroit
perdu entre le Soleil et les étoiles. Quelques années plus
tard, Jacques ressentait encore un petit frisson en enfilant
la blouse, la charlotte, les surchausses, la mise a la masse
dans la chaussette, le bracelet antistatique. Cet accoutrement
¢tait pénible pour aller pisser — obligé de tout défaire et de
tout remettre —, cependant ce sas restait comme une porte
dimensionnelle que 1’on passait en tenue d’astronaute.

Mais le boulot reste le boulot et reprend vite le dessus.

« T’as oublié ton bracelet antistatique », lui gueula son
chef d’équipe en arrivant.

Retour au sas, puis Jacques enchaina les controles sur
des choses nouvelles pour lui. Comment vérifier que les
rondelles sont dans le bon sens lorsqu’on ignore qu’elles
ont un sens ? Check de trois procédures de cent vingt
pages laissées par I’équipe précédente, les opérateurs ont-
ils bien renseigné la date de péremption de leur scotch ?

Le repas se prenait dans un petit réfectoire, les gars
¢taient plutdt relax. Cableurs, mécanos, ¢électriciens, un
chef qui parfois se sentait supérieur. Les plateaux de
bouffe industrielle étaient parfaitement adaptés pour le
micro-ondes, et retour au turbin, a déméler des tas de fils
ou a défaire ce qu’on avait fait la veille, car un obscur bu-
reaucrate s’était rendu compte qu’il avait oubli¢ de faire
réaliser un controle justement dans cette zone. « Faire,
défaire, refaire, c’est toujours travailler », philosophaient
les anciens pour qui rien ne semblait vraiment important.

Reste que ce rythme, cette vie pesaient sur Jacques,
comme un costume de plomb invisible. Il sentait bien
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qu’il n’était pas heureux, pas vraiment a sa place. Pour-
tant, tous les gens qu’il croisait, sa famille, ses vieux
copains, lui renvoyaient une image valorisante. Le boulot
était prestigieux, il était bien payé — surtout avec les
primes des horaires décalés, sans doute parmi les plus
généreuses de 1’industrie — et la sécurité de 1’emploi
était presque aussi garantie que pour un fonctionnaire.
Mais le fossé avec les ouvriers — la plupart intérimaires,
sous surveillance constante, non renouvelés au moindre
défaut — était palpable. Etre embauché en CDI était une
sorte de Graal et donnait une position supérieure dans
tous les aspects du travail. Certains vivaient cela avec
détachement, effectuant des CDD en alternance chez un
concurrent puis un autre, mais la plupart se laissaient
prendre au concours du plus faux-cul, leche-bottes et
soumis, attendu par la hiérarchie pour évaluer 'intérét
d’une embauche.

« C’est le mariage de ma fille aujourd’hui, lui dit un
collegue intérimaire, un peu ageé, devant le plateau en
plastique.

— T’y vas pas ? répondit Jacques étonné.

— Si, mais apres le boulot. »

Les samedis soir, ils finissaient a 23 h 30 seulement,
pour ne pas empiéter sur le dimanche.

« Tu comprends, je suis déja un peu en froid avec le
chef, et puis j’ai vraiment besoin des primes. Ca colte
cher, un mariage ! »

Cela perturba Jacques un moment : quel est I’intérét de
perdre sa vie a essayer de la gagner ?
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