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Horaires

’était un matin comme les autres, à 17 h. Jacques
travaillait  de  nuit  dans  son usine cette  semaine

— enfin ces quatre jours. Il se leva ; le salon embaumait
des fins de cendriers dispersés aux endroits stratégiques :
bord du canapé, table, cuisine. Impossible de déterminer
quel jour de la semaine s’égrainait dans le monde des
vivants, mais il se rappelait qu’il devait faire une chose
aujourd’hui, pendant les horaires ouvrés.

C

Le temps avait subi la relativité du travail en 3x8 : il
n’y avait plus de matins, de soirs, de nuits, ni même de
semaines ou de week-end. Seuls les moments de vacances
avec d’anciens amis parvenaient à l’extirper de cette im-
pression de plongée dans un continuum fermé.

Café, clope. Ah oui ! la bagnole, prendre rendez-vous
pour les pneus avant le contrôle technique déjà dépassé,
au grand bonheur de la  dernière maréchaussée croisée.
L’agenda  indique  des  nuits  jusqu’au  vendredi,  c’est
possible de la laisser au garage un matin, mais alors, il
faut raccourcir la nuit pour la récupérer. Cette perspective
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le  renfrogna.  Il  laissa tomber son téléphone et  chercha
mieux à faire. Le frigo étant vide, faire des courses, voilà
quelque chose de faisable  ― il s’était promis d’essayer
de réaliser au moins une action par jour dans le monde
normal, quels que soient ses horaires. Car commencer à
4 h  du  matin  obligeait  une bonne  sieste,  et  finir  après
21 h faisait arriver trop tard dans les petits brunchs entre
amis.  Sans  parler  des  horaires  de  nuit.  Ce  travail  en
équipe avait coupé rapidement les relations sociales avec
ses  quelques  potes  du coin,  et  au bout  de  trois  ans,  il
s’était habitué à cette vie solitaire, où les rares espaces-
temps disponibles correspondent à des plages où tout le
monde est occupé. Les tâches ménagères minimales, un
peu de jeu vidéo et quelques pornos suffisaient à combler
les trous dans son emploi du temps.

Et  bien  sûr,  le  travail.  Contrôleur  qualité  dans  une
grande entreprise fabriquant des satellites, Jacques avait à
cœur de bien exécuter ses tâches. Il s’était fait muter en
zone de production,  car le  travail  de bureau l’ennuyait
profondément,  coincé entre  des collègues  toujours trop
sérieux  et  des  murs  de  paperasse  se  renouvelant  à  un
rythme effréné.

La première fois qu’il entra dans la salle blanche, il se
sentit  redevenir un gamin de six ans.  Ses yeux s’écar-
quillèrent tant qu’ils auraient pu sortir de leurs orbites.
Devant lui se dressait un gros machin revêtu de papier à
chocolat doré, presque tout prêt à partir vivre sa vie dans
le vide, à 36 000 km de la Terre. Il aurait voulu le démonter
pièce à pièce pour comprendre tout son fonctionnement,
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absorber sa magie pour enfin aller avec lui, dans un endroit
perdu entre le Soleil et les étoiles. Quelques années plus
tard, Jacques ressentait encore un petit frisson en enfilant
la blouse, la charlotte, les surchausses, la mise à la masse
dans la chaussette, le bracelet antistatique. Cet accoutrement
était pénible pour aller pisser — obligé de tout défaire et de
tout remettre —, cependant ce sas restait comme une porte
dimensionnelle que l’on passait en tenue d’astronaute.

Mais le boulot reste le boulot et reprend vite le dessus.
« T’as oublié ton bracelet antistatique », lui gueula son

chef d’équipe en arrivant.
Retour au sas, puis Jacques enchaîna les contrôles sur

des choses nouvelles pour lui. Comment vérifier que les
rondelles sont dans le bon sens lorsqu’on ignore qu’elles
ont  un sens ? Check de trois  procédures  de  cent  vingt
pages laissées par l’équipe précédente, les opérateurs ont-
ils bien renseigné la date de péremption de leur scotch ?

Le repas se prenait  dans un petit  réfectoire,  les gars
étaient plutôt relax. Câbleurs,  mécanos, électriciens, un
chef  qui  parfois  se  sentait  supérieur.  Les  plateaux  de
bouffe  industrielle  étaient  parfaitement  adaptés  pour le
micro-ondes, et retour au turbin, à démêler des tas de fils
ou à défaire ce qu’on avait fait la veille, car un obscur bu-
reaucrate s’était  rendu compte qu’il  avait oublié de faire
réaliser  un contrôle  justement  dans cette  zone.  « Faire,
défaire, refaire, c’est toujours travailler », philosophaient
les anciens pour qui rien ne semblait vraiment important.

Reste que ce rythme, cette vie pesaient sur Jacques,
comme un costume de plomb invisible.  Il  sentait  bien
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qu’il n’était pas heureux, pas vraiment à sa place. Pour-
tant,  tous les gens qu’il  croisait,  sa famille,  ses vieux
copains, lui renvoyaient une image valorisante. Le boulot
était  prestigieux,  il  était  bien  payé  — surtout  avec  les
primes des horaires décalés, sans doute parmi les plus
généreuses  de  l’industrie — et  la  sécurité  de  l’emploi
était  presque  aussi  garantie  que pour  un fonctionnaire.
Mais le fossé avec les ouvriers ― la plupart intérimaires,
sous surveillance constante, non renouvelés au moindre
défaut ― était palpable. Être embauché en CDI était une
sorte  de  Graal  et  donnait  une position  supérieure  dans
tous les aspects du travail.  Certains vivaient cela avec
détachement, effectuant des CDD en alternance chez un
concurrent  puis  un  autre,  mais  la  plupart  se  laissaient
prendre  au  concours  du  plus  faux-cul,  lèche-bottes  et
soumis,  attendu par  la  hiérarchie  pour évaluer  l’intérêt
d’une embauche.

« C’est le mariage de ma fille aujourd’hui, lui dit un
collègue  intérimaire,  un  peu âgé,  devant  le  plateau  en
plastique.

― T’y vas pas ? répondit Jacques étonné.
― Si, mais après le boulot. »
Les samedis soir, ils finissaient à 23 h 30 seulement,

pour ne pas empiéter sur le dimanche.
« Tu comprends, je suis déjà un peu en froid avec le

chef, et puis j’ai vraiment besoin des primes. Ça coûte
cher, un mariage ! »

Cela perturba Jacques un moment : quel est l’intérêt de
perdre sa vie à essayer de la gagner ?
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