
CHAPITRE 1

L’installation dans le village

e jour n’est pas encore levé, ce lundi 1er mai 1916, lorsque la
7e compagnie du 109e régiment territorial d’infanterie s’installe
dans le petit  village d’Hartaux.  Les soldats,  éprouvés par

toute une nuit de marche, sont heureux de pouvoir prendre un peu de
repos sous les grands platanes qui délimitent la place principale.

L
Les hommes  arrivent tout droit des tranchées situées sur les rives

de l’Aisne, près de Soissons. Ils ont marché une quinzaine de kilo-
mètres et ils apprécient cet instant de répit qui s’offre à eux. Ces soldats
sont dans la force de l’âge. Lors de la mobilisation, ils avaient entre
trente-cinq et quarante ans. Les régiments territoriaux sont constitués
avec les hommes nés entre 1875 et 1880. Ces deux années passées sur
le front les ont fait vieillir un peu plus vite, certes, mais ce sont des
campagnards robustes qui ont su résister à toutes les épreuves qu’ils
ont dû subir.

La fatigue est malgré tout plus forte qu’eux. Pour la plupart, ils se
sont endormis, le dos appuyé contre le tronc des arbres ou la tête qui
repose sur le lourd sac qu’ils portent en permanence et qui contient tout
ce qu’ils ont de plus précieux. Vers neuf heures, lorsque les officiers
de l’état-major reviennent d’une rencontre avec monsieur le maire et
qu’ils mettent la troupe au garde-à-vous pour le rapport matinal, les
soldats apprennent qu’ils vont passer un mois de repos dans le village.
Durant tout le périple qu’ils ont accompli depuis le début de la guerre,
ils n’ont encore jamais bénéficié d’une période de répit aussi longue.

9



C’est  un  immense  cri  de  soulagement  qui  accueille  les  propos  du
capitaine Joseph Degerminet qui commande la compagnie. Les sous-
officiers sont chargés de répartir les hommes dans des logements de
fortune. Les granges réquisitionnées serviront de dortoirs, avec de la
paille ou du foin pour matelas. Les soldats n’ont pas connu un tel confort
depuis bien longtemps. La veille encore, ils dormaient dans des trous
creusés dans le flanc des tranchées. La boue, l’humidité de la terre et
la fraîcheur de la nuit étaient leur environnement lorsqu’ils s’enroulaient
dans une couverture pour quelques heures de sommeil.

Le village d’Hartaux a été, jusqu’à présent, épargné par la guerre et
les bombardements. Cette douce matinée de printemps offre aux soldats
le spectacle d’un univers qu’ils ont presque oublié. Un lieu où la vie
existe encore. Il y a des habitations qui bordent la place principale, des
volets qui s’ouvrent, de la fumée qui monte dans les airs et qui coiffe
les cheminées. Il y a encore de la vie ici, des femmes, des jeunes filles,
des enfants et des personnes âgées entament leur journée en saluant
poliment ces nouveaux arrivants dans le village.

Le lieutenant  Philippe Courvegny est l’un des deux officiers qui
assistent le capitaine à la tête de la 7e compagnie. Avec Étienne, son
fidèle ordonnance, ils trouvent logement dans une belle demeure située
à quelques pas de la place du village. Ils sont accueillis par la maîtresse
de maison, Péroline Malanville qui montre beaucoup de respect pour
cet officier de l’armée française. Philippe sera logé à l’étage dans une
chambre  qui  restait  disponible.  Étienne disposera pour  dormir  d’un
petit  local en sous-pente au deuxième  niveau ;  une sorte de grenier
éclairé par une petite lucarne, mais qui comporte un lit douillet avec
un bon matelas. En accompagnant le lieutenant, Étienne a déjà eu la
chance de dormir dans un lit au cours de ces longs mois de calvaire,
mais l’espace qu’on lui propose aujourd’hui, propre et confortable, lui
convient parfaitement. Il remercie très poliment madame Malanville
pour sa délicate attention.

Les  effets  du  lieutenant  sont  arrivés  en  voiture  tractée  par  des
chevaux, dans une cantine où Étienne entrepose aussi quelques-uns de
ses propres vêtements pour alléger son sac. Philippe Courvegny est
consentant. Il est tout à fait satisfait des services de son ordonnance et
chaque fois qu’il peut lui faciliter la vie, c’est avec plaisir qu’il le fait.
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Depuis qu’il est à son service, Étienne est aux petits soins pour son
officier. Il sait parfaitement que son rôle est parfois ingrat et que ses
camarades  n’hésitent  pas  à  le  traiter  de  « lèche-bottes »  ou  encore
« d’embusqué », mais il se dit que puisqu’il faut un soldat pour servir
l’officier,  autant  que  ce  soit  lui.  Cette  fonction  d’ordonnance  lui
permet  aussi  d’être  exempté  de  certaines  corvées  difficiles  et  de
bénéficier, lorsque la compagnie est sur le front, d’abris bien meilleurs
que  ceux  des  soldats  qui  doivent  surveiller  l’ennemi  à  travers  les
créneaux. Les deux hommes en sont même arrivés à un tel  respect
mutuel que, fréquemment, ils tiennent conversation sur des sujets qui
leur  permettent  de s’échapper  un peu de cet  environnement  hostile
auquel ils sont confrontés tous les jours. Souvent, le lieutenant demande
à Étienne de lui parler de son village, de sa ferme, des travaux que doit
réaliser son épouse restée seule pour élever ses deux enfants, nourrir
les animaux et assurer les récoltes. C’est bien volontiers qu’Étienne se
livre à cet exercice. Cela lui permet de s’évader et de parler de ce qu’il
aime le plus au monde : son épouse Marie-Louise et sa terre natale où
il a grandi.

Étienne sait que, pour lui, les premiers jours de repos seront consa-
crés à la lessive. Il devra remettre en état de parfaite propreté toutes
les tenues du lieutenant. Après quinze jours passés dans les tranchées,
les vêtements sont maculés de boue. Ce sera aussi la principale préoc-
cupation de tous les soldats au repos, retrouver un aspect physique
correct, se laver et assurer le nettoyage des uniformes.

D’autres  compagnies  vont  rejoindre  la  7e.  Au  total,  les  quatre
compagnies qui forment le 2e bataillon du régiment  vont occuper le
village d’Hartaux pendant la période de repos qui sera accordée à la
troupe.

Ce  lundi  1er mai  doit  aussi  marquer  le  retour  de  permission  de
Lucien, un ami d’enfance d’Étienne. Il va lui rapporter des nouvelles
de sa femme et lui raconter tout ce qui se passe dans leur village. Avec
Pierre,  ils  sont  trois  hommes  du  même  âge  et  habitants  du  même
village à être affectés dans ce régiment. Étienne est rentré de permission
il y a un mois et Pierre ne partira que dans le cours du mois de mai.
Depuis le milieu de l’année 1915, les soldats bénéficient d’une semaine
de permission environ tous les quatre mois.
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Peu avant midi,  Lucien vient saluer son ami.  Il  est  porteur d’un
immense colis,  plein de victuailles,  confectionné par les épouses et
que les trois compères vont se partager ou déguster ensemble. Il tend à
Étienne  la  lettre  que  Marie-Louise  lui  a  donnée  pour  qu’elle  soit
remise en main propre.

« Ce petit village où le régiment vient de prendre ses quartiers est
un coin bien charmant. Il y a longtemps que nous n’avons pas vu le
pareil, dit Lucien à l’intention d’Étienne.

— Pourtant, en ce qui te concerne, tu rentres d’un lieu tout aussi
charmant et bien plus éloigné de ces funestes tranchées.

— J’ai  plein  de  bonnes  nouvelles  pour  toi.  Marie-Louise  et  tes
enfants se portent à merveille. Nous avons fait un petit dîner ensemble
juste avant que je reparte. Au village, c’est un peu comme ici. Ceux
qui restent s’activent dans les terres pour les cultures de printemps. Et
les arbres commencent à retrouver leurs feuilles.

— Comment va Antonia, ton épouse ?
— Elle se porte bien et elle m’a chargé de te passer le plus cordial

des bonjours. Avec Marie, la femme de Pierre, et ta Marie-Louise, ces
bougresses m’ont confectionné un colis si lourd que j’ai cru ne pas
pouvoir le porter jusqu’au bout. Ces voyages en chemin de fer ne sont
pas très confortables. Elles m’ont bien chargé de tout partager entre
nous trois. Mais comme j’ai appris en arrivant que nous sommes au
repos pour quelque temps, je te propose que ce soir, au lieu de nous
retrouver à la soupe de la roulante, nous fassions tous les trois un bon
gueuleton avec le saucisson, les fromages et le vin du pays.

— Rien ne pourra me faire plus plaisir. C’est entendu pour ce soir,
nous pourrons nous retrouver dans ma petite piaule. Je dispose d’un
petit local au deuxième étage de la maison où loge mon patron.

— Alors, c’est entendu, je préviens Pierre et à ce soir. »
En quittant Lucien, Étienne se rend compte qu’il vient de commettre

une bévue. Madame Malanville lui a offert un local pour qu’il puisse
se reposer dans les meilleures conditions possible, et lui, il a proposé
de  l’utiliser  pour  faire  la  fête  avec  ses  copains  sans  même obtenir
l’accord de la propriétaire ni celui du lieutenant. En lui-même, il sait
que celui-ci sera tolérant pour les retrouvailles avec son ami Lucien,
mais que va en penser madame Malanville ?
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Étienne  prend  le  temps  de  lire  la  lettre  de  sa  chère  femme.  Il
apprend  qu’avec  l’aide  de  son  père  elle  a  semé  les  betteraves  qui
permettront  d’alimenter  une partie  du bétail  durant  l’hiver.  Elle  lui
raconte comment Lucien s’est enivré chez leur ami commun, Louis,
au cours d’un repas un peu trop arrosé. Dans l’enveloppe, elle a glissé
quinze francs pour qu’il puisse se payer quelques petits extras. Satisfait
de savoir que Marie-Louise est en bonne santé, il place l’enveloppe
dans le carnet qu’il porte toujours sur lui, dans la poche intérieure de
sa veste.

Madame Malanville habite une des plus belles maisons du village.
La  façade  principale  donne  sur  la  rue  centrale.  Une  grande porte-
cochère  permet  de passer  dans  une cour  intérieure  où un  immense
tilleul laisse apparaître son tendre feuillage. Il abrite un banc de pierre
où il doit faire bon se reposer. Les bâtiments agricoles disposés autour
de la cour s’ouvrent sur les champs et laissent percevoir le calme de la
campagne. Contre le mur de la maison coule une fontaine qui délivre
une eau limpide. C’est là qu’Étienne est venu remplir son baquet pour
entamer sa première lessive. Accaparé par ses pensées, il n’a pas vu
madame Malanville s’approcher de lui.

« Vous n’allez tout de même pas faire toute votre lessive à l’eau
froide ! lui dit-elle sur un ton chargé de reproches.

— Mais, madame, je n’ai pas bien d’autre possibilité ?
— Comment cela ? Pendant tout le temps que le lieutenant et vous-

même serez logés  ici,  vous êtes  chez vous et  vous pourrez utiliser
toutes les commodités de la maison. Vous mettrez l’eau à bouillir sur
le fourneau de la cuisine dans la lessiveuse et ainsi vous pourrez disposer
d’eau chaude pour laver votre linge.

— Je vous remercie beaucoup, madame. J’ai, si vous le permettez,
une autre faveur à vous demander.  Je viens de rencontrer mon ami
Lucien qui habite le même village que moi. Il rentre aujourd’hui même
de permission, chargé de victuailles préparées par nos épouses, et nous
avions  l’intention,  avec  un  troisième  ami,  d’en  manger  une  partie
ensemble, ce soir, dans ma chambre pour rester un peu discrets par
rapport à nos autres camarades.

— Il n’en est pas question. Vous mangerez à la table de la cuisine
et je vous offrirai le vin.
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— Mais, madame, je ne voudrais pas vous causer le moindre déran-
gement.

— Si  je  vous  le  propose,  c’est  de  bon  cœur.  Alors,  vous  ferez
comme je vous le dis. » 

Sur ces paroles, Péroline Malanville rentre dans l’habitation par la
porte arrière.

Étienne est désemparé, il ne s’attendait pas à autant d’obligeance
de la part de cette belle femme qui l’accueille sous son toit. Il est là, à
ne plus savoir quoi faire, quand la porte s’ouvre à nouveau. C’est la
petite  bonne qui,  obéissant  à sa patronne,  lui  apporte la  lessiveuse.
Étienne ne l’avait pas encore vue et il est surpris.

« Bonjour, monsieur, je m’appelle Pauline et je suis la servante de
madame Malanville. Elle m’a demandé de vous apporter la lessiveuse.
Vous pourrez la mettre à chauffer sur le fourneau dans la cuisine.

— Bonjour, Pauline. Ne m’appelez pas monsieur, mon prénom est
Étienne et si j’ai bien compris, nous faisons un peu le même métier
dans cette maison. Vous êtes au service de madame, comme moi je
suis au service du lieutenant.

— C’est vrai, vous avez raison », dit-elle avec un large sourire en
retournant à ses occupations.

Cette matinée est passée comme un éclair, et c’est déjà l’heure du
repas. Étienne doit servir les officiers à table. Le petit état-major de la
compagnie est constitué de trois officiers : le capitaine et deux lieute-
nants. Le capitaine dispose de deux ordonnances et chaque lieutenant
en a un. Un cuisinier spécial est attaché au service des officiers et les
ordonnances se partagent les tâches. Il faut assurer le ravitaillement,
servir à table et faire les tâches ménagères communes comme la vaisselle
et  l’entretien  du lieu où les  officiers  prennent  le  repas.  Les ordon-
nances ont le choix. Soit ils prennent leurs repas à la roulante avec la
troupe,  soit  ils  se nourrissent avec les restes des officiers.  C’est ce
qu’ils font le plus souvent. Étienne, Jules le cuisinier, Jean-Baptiste
l’ordonnance du deuxième lieutenant, Charles et Gaston, les ordonnances
du capitaine,  forment un petit  groupe au sein de la compagnie,  qui
s’entend à merveille.

Ici à Hartaux, monsieur le maire a mis à la disposition des officiers
un petit local près de l’école où la cuisine peut s’effectuer et où ils ont
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la possibilité de prendre les repas dans une autre pièce. Le capitaine et
le deuxième lieutenant  sont logés dans une grande maison libre de
toute occupation. Mais Philippe Courvegny, lui, préfère, chaque fois
qu’il le peut, trouver un brin d’isolement en se logeant un peu à l’écart
du reste de l’état-major.

En partant de chez lui, le 2 août 1914, Étienne a fait une promesse à
Marie-Louise, celle de lui écrire chaque fois qu’il le pourra pour la
rassurer  et  pour  qu’elle  puisse  suivre  son  parcours.  Il  a  tenu  sa
promesse et pratiquement tous les jours, il consacre un petit moment
pour prendre sa plume et raconter  sa journée à sa femme.  Il  n’y a
pratiquement que les jours où la troupe se déplace qu’il ne trouve pas
le temps de réserver un instant à l’écriture. D’une manière générale, il
préfère  le  faire  la  journée,  car  la  nuit,  les  conditions  ne  sont  pas
toujours bonnes. Il ne dispose pas forcément d’une table pour poser
son papier  à  lettres  et  le  bout  de  chandelle  qui  va  l’éclairer.  Mais
depuis qu’il vient d’arriver à Hartaux, c’est tout le contraire. Il dispose
de tout ce qu’il faut pour écrire. Dans sa chambre, il y a une petite
table et une chandelle. Mais aujourd’hui, il sait bien que s’il attend la
soirée pour écrire, après avoir fait ripaille avec ses amis, il n’aura plus
le courage. En suivant les conseils de madame Malanville, il décide de
faire un peu comme chez lui et de s’installer à la table de la cuisine
pour répondre  à  la  lettre  de  Marie-Louise  tout  en surveillant  l’eau
qu’il a mise à chauffer dans la lessiveuse.

Étienne est allé chercher dans sa chambre son encrier et sa plume.
Il s’est installé discrètement sur un coin de la table et il commence à
rédiger. Il a beaucoup de choses à raconter à Marie-Louise. Il va lui
expliquer  sa  sortie  du secteur  des  tranchées  vers  minuit,  sa  longue
marche jusqu’à Hartaux et son arrivée dans le village avec l’attente
des affectations. Il va lui parler du retour de Lucien et de leur projet
d’un petit repas du soir entre amis. Il lui explique que son lieutenant et
lui-même  sont  logés  dans  une  grande  maison  et  qu’ils  disposent
chacun d’une chambre.

Alors qu’il est plongé dans la rédaction de sa lettre, il va faire la
connaissance des enfants de Péroline Malanville qui rentrent de l’école,
accompagnés par Pauline. Paul a neuf ans et sa sœur Valentine n’en a
que sept. Les enfants saluent poliment ce soldat qu’ils découvrent assis
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à la table et sont priés par leur mère d’aller jouer dans la cour après
avoir pris un petit goûter.

« Ah,  les  enfants,  c’est  ma  seule  raison  de  vivre !  dit-elle  en
s’adressant à Étienne. Et vous-même, avez-vous des enfants ?

— Oui, madame, comme vous, un garçon et une fille. Adrien qui a
douze ans et petite Jeanne qui n’en a que trois et demi. Comme parfois
le temps passe vite, elle n’avait que vingt mois lorsque je suis parti à
la guerre.

— Madame  votre  femme  doit  avoir  bien  du  travail,  seule  à  la
maison, pour faire face à toutes les tâches. Que Dieu vous protège !
Moi, je suis veuve. Mon mari a été tué par un obus en décembre 1915.
La guerre est cruelle.

— Je suis vraiment désolé, madame, je ne pouvais pas savoir.
— Pauline aussi est veuve. Son mari a été tué dans la Marne dès les

premiers jours de la guerre. Pour elle, comme pour toutes les femmes
qui  apprennent  la  disparition  de  l’être  cher,  c’est  une  épreuve  très
difficile à surmonter.

— Mais elle est toute jeune !
— Oui, elle n’a que vingt-trois ans. Et elle ne s’était mariée que

quelques semaines avant la mobilisation. Mais nous bavardons et je
vous dérange pour votre courrier.

— Pas du tout, j’ai terminé. Avec ma femme, nous nous écrivons
pratiquement tous les jours. C’est notre façon à nous de nous encou-
rager et de garder le moral.

— Heureusement pour vous que le service du courrier fonctionne à
peu près normalement. Je vous laisse. À ce soir avec vos amis, n’est-
ce pas ? »

Étienne est presque déçu que cette conversation prenne fin. Mais il
n’a pas fini sa journée. Sa lessive est prête. Il doit laver, frotter, rincer
et essorer le linge avant de le mettre à sécher sur un fil prévu à cet
effet dans la cour de la maison. Ensuite, il aura quartier libre pour la
soirée. Lors du repas de midi, il a prévenu son patron de son intention
de passer une soirée entre amis. Il lui a donné son accord. Et ses amis,
les ordonnances, sauront assurer le service des officiers sans lui. Pour
une fois qu’il demande quelque chose. Ce n’est pas dans ses habitudes et
c’est souvent le contraire qui se produit, c’est lui qui remplace ses amis.
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