
LE COLLECTIONNEUR DE BOÎTES D’ALLUMETTES

orsque son fils franchit le seuil de la demeure
fermée depuis un mois, celle de Pierre Levant,
son père décédé brutalement de cause inconnue,

il hésita longuement avant de décider quelle pièce il allait
explorer en premier.

L
Il  y  avait  longtemps  qu’il  n’était  pas  revenu  à  la

Renardière, ce domaine cossu où il était né mais dont les
murs avaient depuis longtemps oublié la gaieté de ses rires
d’enfant. Dominique Levant avait maintenant quarante-
cinq ans et c’est en Amérique qu’il avait « fait sa vie »,
comme le veut l’expression populaire. Il n’avait pas revu
son père, n’avait eu aucun contact avec sa famille restée
à  la Renardière après la mort de sa mère Émilie,  alors
qu’il  n’avait que trois ans. Il se souvient encore, par des
visions fugaces, d’un visage doux aux grands yeux clairs
qui se penchait au-dessus de son lit d’enfant pour l’em-
brasser  chaque  soir  et  lui  souhaiter  une  bonne  nuit.  Il
entrevoit parfois encore un bijou qu’elle portait autour du
cou, qui venait lui chatouiller le nez lorsqu’elle s’inclinait,
et que souvent elle déposait sur la petite table auprès de son
lit pour que ses petites mains tendues vers cette maman si
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belle, si délicate et affectueuse ne puissent pas l’atteindre.
Il lui arrivait d’oublier ce bijou près de lui, et il aimait ces
oublis plus que tout. L’objet précieux près de lui, c’était
maman qui restait, après que la porte se fut refermée.

Il n’avait plus de souvenir de son père. Il avait tout
oublié du décor de ses premières années et il ne se rappelait
pas avoir eu ni frère ni sœur… Et voilà qu’il était là ! 

Il avait reçu, il y avait une quinzaine de jours de cela,
à sa grande surprise, une lettre d’un notaire français qui
l’informait qu’il était l’unique héritier de ce domaine en
Bretagne. Sa tante Virginie l’avait élevé dans sa propriété
du Vermont à la demande de son père, accablé par la mort
de sa femme qu’il chérissait. Virginie avait accepté, mais
lorsque son père avait épousé sa seconde femme quelques
mois seulement après la mort d’Émilie, les relations s’étaient
interrompues, et rien n’était venu rapprocher Dominique
et son père. L’enfant avait trouvé chez sa tante un foyer
chaleureux avec des cousins et des cousines de son âge.
Il avait grandi entouré d’affection, poursuivi de brillantes
études d’historien et était devenu citoyen américain jusqu’au
bout des ongles. Il n’avait malgré tout pas oublié sa langue
maternelle que Virginie avait tenu à lui faire apprendre.

Dominique  était  passionné  par  l’histoire  du  Moyen
Âge, mais il était encore plus ardemment investi dans une
collection qui  était  devenue le moteur de  sa vie.  Il  ne
savait pas d’où venait cette joie profonde qui s’emparait
invariablement de lui lorsqu’il découvrait dans une brocante,
une vente aux enchères ou sur des sites spécialisés, une
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de ces petites boîtes d’allumettes aux couvercles ornés de
petites affiches publicitaires ou de reproductions de tableaux
ou d’autres illustrations sans rapport avec le contenu des
boîtes. Il en avait une collection innombrable et certaines
d’entre elles étaient, à ses yeux, de vraies œuvres d’art
qu’il avait réussi à acquérir au prix de multiples voyages
à travers le monde et d’âpres négociations avec les déten-
teurs. Chacune de ces boîtes avait une histoire, et le lieu,
l’heure, les circonstances de son acquisition étaient soigneu-
sement consignés dans un cahier relié de cuir qu’il tenait
à jour avec soin dans la pièce de sa maison réservée à sa
collection et dans laquelle il se retirait dans la contemplation
fébrile  de  ces  précieuses  présences  amicales  dès  qu’il
rentrait de l’université où il occupait une chaire d’histoire
médiévale.

Dominique  n’aimait  pas  partager  le  plaisir  que  lui
procurait  cette  activité,  ni  avec  sa  famille  ni  avec  ses
amis. Cette collection originale était un trésor intime qui
ne s’accommodait pas du regard incrédule des indifférents.
Aucun  regard  ne  devait  venir  éteindre  la  flamme  qui
brûlait en lui lorsqu’il se retrouvait seul avec ses trésors.
« L’œil humain détériore tout ce qu’il regarde » était une
phrase d’un psychiatre célèbre qui lui revenait sans cesse
à l’esprit. 

Néanmoins, il était flatté que tous autour de lui sachent
qu’il vibrait de cette passion secrète et que des questions
ou des informations vinssent témoigner de l’admiration
que portaient  les  béotiens à  cette  science  quelque  peu

13



LE COLLECTIONNEUR DE BOÎTES D’ALLUMETTES

mystérieuse. Il savait qu’il tirait de sa collection une recon-
naissance qui le plaçait au-dessus de ses collègues qui se
contentaient  de  faire  leur  jogging  tous  les  dimanches
matin.  À  chaque  nouvelle  acquisition,  il  ressentait  le
même frisson,  un émoi pareil  au coup de foudre  qu’il
avait éprouvé pour Julie, sa femme, la première fois que
leurs chemins s’étaient croisés. C’était comme une joie
fiévreuse, un fervent émoi qui s’emparait de tout son être,
une joie mêlée d’angoisse qui ne tardait pas à lui faire
souhaiter une nouvelle acquisition dès qu’elle s’atténuait.
Cela avait finalement débouché sur un insatiable appétit
d’acquisition qui, au fond, l’inquiétait aussi. Il ne comprenait
pas  d’où  lui  venait  cet  intérêt  pour  ces  boîtes,  il  ne
s’expliquait  pas pourquoi il  les  lui  fallait  toutes,  celles
qui apparaissaient sur les sites des collectionneurs et les
autres que le hasard lui faisait découvrir. Il ne voulait pas
s’interroger sur la possible névrose qui le conduisait à ce
comportement irrationnel aux yeux des autres. Il voulait
tout simplement les objets les plus rares, les plus étonnants,
qui  avaient  le  pouvoir  émotionnel  le  plus  grand.  Il  ne
supportait plus qu’une boîte cataloguée comme exception-
nelle lui manquât.

Lorsqu’il avait reçu la lettre du notaire français, il était
sur le point de partir en Californie où on lui avait signalé
un collectionneur susceptible  de  se séparer  de  la boîte
qu’il recherchait depuis longtemps. Il s’agissait d’une petite
boîte à tiroir. L’étui dans lequel coulissait  le tiroir était
rouge. Sur la face supérieure, un énorme gorille aux bras
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tendus tenait dans la main gauche une femme minuscule
qui semblait agiter désespérément les bras et les jambes
pour échapper au monstre. Au-dessus du dessin au crayon
ocré, on lisait en grosses lettres KING KONG et plus haut
safety matches. Tout  autour du dessin étaient dispersés
des caractères en langue chinoise. Dominique désirait faire
l’achat de cette boîte, il y mettrait le prix qu’il faudrait,
mais il était impératif que cette rareté intégrât sa collection.
Le voyage en France était venu perturber son projet et il
craignait surtout qu’un autre collectionneur fût plus rapide
que lui et que la merveille lui échappât. Il avait bien fait
promettre au vendeur de ne céder la boîte à personne sans
lui en parler, mais il n’avait pas confiance. Il savait qu’en
jouant sur le prix des choses, il y a toujours un moyen de
les obtenir. 

L’héritage  du  domaine  de  la  Renardière tombait  à
point nommé, car ce passe-temps insolite, en dehors du
temps qu’il y investissait, prenait chaque jour une place
plus importante dans le budget familial. Julie en souffrait
et parlait de plus en plus souvent de repartir vivre auprès
de ses parents vieillissants et de le laisser seul à sa passion
dont elle était amèrement exclue.

Dominique décida finalement d’ouvrir la première porte
sur sa gauche. C’était la cuisine. Lorsqu’il eut ouvert les
volets  intérieurs  en bois  peint,  il  découvrit  une grande
pièce au sol carrelé de grands carreaux noirs et blancs
semblables à un immense échiquier. La pièce était totale-
ment vide. Hormis une grande armoire massive qui lui
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rappelait celle dont sa tante Virginie était si fière et dont
elle  disait  qu’elle y tenait  comme à la  prunelle de  ses
yeux, il n’y avait plus rien qui pût témoigner d’une quel-
conque joie de vivre dans cette cuisine. Il essaya d’imaginer
un  peu  de  vie  autour  de  l’armoire,  mais  l’atmosphère
étouffante ne l’encouragea pas à s’abandonner à la rêverie.
Il entreprit l’exploration de la vaste demeure. Cela ne lui
prit pas longtemps, toutes les pièces étaient vides. Il décou-
vrit  que  le  mobilier,  les  tentures,  les  tableaux avaient
disparu. On eût dit que le domaine avait fait l’objet d’une
saisie immobilière et avait été vidé de son contenu. Seule
l’armoire de la cuisine y aurait échappé.

Dominique se rendit une nouvelle fois dans cette pièce
où les hautes fenêtres qu’il avait ouvertes avaient laissé
entrer la lumière et un air plus respirable. Les rayons du
soleil  éclairaient maintenant  la  façade de l’armoire qui
cette fois lui parut moins lourde et moins massive. C’était
une grande armoire à double vantaux en chêne clair avec
des pentures en laiton. Les deux portes étaient ornées de
traverses  à  médaillons.  Les  traverses  hautes  et  basses
étaient  finement  sculptées  de  motifs  floraux  et  entre
chaque bouquet, une autre sculpture plusieurs fois répétée
représentait une curieuse forme géométrique. Dominique
se servit de sa manche pour ôter la poussière qui s’était
accumulée dans les rainures de la sculpture. Ce qui apparut
alors le laissa interdit. Ces jolies petites sculptures n’étaient
rien d’autre que des petites boîtes d’allumettes ouvertes, dans
lesquelles les allumettes elles-mêmes étaient représentées
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avec une grande finesse. Tout à coup, cette armoire prenait
à ses yeux bien plus d’importance que le domaine lui-
même. Qui avait bien pu sculpter des objets aussi insigni-
fiants sur une armoire,  sinon un passionné comme lui-
même ? En observant de plus près, au milieu des traverses
médianes, dans les deux médaillons, Dominique discerna
un monogramme.  Deux lettres  étaient  entremêlées :  un
« P » et un « L ». Les initiales de son père, Pierre Levant.
Les lettres du second médaillon étaient différentes. Malgré
la poussière et l’usure du temps, Dominique put quand
même reconnaître un « E » et un « L », les initiales de sa
mère après son mariage. Il se dit qu’il était en présence
de l’armoire de mariage de ses parents et en conclut que
le passionné de boîtes d’allumettes était probablement son
père ou sa mère. À moins que ce ne fût le menuisier qui
avait  réalisé  le  meuble ?  Au  comble  de  la  perplexité,
Dominique se rendit compte qu’il avait côtoyé une armoire
semblable à celle-ci pendant toute sa jeunesse auprès de
sa tante et qu’il n’avait jamais prêté la moindre attention
aux dessins qui s’y trouvaient. Y avait-il aussi des boîtes
comme celles-ci et des monogrammes sur l’armoire de
tante  Virginie ?  Les  aurait-il  inconsciemment  admirées
sans y prendre garde ? Il se mit à penser que l’origine de
sa passion se trouvait peut-être discrètement sous ses yeux
depuis  son  enfance.  Un  peu  troublé  par  ces  pensées,
Dominique  sortit  son  iPhone et  appela  sa  tante.  Il  lui
demanda si elle pouvait aller vérifier sur-le-champ quels
dessins  ornaient  sa  si  chère  armoire.  Sans  cacher  sa
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stupéfaction, Virginie lui répondit qu’il n’y avait sur son
armoire que des bouquets de fleurs et de petites harpes en
souvenir de la passion de son mari pour cet instrument. Il
y avait aussi leurs monogrammes à tous les deux dans les
médaillons. Elle lui confia pour la première fois que cette
armoire avait été réalisée en France pour son mariage et
que le même menuisier avait sculpté l’armoire de mariage
de sa sœur avec Pierre Levant. Dominique lui expliqua
qu’il lui révélerait les raisons de son intérêt soudain pour
ce meuble qu’il  avait toujours dédaigné lorsqu’il aurait
résolu un petit mystère qui l’intriguait dans la maison de
son père.

Il n’y avait aucune clé dans les serrures de cette armoire
fermée. Il n’y avait pas de meuble à tiroirs où chercher,
pas de crochets aux murs où les trouver suspendues. Son
sens de la logique lui commanda de regarder sur les côtés
et au dos de l’armoire. Elles étaient bien là, les deux clés
en fer torsadé, accrochées sur le côté droit. Dominique
ouvrit les deux vantaux en même temps. Il recula de deux
pas pour mieux contempler ce qu’il avait sous les yeux.
Une incroyable merveille, un cabinet de curiosités réalisé
dans les règles de l’art, avec des vitrines, des cases, des
écrins, des étagères et au milieu de cela, un livre relié de
cuir pareil au sien. Un trésor ! Il y avait là des centaines
de  petites  boîtes  d’allumettes  bien  rangées,  étiquetées,
séparées les unes des autres par des petites cloisons de
verre de couleur que les rayons du soleil enflammaient.
Mais ce qui lui sauta aux yeux immédiatement, ce fut la
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boîte  rouge  sur  laquelle  il  lisait  KING  KONG,  safety
matches. Elle occupait toute seule le rayon central, dans
une case plus grande que les autres. Il était évident qu’elle
représentait  le  clou  de  la  collection.  Cette  rareté  qu’il
recherchait depuis longtemps et qu’il se préparait à aller
acquérir pour une fortune en Californie se trouvait là sous
ses yeux par le plus incompréhensible des hasards et lui
appartenait, toute cette collection lui appartenait. Dominique
aurait  voulu s’asseoir pour maîtriser son émotion et  se
laisser pénétrer par la joie ineffable que lui procurait cette
découverte. Il n’y avait pas de chaise, pas de fauteuil, pas
un coin de table.  Il  sortit  reprendre ses esprits  dans le
parc qui entourait le domaine et s’adossa au grand hêtre
devant la porte d’entrée. Petit à petit, l’air frais et le bleu
du ciel l’aidèrent à maîtriser son exultation. Il fallait qu’il
revoie son trésor avec ses yeux de collectionneur, qu’il
évalue en expert qu’il était la qualité du contenu de ce
cabinet.  Il  fallait  qu’il  ouvre  le  livre  tout  de  suite.  Il
revint dans la cuisine et la beauté de l’armoire ouverte le
subjugua tout autant que la première fois.  Il  remarqua,
au-dessous de la  boîte représentant le  gorille,  une case
plus petite, tapissée de ouate bleue. Il n’osait toucher à
rien, tout était  si délicatement agencé. Il  put cependant
voir sur le lit ouaté un bijou qui lui sembla être en or. Au
fond  de  la  case,  un  nom était  écrit  à  l’encre  violette.
Dominique lut  le  nom de sa  mère :  Émilie. Alors,  une
alchimie se produisit, comme un enchantement. Il se re-
trouva tout à coup petit garçon, dans sa chambre d’enfant
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où sa mère venait l’embrasser chaque soir. Il retrouva au
bout de ses doigts le contact de ce bijou qu’elle laissait
parfois près de lui et avec lequel il aimait jouer. Il était
devant lui, ce petit pendentif représentant une jolie petite
boîte d’allumettes ouverte. Il pouvait même y voir le petit
gorille et la petite femme qui se débattait dans sa main
gauche. Dominique revit clairement le visage de sa mère,
il  revécut  ces  moments  de  bonheur  intense  et  eut  la
sensation  d’être  arrivé  au  bout  d’un  voyage.  Il  eut  la
certitude que c’était cette petite boîte en or qu’il recher-
chait dans toutes les brocantes, toutes les foires et tous les
voyages. Le sens de sa collection était donc la recherche de
cette sensation que lui procurait le toucher du petit bijou,
et pourtant, paralysé par une peur indicible, seul devant
cet objet venu du fond de lui-même, il n’y toucha pas. Il
prit le livre relié de cuir et l’ouvrit. Tout y était métho-
diquement noté. Un travail de professionnel. Il y trouva
écrite  de  la  main  de  son  père  l’histoire  de  cette  boîte
d’allumettes au dos de laquelle ses parents s’étaient juré
un amour éternel. Il put y lire comment cet objet anodin
avait  été  le  ferment  de  leur  amour  quand  leurs  mains
s’étaient frôlées dans un geste simultané pour s’en saisir.
Il put y découvrir comment son père avait fait faire un
bijou en or à l’image du symbole de leur amour, pour sa
mère.

Dominique referma soigneusement les deux portes de
l’armoire  après  y  avoir  déposé  le  livre  à  sa  place.  Il
referma les  volets  intérieurs  et  quitta  la  Renardière. Il
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allait faire voyager cette armoire et son contenu vers sa
maison du Vermont et en compagnie de Julie, il explorerait
son trésor. C’est à elle qu’il offrirait la petite boîte en or.
Sa vie de collectionneur était désormais accomplie.

21


