LE COLLECTIONNEUR DE BOITES D’ALLUMETTES

orsque son fils franchit le seuil de la demeure

fermée depuis un mois, celle de Pierre Levant,

son pere décédé brutalement de cause inconnue,
il hésita longuement avant de décider quelle picce il allait
explorer en premier.

Il y avait longtemps qu’il n’était pas revenu a la
Renardiere, ce domaine cossu ou il était né mais dont les
murs avaient depuis longtemps oubli¢ la gaieté de ses rires
d’enfant. Dominique Levant avait maintenant quarante-
cing ans et ¢’est en Amérique qu’il avait « fait sa vie »,
comme le veut I’expression populaire. Il n’avait pas revu
son pere, n’avait eu aucun contact avec sa famille restée
a la Renardiére aprés la mort de sa mére Emilie, alors
qu’il n’avait que trois ans. Il se souvient encore, par des
visions fugaces, d’un visage doux aux grands yeux clairs
qui se penchait au-dessus de son lit d’enfant pour I’em-
brasser chaque soir et lui souhaiter une bonne nuit. Il
entrevoit parfois encore un bijou qu’elle portait autour du
cou, qui venait lui chatouiller le nez lorsqu’elle s’inclinait,
et que souvent elle déposait sur la petite table aupres de son
lit pour que ses petites mains tendues vers cette maman si
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belle, si délicate et affectueuse ne puissent pas 1’atteindre.
I1 lui arrivait d’oublier ce bijou pres de lui, et il aimait ces
oublis plus que tout. L’objet précieux pres de lui, c’était
maman qui restait, aprés que la porte se fut refermée.

Il n’avait plus de souvenir de son pere. Il avait tout
oublié du décor de ses premieres années et il ne se rappelait
pas avoir eu ni frére ni sceur... Et voila qu’il était 1a !

Il avait regu, il y avait une quinzaine de jours de cela,
a sa grande surprise, une lettre d’un notaire francais qui
I’informait qu’il était I'unique héritier de ce domaine en
Bretagne. Sa tante Virginie I’avait élevé dans sa propriété
du Vermont a la demande de son pere, accablé par la mort
de sa femme qu’il chérissait. Virginie avait accepté, mais
lorsque son pere avait épousé sa seconde femme quelques
mois seulement aprés la mort d’Emilie, les relations s’étaient
interrompues, et rien n’était venu rapprocher Dominique
et son pere. L’enfant avait trouvé chez sa tante un foyer
chaleureux avec des cousins et des cousines de son age.
Il avait grandi entouré d’affection, poursuivi de brillantes
¢tudes d’historien et était devenu citoyen américain jusqu’au
bout des ongles. Il n’avait malgré tout pas oublié¢ sa langue
maternelle que Virginie avait tenu a lui faire apprendre.

Dominique était passionné par 1’histoire du Moyen
Age, mais il était encore plus ardemment investi dans une
collection qui était devenue le moteur de sa vie. Il ne
savait pas d’ou venait cette joie profonde qui s’emparait
invariablement de lui lorsqu’il découvrait dans une brocante,
une vente aux encheéres ou sur des sites spécialisés, une
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de ces petites boites d’allumettes aux couvercles ornés de
petites affiches publicitaires ou de reproductions de tableaux
ou d’autres illustrations sans rapport avec le contenu des
boites. Il en avait une collection innombrable et certaines
d’entre elles étaient, a ses yeux, de vraies ceuvres d’art
qu’il avait réussi a acqueérir au prix de multiples voyages
a travers le monde et d’apres négociations avec les déten-
teurs. Chacune de ces boites avait une histoire, et le lieu,
I’heure, les circonstances de son acquisition €taient soigneu-
sement consignés dans un cahier reli¢ de cuir qu’il tenait
a jour avec soin dans la piéce de sa maison réservée a sa
collection et dans laquelle il se retirait dans la contemplation
fébrile de ces précieuses présences amicales dés qu’il
rentrait de I’université ou il occupait une chaire d’histoire
médiévale.

Dominique n’aimait pas partager le plaisir que lui
procurait cette activité, ni avec sa famille ni avec ses
amis. Cette collection originale était un trésor intime qui
ne s’accommodait pas du regard incrédule des indifférents.
Aucun regard ne devait venir éteindre la flamme qui
brilait en lui lorsqu’il se retrouvait seul avec ses trésors.
« L’ceil humain détériore tout ce qu’il regarde » était une
phrase d’un psychiatre célebre qui lui revenait sans cesse
a ’esprit.

Néanmoins, il était flatté que tous autour de lui sachent
qu’il vibrait de cette passion secrete et que des questions
ou des informations vinssent témoigner de I’admiration
que portaient les béotiens a cette science quelque peu
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mystérieuse. Il savait qu’il tirait de sa collection une recon-
naissance qui le plagait au-dessus de ses collégues qui se
contentaient de faire leur jogging tous les dimanches
matin. A chaque nouvelle acquisition, il ressentait le
méme frisson, un émoi pareil au coup de foudre qu’il
avait éprouve pour Julie, sa femme, la premiere fois que
leurs chemins s’étaient croisés. C’était comme une joie
fiévreuse, un fervent émoi qui s’emparait de tout son étre,
une joie mélée d’angoisse qui ne tardait pas a lui faire
souhaiter une nouvelle acquisition des qu’elle s’atténuait.
Cela avait finalement débouché sur un insatiable appétit
d’acquisition qui, au fond, I’inquiétait aussi. Il ne comprenait
pas d’ou lui venait cet intérét pour ces boites, il ne
s’expliquait pas pourquoi il les lui fallait toutes, celles
qui apparaissaient sur les sites des collectionneurs et les
autres que le hasard lui faisait découvrir. Il ne voulait pas
s’interroger sur la possible névrose qui le conduisait a ce
comportement irrationnel aux yeux des autres. Il voulait
tout simplement les objets les plus rares, les plus étonnants,
qui avaient le pouvoir émotionnel le plus grand. Il ne
supportait plus qu’une boite cataloguée comme exception-
nelle lui manquat.

Lorsqu’il avait recu la lettre du notaire francais, il était
sur le point de partir en Californie ou on lui avait signalé
un collectionneur susceptible de se séparer de /a boite
qu’il recherchait depuis longtemps. Il s’agissait d’ une petite
boite a tiroir. L’étui dans lequel coulissait le tiroir était
rouge. Sur la face supérieure, un énorme gorille aux bras

14



LE COLLECTIONNEUR DE BOITES D’ALLUMETTES

tendus tenait dans la main gauche une femme minuscule
qui semblait agiter désespérément les bras et les jambes
pour échapper au monstre. Au-dessus du dessin au crayon
ocré, on lisait en grosses lettres KING KONG et plus haut
safety matches. Tout autour du dessin étaient dispersés
des caracteres en langue chinoise. Dominique désirait faire
I’achat de cette boite, il y mettrait le prix qu’il faudrait,
mais il était impératif que cette rareté intégrat sa collection.
Le voyage en France était venu perturber son projet et il
craignait surtout qu’un autre collectionneur fiit plus rapide
que lui et que la merveille lui échappat. Il avait bien fait
promettre au vendeur de ne céder la boite a personne sans
lui en parler, mais il n’avait pas confiance. Il savait qu’en
jouant sur le prix des choses, il y a toujours un moyen de
les obtenir.

L’héritage du domaine de la Renardiére tombait a
point nommé, car ce passe-temps insolite, en dehors du
temps qu’il y investissait, prenait chaque jour une place
plus importante dans le budget familial. Julie en souffrait
et parlait de plus en plus souvent de repartir vivre aupres
de ses parents vieillissants et de le laisser seul a sa passion
dont elle était amerement exclue.

Dominique décida finalement d’ouvrir la premiére porte
sur sa gauche. C’¢était la cuisine. Lorsqu’il eut ouvert les
volets intérieurs en bois peint, il découvrit une grande
piece au sol carrelé de grands carreaux noirs et blancs
semblables a un immense échiquier. La piece était totale-
ment vide. Hormis une grande armoire massive qui lui
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rappelait celle dont sa tante Virginie était si fiere et dont
elle disait qu’elle y tenait comme a la prunelle de ses
yeux, il n’y avait plus rien qui pit témoigner d’une quel-
conque joie de vivre dans cette cuisine. Il essaya d’imaginer
un peu de vie autour de I’armoire, mais 1’atmosphere
¢touffante ne I’encouragea pas a s’abandonner a la réverie.
I1 entreprit ’exploration de la vaste demeure. Cela ne lui
prit pas longtemps, toutes les piéces étaient vides. Il décou-
vrit que le mobilier, les tentures, les tableaux avaient
disparu. On et dit que le domaine avait fait ’objet d’une
saisie immobilicre et avait été vidé de son contenu. Seule
I’armoire de la cuisine y aurait échappé.

Dominique se rendit une nouvelle fois dans cette piece
ou les hautes fenétres qu’il avait ouvertes avaient laissé
entrer la lumicre et un air plus respirable. Les rayons du
soleil éclairaient maintenant la facade de I’armoire qui
cette fois lui parut moins lourde et moins massive. C’était
une grande armoire a double vantaux en chéne clair avec
des pentures en laiton. Les deux portes €taient ornées de
traverses a médaillons. Les traverses hautes et basses
¢taient finement sculptées de motifs floraux et entre
chaque bouquet, une autre sculpture plusieurs fois répétée
représentait une curieuse forme géométrique. Dominique
se servit de sa manche pour Oter la poussieére qui s’était
accumulée dans les rainures de la sculpture. Ce qui apparut
alors le laissa interdit. Ces jolies petites sculptures n’étaient
rien d’autre que des petites boites d’allumettes ouvertes, dans
lesquelles les allumettes elles-mémes étaient représentées
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avec une grande finesse. Tout a coup, cette armoire prenait
a ses yeux bien plus d’importance que le domaine lui-
méme. Qui avait bien pu sculpter des objets aussi insigni-
fiants sur une armoire, sinon un passionné comme lui-
méme ? En observant de plus prées, au milieu des traverses
médianes, dans les deux médaillons, Dominique discerna
un monogramme. Deux lettres étaient entremélées : un
« P »etun « L ». Les initiales de son pére, Pierre Levant.
Les lettres du second médaillon étaient différentes. Malgré
la poussiere et I'usure du temps, Dominique put quand
méme reconnaitre un « E » et un « L », les initiales de sa
mere aprés son mariage. Il se dit qu’il était en présence
de I’armoire de mariage de ses parents et en conclut que
le passionné de boites d’allumettes était probablement son
pére ou sa mére. A moins que ce ne fit le menuisier qui
avait réalis¢ le meuble ? Au comble de la perplexité,
Dominique se rendit compte qu’il avait cotoy€ une armoire
semblable a celle-ci pendant toute sa jeunesse aupres de
sa tante et qu’il n’avait jamais prété la moindre attention
aux dessins qui s’y trouvaient. Y avait-il aussi des boites
comme celles-ci et des monogrammes sur 1’armoire de
tante Virginie ? Les aurait-il inconsciemment admirées
sans y prendre garde ? Il se mit a penser que 1’origine de
sa passion se trouvait peut-étre discrétement sous ses yeux
depuis son enfance. Un peu troublé par ces pensées,
Dominique sortit son iPhone et appela sa tante. Il lui
demanda si elle pouvait aller vérifier sur-le-champ quels
dessins ornaient sa si chére armoire. Sans cacher sa
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stupéfaction, Virginie lui répondit qu’il n’y avait sur son
armoire que des bouquets de fleurs et de petites harpes en
souvenir de la passion de son mari pour cet instrument. I1
y avait aussi leurs monogrammes a tous les deux dans les
médaillons. Elle lui confia pour la premiére fois que cette
armoire avait €té réalisée en France pour son mariage et
que le méme menuisier avait sculpté I’armoire de mariage
de sa sceur avec Pierre Levant. Dominique lui expliqua
qu’il lui révélerait les raisons de son intérét soudain pour
ce meuble qu’il avait toujours dédaigné lorsqu’il aurait
résolu un petit mystére qui I’intriguait dans la maison de
son pere.

Il n’y avait aucune clé dans les serrures de cette armoire
fermée. Il n’y avait pas de meuble a tiroirs ou chercher,
pas de crochets aux murs ou les trouver suspendues. Son
sens de la logique lui commanda de regarder sur les cotés
et au dos de I’armoire. Elles étaient bien 1a, les deux clés
en fer torsadé, accrochées sur le coté droit. Dominique
ouvrit les deux vantaux en méme temps. Il recula de deux
pas pour mieux contempler ce qu’il avait sous les yeux.
Une incroyable merveille, un cabinet de curiosités réalisé
dans les régles de I’art, avec des vitrines, des cases, des
écrins, des étageres et au milieu de cela, un livre reli¢ de
cuir pareil au sien. Un trésor ! Il y avait 1a des centaines
de petites boites d’allumettes bien rangées, étiquetées,
séparées les unes des autres par des petites cloisons de
verre de couleur que les rayons du soleil enflammaient.
Mais ce qui lui sauta aux yeux immédiatement, ce fut la
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boite rouge sur laquelle il lisait KING KONG, safety
matches. Elle occupait toute seule le rayon central, dans
une case plus grande que les autres. Il était évident qu’elle
représentait le clou de la collection. Cette rareté qu’il
recherchait depuis longtemps et qu’il se préparait a aller
acquérir pour une fortune en Californie se trouvait la sous
ses yeux par le plus incompréhensible des hasards et lui
appartenait, toute cette collection lui appartenait. Dominique
aurait voulu s’asseoir pour maitriser son émotion et se
laisser pénétrer par la joie ineffable que lui procurait cette
découverte. Il n’y avait pas de chaise, pas de fauteuil, pas
un coin de table. Il sortit reprendre ses esprits dans le
parc qui entourait le domaine et s’adossa au grand hétre
devant la porte d’entrée. Petit a petit, I’air frais et le bleu
du ciel I’aidérent a maitriser son exultation. Il fallait qu’il
revoie son trésor avec ses yeux de collectionneur, qu’il
¢value en expert qu’il était la qualité du contenu de ce
cabinet. Il fallait qu’il ouvre le livre tout de suite. Il
revint dans la cuisine et la beauté de I’armoire ouverte le
subjugua tout autant que la premicre fois. Il remarqua,
au-dessous de la boite représentant le gorille, une case
plus petite, tapissée de ouate bleue. Il n’osait toucher a
rien, tout €tait si délicatement agencé. Il put cependant
voir sur le lit ouaté un bijou qui lui sembla étre en or. Au
fond de la case, un nom était écrit a 1’encre violette.
Dominique Iut le nom de sa mére : Emilie. Alors, une
alchimie se produisit, comme un enchantement. Il se re-
trouva tout a coup petit gar¢on, dans sa chambre d’enfant
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ou sa mere venait I’embrasser chaque soir. Il retrouva au
bout de ses doigts le contact de ce bijou qu’elle laissait
parfois pres de lui et avec lequel il aimait jouer. Il était
devant lui, ce petit pendentif représentant une jolie petite
boite d’allumettes ouverte. Il pouvait méme y voir le petit
gorille et la petite femme qui se débattait dans sa main
gauche. Dominique revit clairement le visage de sa mére,
il revécut ces moments de bonheur intense et eut la
sensation d’étre arrivé au bout d’un voyage. Il eut la
certitude que c’était cette petite boite en or qu’il recher-
chait dans toutes les brocantes, toutes les foires et tous les
voyages. Le sens de sa collection était donc la recherche de
cette sensation que lui procurait le toucher du petit bijou,
et pourtant, paralysé par une peur indicible, seul devant
cet objet venu du fond de lui-méme, il n’y toucha pas. Il
prit le livre reli¢ de cuir et I’ouvrit. Tout y était métho-
diquement noté. Un travail de professionnel. Il y trouva
écrite de la main de son pére I’histoire de cette boite
d’allumettes au dos de laquelle ses parents s’¢taient juré
un amour éternel. 11 put y lire comment cet objet anodin
avait été¢ le ferment de leur amour quand leurs mains
s’étaient frolées dans un geste simultané pour s’en saisir.
Il put y découvrir comment son pere avait fait faire un
bijou en or a I’image du symbole de leur amour, pour sa
mere.

Dominique referma soigneusement les deux portes de
I’armoire aprés y avoir déposé le livre a sa place. Il
referma les volets intérieurs et quitta la Renardiere. 11
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allait faire voyager cette armoire et son contenu vers sa
maison du Vermont et en compagnie de Julie, il explorerait
son trésor. C’est a elle qu’il offrirait la petite boite en or.
Sa vie de collectionneur était désormais accomplie.
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