PROLOGUE

Un brouillard glacial recouvrait la ville. Ce brouillard si
fréquent dans la plaine bressane en décembre, pesant
et presque irrespirable, que I’heure avancée de la nuit rendait
plus pénétrant encore. Pas un souffle. Pas le moindre bruit.
Nulle lumiére excepté celle d’un réverbere qui dessinait une
vague auréole au-dessus du mur, drapée d’un linceul de tristesse.

La vieille échelle était appuyée contre le hangar. Elle sem-
blait 1a depuis des siecles, collée au mur par les lichens et la
moisissure. Le vent, sur une toiture de plus en plus chance-
lante, la pluie, I’amoncellement des débris avaient transformé
ce garage désaffecté en ruine, si bien que toute tentative pour
pénétrer dans les lieux tenait a la fois de I’inconscience et de
I’exploit.

Aux aguets et transi, Timimi traversa sans bruit le petit
appentis du fond de la cour et s’approcha de I’échelle qu’il
devinait difficilement. Un regard a droite. Un autre a gauche :
une nuit sans ombre. Sans vie. Rien ne bougeait. Rien ne
pouvait bouger dans cette humidité silencieuse et morte.

Il n’hésita pas. L’échelle trembla a peine.

Au premier étage, il connaissait les pieges du plancher
pourri qui pouvait a chaque instant se dérober sous ses pas,
mais que quelques poutres maintenaient encore en place, de-ci,
de-la. Dans le noir, pas a pas, comme s’il portait sur son dos la
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gravité du silence, Timimi longea le mur. Soudain : un craque-
ment. Jouant la statue de cire, il écouta. Un autre, plus précis.
Le danger était partout, il le savait. Celui-ci était venu d’en
face : un rat, peut-étre ? Sans doute. Il n’irait pas vérifier... Un
peu de patience, pour étre plus shr. Oui, ce devait étre ¢a : un
rat... Il avanga de nouveau, un peu plus, encore, jusqu’a la
barriére qui servait autrefois de protection mais qui allait
s’écrouler. Le passage était difficile et risqué. Un meétre ou
deux a sauter. Dans cette obscurité... Mais il voulait continuer.
Alors, il prit son élan.

D’un bond, il se retrouva dans I’autre partie du hangar : le
sol y était plus ferme, une vague lueur filtrait méme entre les
gravats. Il pouvait retrouver son calme et marcher jusqu’a la
fenétre dans les débris de verre. Tout allait bien. L’escalier
était a gauche, sans embiliches malgré ses marches de bois
décomposées par le temps.

Lentement, Timimi descendit. La, un vaste rez-de-chaussée
sans fenétres : quatre murs, une porte condamnée qui ouvrait
autrefois sur la cour, un sol vide couvert d’une crasse
visqueuse et un portail donnant sur la petite rue ; un vieux
portail dans un état de délabrement avancé mais solidement
maintenu entrouvert par un gros caillou et une lourde chaine
cadenassée. Une bréve vérification : personne. Pas étonnant a
cette heure. D’ailleurs, il y passait rarement quelqu’un, dans
cette rue sinistre.

Timimi flaira sa gamelle qui avait été glissée sous la porte
par son ami du matin, celui qu’il attendait tous les jours et qui
viendrait dans quelques heures, dans quelques trop longues
heures. La poignée de croquettes qu’il avait délaissée la veille
— et plus encore ce qu’elle représentait pour lui — le réchauffa
pendant quelques secondes. Il tentait de tremper sa langue
dans I’eau presque gelée qui stagnait dans une écuelle lors-
qu’un bruissement insolite I’arréta. Par ’entrebaillement de la
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porte, il risqua un ceil. Sur ses gardes, Timimi recula 1ége-
rement ; observant toujours, mais de 1’intérieur.

L’homme passa devant la porte. Il avait des chaussures
légeres peu appropriées pour la saison et cherchait a effleurer
le sol en silence. Col relevé, un épais cache-col glissé sous son
manteau, il marchait avec un mince sourire aux lévres di a
cette purée de pois qu’il jugeait providentielle. En face, les
quelques halos blanchatres des feux de voitures s’amplifiaient,
puis disparaissaient. Mais cette voiture-1a n’était pas située sur
le boulevard. Elle venait bien vers lui, dans la rue du Pressoir.
A gauche, un passage étroit prés des immeubles, aprés les
garages. L’homme s’y précipita, grimpa les quelques marches.
Puis il descendit jusqu’au boulevard. Par prudence, mieux
valait faire ce détour et ne pas risquer un face-a-face entre
deux murs. Ici, davantage d’espace : personne ne pouvait le
reconnaitre. Au-dela de quelques meétres, toute vision était
totalement brouillée. Merveilleusement brouillée. Gommée. 11
pouvait souffler un peu : le stress de ces derniéres heures avait
¢été si intense... Maintenant qu’il longeait les H.L.M. sans trop
de nervosité, il songeait qu’il ne reverrait jamais sa ville ainsi,
a cette heure de la nuit et dans un tel brouillard. Une sorte de
spectacle symbolique du plus parfait mystere, qu’il savourait
pleinement mais dont la morosité outranciére aurait pu aussi
lever en lui quelques voiles passagers d’inqui¢tude. Mais il ne
les laissait pas I’effleurer. Un passé dangereux s’était effacé
cette nuit, comme les taches et les tags sur ces facades
défraichies... L’uniformité. Plate. Muette. Interminable ?...
Interminable. Toutes les couleurs anciennes avaient été diluées
dans un gris sombre parfait grace au génie de son pinceau qui
les avait savamment préparées avant de les étendre sur la toile.
La lumiére des voitures avait méme disparu. Quel meilleur
signe prémonitoire ? Seul subsistait, un peu plus loin, un cone
jaunatre et flou sous un réverbere. Au fur et a mesure qu’il
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s’en rapprochait, il se mettait a imaginer le futur, a réver d’or,
de chaleur, de coupes enivrantes et de glace chaude, le brouil-
lard devenait tiede...

Le croisement. Et la rue du Pressoir, a droite, qu’il reprit
mais dans 1’autre sens, cherchant, sous la toile de son sac, les
contours du métal glacé qui I’inondérent d’une jubilation
brilante. Deux petites lueurs dans la nuit, prés d’un pale
réverbére, détalérent... Le chat noir. Ce n’était que le chat
noir. Mauvais présage ? Mais non. Ridicule. Un regard a sa
montre : 4 h. Un adorable silence. Le grand sommeil. Il tourna
a gauche, il tourna a droite, il n’était plus tres loin, mais avec
ce brouillard... un chat se perdrait presque !

Alentour ? Personne. Il mit la clef dans la serrure. Un
déclic. Imperceptible. Il poussa la porte, la referma doucement
derriere lui, avec mille précautions inutiles. Pas de lumiere,
sait-on jamais. N’allumer qu’au salon, se dit-il. La. Voila :
maintenant, il pouvait embraser un feu d’artifice. Qui donc le
verrait ? Et méme si... Les volets ? A quoi bon ? Il les ferma
tout de méme, puis s’affala dans son fauteuil avec un « ouf »
de satisfaction qui se transforma en éclat de rire lorsqu’il
ouvrit son sac et déposa son arme sur la table. Et maintenant ?
Avec le temps, le blanc peut devenir noiratre, le noir s’éclaircit
toujours, mais le gris ? Il reste gris pour 1’éternité ! Sans Oter
son manteau, I’homme bondit en chantant jusqu’au frigidaire.
D’un geste théatral, il prit la bouteille et porta le goulot a ses
levres.
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ierre-Louis Clément n’aimait pas son prénom. Pierre

lui rappelait toujours, un demi-siecle plus tard, les
calculs urinaires dont son grand-pere avait souffert atrocement
avant d’en mourir, et Louis évoquait pour lui le nombre qu’il
détestait le plus : 16, qu’il associait aux rois de France, au lard
et a la graisse molle.

C’est donc tout naturellement, et non par manque de
modestie, qu’il avait décidé de se faire appeler par son nom.
Avec les étrangers Clément restait Clément, et avec les intimes
Pierre-Louis devenait Clément et méme Clem pour les tres
intimes.

De la graisse, Clément ne risquait pas d’en avoir. Déja
mince de nature, il apportait une attention particuliére a son
régime : trois oranges le matin et un cocktail de vitamines, jus
de grenade trois fois par semaine, légumes a tous les repas,
pain complet, riz complet, tout était complet méme la stupidité
dont sa femme le gratifiait. De fait, ce genre d’alimentation
avait 1’air de lui réussir : a soixante ans passé€s de quelques
mois, ce jeune retraité de I’Education nationale en paraissait
facilement dix de moins. Assez grand, peu de cheveux blancs,
il avait belle allure. Du moins en temps normal, car actuel-
lement ce n’était pas la grande forme. Il allait méme trés mal.
Non que I’enseignement de la physique-chimie a ses ¢léves de

11



lycée lui manquat, mais depuis de longues semaines, une
broncho-pneumonie rebelle a tout traitement le transformait en
véritable cacochyme. La toux, la fiévre, il n’en pouvait plus.
Souvent, ses projets se perdaient dans les souvenirs anciens :
ses montagnes, la-bas, en Savoie, ses alpages et ses champs de
violettes, le chemin des trolles prés des roches ou logeaient les
choucas, ce lynx qu’il avait presque apprivoisé¢ autrefois ;
quand les reverrait-il ? Son moral déclinait. Et ses problémes
conjugaux n’arrangeaient rien. A tel point que, pour la pre-
micre fois de sa vie, il venait de prendre rendez-vous chez un
psy, signe le plus évident dans son esprit d’un gatisme précoce.
Pourtant, il faisait beau en ce premier jour de printemps.
Quelle différence avec cet hiver interminable et ce brouillard a
couper au couteau ! Rien qu’en y repensant, il aurait di se
sentir mieux ? C’était du domaine de I’histoire ancienne ! Et
ces antibiotiques qu’il était en train d’absorber, quand allaient-
ils faire de I’effet ? Trois semaines, un mois qu’il en prenait ?
Davantage ? Il ne savait plus. Et ces sirops calmants qui ne
calmaient rien ?

Clément se traina sur le balcon et s’assit sur une chaise. Il
ne pouvait méme pas lire, tant le mal de téte le serrait comme
un ¢étau. Le livre qu’il écrivait ? Pas la moindre idée ne lui était
venue depuis longtemps. La chaise vacillait ? Non, c¢’était bien
lui qui vacillait. Il voulut se lever, il y réussit méme, mais les
¢tourdissements augmentaient, sa téte allait éclater, il s’enfon-
cait dans un gouffre. Il était...

Il était maintenant 13, allongé sur le tapis du salon et voyait
sa femme, Jocelyne, téléphoner. Il ne pouvait dire un mot, son
cceur s’emballait, le tunnel était long, il était sans fin, éclairé
mais sans fin, il descendait, il descendait toujours, de plus en
plus, il se sentait mourir, ¢’était irrémédiable, il le savait...

Deux quidams étaient penchés sur lui. L’un prenait sa ten-
sion, le questionnait, mais il ne pouvait répondre. Il entendait
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Jocelyne expliquer sans savoir, comme d’habitude. « Calmez-
vous, monsieur, le pouls redevient régulier, vous n’avez pas a
vous inquiéter », disait I’homme en bleu. Il voyait vaguement
I’autre pousser une bouteille puis un fauteuil roulant dans
lequel on I’asseyait. On I’emmenait jusqu’a 1’ascenseur, on le
poussait dehors, et dans 1’ambulance, on le rassurait, mais la
sirene fonctionnait, on ne s’arrétait pas, on devait briler les
feux rouges, on roulait toujours, vite, plus vite...

Un long couloir. On I’avait déposé 1a, couché sur un bran-
card, contre le mur. Derriére une vitre, une silhouette féminine.
« Secrétariat » : il arrivait a lire. Les Urgences, sans doute.
Mais que faisaient-ils, depuis plus d’une demi-heure ? Et
Jocelyne ? Elle n’était pas 1a ? Et voila que quelqu’un le
poussait un peu plus loin et le faisait entrer quelque part. Il
était seul. Il n’aurait pas souhaité étre seul. Que se passait-il ?
Pourquoi le laissait-on ainsi ? Et ce projecteur, en plein dans
I’ceil. Son état ne s’aggravait pas, mais ou étaient-ils ?

«Il'y aquelquun ? »

Tiens, il arrivait a articuler ? Mais les minutes, les heures
passaient. Les Urgences, mieux valait y étre bien portant ?

« On vous emmene a la radio. »

Ah ! quand méme.

Le chariot roulait, I’étourdissait un peu plus, désespérément
il cherchait des yeux un point fixe qu’il ne trouvait pas, puis
on le ramenait, et il attendait, il attendait. ..

%
* ok

— Bon, j’ai vos radios, entendit-il. Vous pouvez parler ?
Clément ouvrit les yeux, vit une blouse blanche et Jocelyne
a coté du médecin.
— Je crois, oui, dit-il faiblement.
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— J’ai votre dossier, mais racontez-moi tout.

Tant bien que mal, d’une voix a peine audible, Clément
raconta. Depuis le début. Depuis le jour ou il s’était senti
chanceler pres de chez lui, dans la rue du Pressoir.

— Il n’y arien sur les radios, dit le médecin.

— Mais ? Les taches au poumon que...

— Aucune trace. Regardez, c’est clair comme de 1’eau de
roche. Tout a disparu.

Clément s’appuya sur son coude et parla nettement plus
fort :

— Alors, qu’est-ce qui m’arrive ? Comment vous expli-
quez ¢a ?

— Erythromycine, Doxycycline, Augmentin, vous avez
pris ces trois antibiotiques ?

— O, c¢’est le docteur Ber...

— Et en plus du Toplexil, du Néocodion... et du
Pneumorel ? Et pas a petites doses ! Tout ¢a vous a guéri, mais
c’est beaucoup !... Vous devez avoir fait une allergie aux
antibiotiques, ¢a arrive. On va vous garder deux ou trois jours.
Et vous allez tout arréter.

— Mais la fievre ?

— Vous avez 37°4...

— Tu peux lui apporter ? répéta Clément pour la seconde
fois.

Jocelyne hocha la téte en signe d’énervement.

— Tu es complétement cinglé avec ce chat. Si tu n’étais
pas descendu tous les jours avec 39° de fiévre, tu ne serais pas
la ce soir.

— Tu peux lui apporter ?
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— Sauvage comme il est, je ne pourrais méme pas
I’approcher a dix métres.

— Mais sous la porte, sous la porte ! Pas dans la rue ! Son
plat est sous la porte, tu le trouveras bien ! Tu le tires, tu y
mets les croquettes et tu le repousses !

— J’essayerai. Bon, il est bientot 10 h, cette nuit il faut
que tu dormes.

Jocelyne partie, Clément s’assit sur son lit et parcourut la
chambre des yeux. C’avait I’air calme. Surtout avec ce malade
a coté : « Completement sourd », avait dit I’infirmiere... Pas
mal, cette blonde... Jolie échancrure... Juste un bouton de
trop... « Il n’y a plus de place ailleurs, on vous a mis aux
Infectieux. » Qu’est-ce qu’il avait donc ? Sa jambe, sans
doute. Ce pied, tout noir... Pas réjouissant...

Prés de lui, la perfusion de Clément s’écoulait lentement. 11
se sentait mieux. Il ne toussait plus. Plus du tout ? Curieux, ca.
Pas si curieux que ¢a, puisqu’il était soi-disant guéri. Guéri.
Pas soi-disant. Juste un peu de patience. Mais Timimi dans son
hangar ? Il allait étre malheureux ? Deux ou trois jours, avait
dit le médecin. Deux jours, peut-étre ? Pour une fois, Jocelyne
lui avait balancé une remarque sensée : sortir tous les matins
dans le froid pour nourrir un chat n’est pas le meilleur
traitement pour soigner une broncho-pneumonie. Timimi... Il
I’aimait, son Timimi... Sauvage, lui ? Avec les autres, oui, s’ils
savaient...
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Dormir. Essayer de dormir... Avec ce pauvre type qui hurle
et qui allume toutes les trente secondes... Calme, oui, ¢’avait
I’air calme, I’air seulement.

Clément comptait les heures. Puis les demi-heures. Puis les
quarts d’heure, les moitiés de quart, les tiers de quart. Avec le
jour, il va s’arréter ? Passer le temps. Penser a son livre, son
livre sur Dieu, a ce qu’il avait écrit, a ce qu’il écrirait : Dieu
est mort, il le prouverait. Dieu n’existe pas.

*
% 3k

Visite de Thierry, visite de Jocelyne, visite du médecin,
visites des infirmiéres, visite des enfants du malade d’a coté,
re-visite des enfants qui braillaient dans les oreilles du sourd,
visite des amis des enfants qui passaient par la ce dimanche,
re-visite de Jocelyne qui lui apportait sa valise et trois
pyjamas, et pour achever Clément : repas de midi aseptisé sous
vapeurs d’éther et bouillon du soir ou flottait un morceau de
lard et de graisse molle...

La deuxieme nuit fut pire que la premicre. Les hurlements
du sourd réveillaient 1’étage entier et les boules Quies reliées
par une ficelle (une habitude dans les hdpitaux, sans doute
pour éviter qu’on ne les prenne pour des bonbons) avaient fini
par étrangler Clément qui se mettait & s’agiter autant que son
voisin. Si bien que, le lendemain matin, sa décision était prise.
Deux nuits blanches et pas d’alimentation, apreés un malaise et
plus d’un mois de maladie, c’était déja beaucoup, mais une
troisiéme nuit sans dormir le conduirait vraiment aux Urgences
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urgentes. Puisqu’il n’avait plus de fievre, qu’il ne toussait plus
et qu’on le trouvait en pleine forme, il fallait jouer le jeu et
sortir.

Une chance sur deux, se dit-il. Une chance sur deux de ne
pas m’écrouler pour de bon.

C’est donc avec un grand sourire qu’il accueillit le méde-
cin, ce matin-la, puis qu’il fit sa valise en titubant et... en
priant Dieu.

Le taxi vint le chercher. Il réussit & monter.
Il avait gagné son pari.
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