
PROLOGUE

n brouillard glacial recouvrait la ville. Ce brouillard si 
fréquent dans la plaine bressane en décembre, pesant 

et presque irrespirable, que l’heure avancée de la nuit rendait 
plus pénétrant  encore.  Pas un souffle.  Pas  le  moindre bruit. 
Nulle lumière  excepté celle d’un réverbère qui dessinait une 
vague auréole au-dessus du mur, drapée d’un linceul de tristesse.

U

La vieille échelle était appuyée contre le hangar. Elle sem-
blait là depuis des siècles, collée au mur par les lichens et la 
moisissure. Le vent, sur une toiture de plus en plus chance-
lante, la pluie, l’amoncellement des débris avaient transformé 
ce garage désaffecté en ruine, si bien que toute tentative pour 
pénétrer dans les lieux tenait à la fois de l’inconscience et de 
l’exploit.

Aux  aguets  et  transi,  Timimi  traversa  sans  bruit  le  petit 
appentis  du fond de la cour et  s’approcha de l’échelle qu’il 
devinait difficilement. Un regard à droite. Un autre à gauche : 
une  nuit  sans  ombre.  Sans  vie.  Rien  ne  bougeait.  Rien  ne 
pouvait bouger dans cette humidité silencieuse et morte.

Il n’hésita pas. L’échelle trembla à peine.
Au  premier  étage,  il  connaissait  les  pièges  du  plancher 

pourri qui pouvait à chaque instant se dérober sous ses pas, 
mais que quelques poutres maintenaient encore en place, de-ci, 
de-là. Dans le noir, pas à pas, comme s’il portait sur son dos la 
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gravité du silence, Timimi longea le mur. Soudain : un craque-
ment. Jouant la statue de cire, il écouta. Un autre, plus précis. 
Le danger était partout, il  le savait.  Celui-ci  était venu d’en 
face : un rat, peut-être ? Sans doute. Il n’irait pas vérifier… Un 
peu de patience, pour être plus sûr. Oui, ce devait être ça : un 
rat… Il  avança de nouveau, un peu plus,  encore,  jusqu’à la 
barrière  qui  servait  autrefois  de  protection  mais  qui  allait 
s’écrouler.  Le  passage  était  difficile  et  risqué.  Un mètre  ou 
deux à sauter. Dans cette obscurité… Mais il voulait continuer. 
Alors, il prit son élan.

D’un bond, il se retrouva dans l’autre partie du hangar : le 
sol y était plus ferme, une vague lueur filtrait même entre les 
gravats. Il pouvait retrouver son calme et marcher jusqu’à la 
fenêtre  dans  les  débris  de  verre.  Tout  allait  bien.  L’escalier 
était  à  gauche,  sans  embûches  malgré  ses  marches  de  bois 
décomposées par le temps.

Lentement, Timimi descendit. Là, un vaste rez-de-chaussée 
sans fenêtres : quatre murs, une porte condamnée qui ouvrait 
autrefois  sur  la  cour,  un  sol  vide  couvert  d’une  crasse 
visqueuse et  un portail  donnant  sur  la  petite  rue ;  un  vieux 
portail  dans un état  de délabrement avancé mais solidement 
maintenu entrouvert par un gros caillou et une lourde chaîne 
cadenassée. Une brève vérification : personne. Pas étonnant à 
cette heure. D’ailleurs, il y passait rarement quelqu’un, dans 
cette rue sinistre.

Timimi flaira sa gamelle qui avait été glissée sous la porte 
par son ami du matin, celui qu’il attendait tous les jours et qui 
viendrait  dans  quelques  heures,  dans  quelques  trop  longues 
heures. La poignée de croquettes qu’il avait délaissée la veille 
– et plus encore ce qu’elle représentait pour lui – le réchauffa 
pendant  quelques  secondes.  Il  tentait  de  tremper  sa  langue 
dans l’eau presque gelée qui stagnait  dans une écuelle lors-
qu’un bruissement insolite l’arrêta. Par l’entrebâillement de la 
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porte,  il  risqua  un  œil.  Sur  ses  gardes,  Timimi  recula  légè-
rement ; observant toujours, mais de l’intérieur.

L’homme  passa  devant  la  porte.  Il  avait  des  chaussures 
légères peu appropriées pour la saison et cherchait à effleurer 
le sol en silence. Col relevé, un épais cache-col glissé sous son 
manteau, il  marchait  avec un mince sourire aux lèvres dû à 
cette  purée de pois  qu’il  jugeait  providentielle.  En face,  les 
quelques halos blanchâtres des feux de voitures s’amplifiaient, 
puis disparaissaient. Mais cette voiture-là n’était pas située sur 
le boulevard. Elle venait bien vers lui, dans la rue du Pressoir. 
À gauche,  un  passage  étroit  près  des  immeubles,  après  les 
garages. L’homme s’y précipita, grimpa les quelques marches. 
Puis  il  descendit  jusqu’au  boulevard.  Par  prudence,  mieux 
valait  faire  ce  détour  et  ne  pas  risquer  un face-à-face entre 
deux murs.  Ici,  davantage d’espace :  personne ne pouvait  le 
reconnaître.  Au-delà  de  quelques  mètres,  toute  vision  était 
totalement brouillée. Merveilleusement brouillée. Gommée. Il 
pouvait souffler un peu : le stress de ces dernières heures avait 
été si intense… Maintenant qu’il longeait les H.L.M. sans trop 
de nervosité, il songeait qu’il ne reverrait jamais sa ville ainsi, 
à cette heure de la nuit et dans un tel brouillard. Une sorte de 
spectacle symbolique du plus parfait mystère, qu’il savourait 
pleinement mais dont la morosité outrancière aurait pu aussi 
lever en lui quelques voiles passagers d’inquiétude. Mais il ne 
les laissait  pas l’effleurer.  Un passé dangereux s’était  effacé 
cette  nuit,  comme  les  taches  et  les  tags  sur  ces  façades 
défraîchies…  L’uniformité.  Plate.  Muette.  Interminable ?... 
Interminable. Toutes les couleurs anciennes avaient été diluées 
dans un gris sombre parfait grâce au génie de son pinceau qui 
les avait savamment préparées avant de les étendre sur la toile. 
La  lumière  des  voitures  avait  même disparu.  Quel  meilleur 
signe prémonitoire ? Seul subsistait, un peu plus loin, un cône 
jaunâtre et flou sous un réverbère.  Au fur et à mesure qu’il 
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s’en rapprochait, il se mettait à imaginer le futur, à rêver d’or, 
de chaleur, de coupes enivrantes et de glace chaude, le brouil-
lard devenait tiède…

Le croisement. Et la rue du Pressoir, à droite, qu’il reprit 
mais dans l’autre sens, cherchant, sous la toile de son sac, les 
contours  du  métal  glacé  qui  l’inondèrent  d’une  jubilation 
brûlante.  Deux  petites  lueurs  dans  la  nuit,  près  d’un  pâle 
réverbère,  détalèrent… Le  chat  noir.  Ce  n’était  que  le  chat 
noir.  Mauvais présage ? Mais non. Ridicule.  Un regard à sa 
montre : 4 h. Un adorable silence. Le grand sommeil. Il tourna 
à gauche, il tourna à droite, il n’était plus très loin, mais avec 
ce brouillard… un chat se perdrait presque !

Alentour ?  Personne.  Il  mit  la  clef  dans  la  serrure.  Un 
déclic. Imperceptible. Il poussa la porte, la referma doucement 
derrière  lui,  avec mille  précautions inutiles.  Pas de lumière, 
sait-on  jamais.  N’allumer  qu’au  salon,  se  dit-il.  Là.  Voilà : 
maintenant, il pouvait embraser un feu d’artifice. Qui donc le 
verrait ? Et même si… Les volets ? À quoi bon ? Il les ferma 
tout de même, puis s’affala dans son fauteuil avec un « ouf » 
de  satisfaction  qui  se  transforma  en  éclat  de  rire  lorsqu’il 
ouvrit son sac et déposa son arme sur la table. Et maintenant ? 
Avec le temps, le blanc peut devenir noirâtre, le noir s’éclaircit 
toujours, mais le gris ? Il reste gris pour l’éternité ! Sans ôter 
son manteau, l’homme bondit en chantant jusqu’au frigidaire. 
D’un geste théâtral, il prit la bouteille et porta le goulot à ses 
lèvres.
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1

ierre-Louis  Clément  n’aimait  pas  son prénom.  Pierre 
lui  rappelait  toujours,  un  demi-siècle  plus  tard,  les 

calculs urinaires dont son grand-père avait souffert atrocement 
avant d’en mourir, et Louis évoquait pour lui le nombre qu’il 
détestait le plus : 16, qu’il associait aux rois de France, au lard 
et à la graisse molle.

P

C’est  donc  tout  naturellement,  et  non  par  manque  de 
modestie, qu’il avait décidé de se faire appeler par son nom. 
Avec les étrangers Clément restait Clément, et avec les intimes 
Pierre-Louis  devenait  Clément  et  même Clem pour  les  très 
intimes.

De  la  graisse,  Clément  ne  risquait  pas  d’en  avoir.  Déjà 
mince de nature, il  apportait une attention particulière à son 
régime : trois oranges le matin et un cocktail de vitamines, jus 
de grenade trois fois par semaine, légumes à tous les repas, 
pain complet, riz complet, tout était complet même la stupidité 
dont sa femme le gratifiait.  De fait,  ce genre d’alimentation 
avait  l’air  de lui  réussir :  à soixante ans passés de quelques 
mois, ce jeune retraité de l’Éducation nationale en paraissait 
facilement dix de moins. Assez grand, peu de cheveux blancs, 
il  avait  belle allure.  Du moins en temps normal,  car actuel-
lement ce n’était pas la grande forme. Il allait même très mal. 
Non que l’enseignement de la physique-chimie à ses élèves de 
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lycée  lui  manquât,  mais  depuis  de  longues  semaines,  une 
broncho-pneumonie rebelle à tout traitement le transformait en 
véritable cacochyme. La toux, la fièvre, il n’en pouvait plus. 
Souvent, ses projets se perdaient dans les souvenirs anciens : 
ses montagnes, là-bas, en Savoie, ses alpages et ses champs de 
violettes, le chemin des trolles près des roches où logeaient les 
choucas,  ce  lynx  qu’il  avait  presque  apprivoisé  autrefois ; 
quand les reverrait-il ? Son moral déclinait. Et ses problèmes 
conjugaux n’arrangeaient  rien.  À tel  point que,  pour la pre-
mière fois de sa vie, il venait de prendre rendez-vous chez un 
psy, signe le plus évident dans son esprit d’un gâtisme précoce. 
Pourtant,  il  faisait  beau  en  ce  premier  jour  de  printemps. 
Quelle différence avec cet hiver interminable et ce brouillard à 
couper  au  couteau !  Rien qu’en  y repensant,  il  aurait  dû se 
sentir mieux ? C’était du domaine de l’histoire ancienne ! Et 
ces antibiotiques qu’il était en train d’absorber, quand allaient-
ils faire de l’effet ? Trois semaines, un mois qu’il en prenait ? 
Davantage ? Il ne savait plus. Et ces sirops calmants qui ne 
calmaient rien ?

Clément se traîna sur le balcon et s’assit sur une chaise. Il 
ne pouvait même pas lire, tant le mal de tête le serrait comme 
un étau. Le livre qu’il écrivait ? Pas la moindre idée ne lui était 
venue depuis longtemps. La chaise vacillait ? Non, c’était bien 
lui qui vacillait. Il voulut se lever, il y réussit même, mais les 
étourdissements augmentaient, sa tête allait éclater, il s’enfon-
çait dans un gouffre. Il était…

Il était maintenant là, allongé sur le tapis du salon et voyait 
sa femme, Jocelyne, téléphoner. Il ne pouvait dire un mot, son 
cœur s’emballait, le tunnel était long, il était sans fin, éclairé 
mais sans fin, il descendait, il descendait toujours, de plus en 
plus, il se sentait mourir, c’était irrémédiable, il le savait...

Deux quidams étaient penchés sur lui. L’un prenait sa ten-
sion, le questionnait, mais il ne pouvait répondre. Il entendait 
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Jocelyne expliquer sans savoir, comme d’habitude. « Calmez-
vous, monsieur, le pouls redevient régulier, vous n’avez pas à 
vous inquiéter », disait l’homme en bleu. Il voyait vaguement 
l’autre  pousser  une  bouteille  puis  un  fauteuil  roulant  dans 
lequel on l’asseyait. On l’emmenait jusqu’à l’ascenseur, on le 
poussait dehors, et dans l’ambulance, on le rassurait, mais la 
sirène fonctionnait,  on ne s’arrêtait  pas, on devait brûler les 
feux rouges, on roulait toujours, vite, plus vite…

Un long couloir. On l’avait déposé là, couché sur un bran-
card, contre le mur. Derrière une vitre, une silhouette féminine. 
« Secrétariat » :  il  arrivait  à  lire.  Les  Urgences,  sans  doute. 
Mais  que  faisaient-ils,  depuis  plus  d’une  demi-heure ?  Et 
Jocelyne ?  Elle  n’était  pas  là ?  Et  voilà  que  quelqu’un  le 
poussait un peu plus loin et le faisait entrer quelque part.  Il 
était seul. Il n’aurait pas souhaité être seul. Que se passait-il ? 
Pourquoi le laissait-on ainsi ? Et ce projecteur, en plein dans 
l’œil. Son état ne s’aggravait pas, mais où étaient-ils ?

« Il y a quelqu’un ? »
Tiens, il arrivait à articuler ? Mais les minutes, les heures 

passaient. Les Urgences, mieux valait y être bien portant ?
« On vous emmène à la radio. »
Ah ! quand même.
Le chariot roulait, l’étourdissait un peu plus, désespérément 

il cherchait des yeux un point fixe qu’il ne trouvait pas, puis 
on le ramenait, et il attendait, il attendait…

*
*   *

— Bon, j’ai vos radios, entendit-il. Vous pouvez parler ?
Clément ouvrit les yeux, vit une blouse blanche et Jocelyne 

à côté du médecin.
— Je crois, oui, dit-il faiblement.
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— J’ai votre dossier, mais racontez-moi tout.
Tant  bien  que  mal,  d’une voix  à  peine  audible,  Clément 

raconta.  Depuis  le  début.  Depuis  le  jour  où  il  s’était  senti 
chanceler près de chez lui, dans la rue du Pressoir.

— Il n’y a rien sur les radios, dit le médecin.
— Mais ? Les taches au poumon que…
— Aucune trace. Regardez, c’est clair comme de l’eau de 

roche. Tout a disparu.
Clément  s’appuya  sur  son  coude  et  parla  nettement  plus 

fort :
— Alors,  qu’est-ce qui m’arrive ?  Comment vous expli-

quez ça ?
— Érythromycine,  Doxycycline,  Augmentin,  vous  avez 

pris ces trois antibiotiques ?
— Oui, c’est le docteur Ber…
— Et  en  plus  du  Toplexil,  du  Néocodion…  et  du 

Pneumorel ? Et pas à petites doses ! Tout ça vous a guéri, mais 
c’est  beaucoup !...  Vous  devez  avoir  fait  une  allergie  aux 
antibiotiques, ça arrive. On va vous garder deux ou trois jours. 
Et vous allez tout arrêter.

— Mais la fièvre ?
— Vous avez 37º4...

*
*   *

— Tu peux lui apporter ? répéta Clément pour la seconde 
fois.

Jocelyne hocha la tête en signe d’énervement.
— Tu es complètement cinglé avec ce chat. Si tu n’étais 

pas descendu tous les jours avec 39º de fièvre, tu ne serais pas 
là ce soir.

— Tu peux lui apporter ?
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— Sauvage  comme  il  est,  je  ne  pourrais  même  pas 
l’approcher à dix mètres.

— Mais sous la porte, sous la porte ! Pas dans la rue ! Son 
plat est sous la porte, tu le trouveras bien ! Tu le tires, tu y 
mets les croquettes et tu le repousses !

— J’essayerai. Bon, il est bientôt 10 h, cette nuit il  faut 
que tu dormes.

*
*   *

Jocelyne partie, Clément s’assit sur son lit et parcourut la 
chambre des yeux. Ç’avait l’air calme. Surtout avec ce malade 
à côté : « Complètement sourd », avait dit l’infirmière… Pas 
mal,  cette  blonde… Jolie  échancrure… Juste  un  bouton  de 
trop… « Il  n’y a  plus de place ailleurs,  on vous a  mis  aux 
Infectieux. »  Qu’est-ce  qu’il  avait  donc ?  Sa  jambe,  sans 
doute. Ce pied, tout noir… Pas réjouissant…

Près de lui, la perfusion de Clément s’écoulait lentement. Il 
se sentait mieux. Il ne toussait plus. Plus du tout ? Curieux, ça. 
Pas si curieux que ça, puisqu’il était soi-disant guéri. Guéri. 
Pas soi-disant. Juste un peu de patience. Mais Timimi dans son 
hangar ? Il allait être malheureux ? Deux ou trois jours, avait 
dit le médecin. Deux jours, peut-être ? Pour une fois, Jocelyne 
lui avait balancé une remarque sensée : sortir tous les matins 
dans  le  froid  pour  nourrir  un  chat  n’est  pas  le  meilleur 
traitement pour soigner une broncho-pneumonie. Timimi… Il 
l’aimait, son Timimi… Sauvage, lui ? Avec les autres, oui, s’ils 
savaient…

*
*   *
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Dormir. Essayer de dormir… Avec ce pauvre type qui hurle 
et qui allume toutes les trente secondes… Calme, oui, ç’avait 
l’air calme, l’air seulement.

Clément comptait les heures. Puis les demi-heures. Puis les 
quarts d’heure, les moitiés de quart, les tiers de quart. Avec le 
jour, il va s’arrêter ? Passer le temps. Penser à son livre, son 
livre sur Dieu, à ce qu’il avait écrit, à ce qu’il écrirait : Dieu 
est mort, il le prouverait. Dieu n’existe pas.

*
*   *

Visite  de  Thierry,  visite  de  Jocelyne,  visite  du  médecin, 
visites des infirmières, visite des enfants du malade d’à côté, 
re-visite des enfants qui braillaient dans les oreilles du sourd, 
visite des amis des enfants qui passaient par là ce dimanche, 
re-visite  de  Jocelyne  qui  lui  apportait  sa  valise  et  trois 
pyjamas, et pour achever Clément : repas de midi aseptisé sous 
vapeurs d’éther et bouillon du soir où flottait un morceau de 
lard et de graisse molle…

*
*   *

La deuxième nuit fut pire que la première. Les hurlements 
du sourd réveillaient l’étage entier et les boules Quies reliées 
par  une  ficelle  (une  habitude  dans  les  hôpitaux,  sans  doute 
pour éviter qu’on ne les prenne pour des bonbons) avaient fini 
par étrangler Clément qui se mettait à s’agiter autant que son 
voisin. Si bien que, le lendemain matin, sa décision était prise. 
Deux nuits blanches et pas d’alimentation, après un malaise et 
plus d’un mois de maladie,  c’était  déjà  beaucoup, mais une 
troisième nuit sans dormir le conduirait vraiment aux Urgences 
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urgentes. Puisqu’il n’avait plus de fièvre, qu’il ne toussait plus 
et qu’on le trouvait en pleine forme, il fallait jouer le jeu et 
sortir.

Une chance sur deux, se dit-il. Une chance sur deux de ne 
pas m’écrouler pour de bon.

C’est donc avec un grand sourire qu’il accueillit le méde-
cin,  ce  matin-là,  puis  qu’il  fit  sa  valise  en  titubant  et… en 
priant Dieu.

*
*   *

Le taxi vint le chercher. Il réussit à monter.
Il avait gagné son pari.
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