Plus de huit mois que Maxime n’avait pas vu Pierre. Une
simple étape dans sa belle maison donnant sur la mer, a
I’occasion d’un voyage en Italie. En cette fin d’été, ¢’était pour
un déplacement professionnel que Maxime allait cette fois-ci a
Marseille. Ce fut chez lui, a la vue de son ami de toujours,
comme une impression fugitive et profonde a la fois, une in-
qui¢tude qui se loge et diffuse. Quelque chose dans son visage,
dans son sourire mécanique, un peu forcé, dans son attitude
méme, plus lourde, I’avait alerté. Il se dit en lui-méme : Pierre
a change.

« Alors, Pierre, quoi de neuf depuis la derniere fois ?

— Je te raconterai. .. Et toi, tu vas comment ?

— Toujours bien quand je viens vous Vvoir...

—T’es dans ma boite demain, c’est ¢a ?

— J’y commence un cycle de formation. J’en ai jusqu’au
mois de juin. »

Maxime était formateur pour adultes, dans ce qu’il est con-
venu d’appeler dans sa profession : le développement personnel.

« Et Julie, sans arrét sur la bréche ?

— Tu sais comme elle est... Je vais la chercher. »

Julie n’était pas seulement pour Maxime la compagne de
Pierre. Julie, c’était la forme de visage, la voix d’une actrice
dont il avait été follement épris il y a bien des années, c’était
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les yeux du méme vert a se perdre dans ses mysteres. Il avait
vu, revu pour certains, tous ses films. Peu importait 1’histoire,
peu importait ce qu’en pouvaient dire les critiques : il venait
pour Elle. Il conservait chez lui, tiré d’un magazine, son
portrait ou tout semble demander « que fait-on 1a ? » Une
pleine page couleur qui accompagnait un article traitant de son
suicide. Elle avait, a trente ans, mis fin a sa vie en se jetant par
la fenétre de son appartement. Elle n’avait rien laissé, pas le
moindre message, pas la moindre réponse aux questions
concernant son geste. Elle restait pour toujours ce mystere,
comme un souvenir de ses yeux d’émeraude.

Invariablement, comme a chaque fois, Maxime repensa a
I’actrice en voyant Julie. C’est un peu elle qu’il embrassa
aussi, tendrement, presque amoureusement.

«Je suis trés heureuse que tu sois venu nous voir... de
passer cette soirée ensemble. Je t’ai méme préparé un de tes
plats préférés.

— Ne dis rien. J’adore les surprises ! »

Pierre s’était dirigé vers le buffet du salon.

« Un pastis Maxime, comme d’habitude ?

— Comme d’habitude, Pierre, mais raisonnable. Un petit
Bardouin 1éger. »

Ils s’assirent dans le canapé en U du salon, échangeérent tous
les trois sur la famille, la maison, les faits divers, se cantonnant
a ces sujets qui font le quotidien de la vie, qui nourrissent une
conversation qui se veut apaisée, fluide, sans aspérités, se lais-
sant porter par le flot des mots pour ne gotter que le plaisir d’étre
ensemble, d’étre 1a, d’étre simplement ce moment de plaisir.

Sans que personne ne la vit arriver, Layla, la chatte de la
maison, une magnifique sacrée de Birmanie, s’invita et choisit
les cuisses de Pierre en guise de coussins pour s’installer.

« De plus en plus belle, votre princesse. Elle n’attendrait
pas des petits ? » demanda Maxime.
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Pierre, en la caressant, répondit que oui, qu’ils naitraient
sans doute dans la quinzaine qui vient. Et la portant a hauteur
de son visage, il frotta son nez contre le sien et lui chuchota :

« Tu sais, on va pas pouvoir les garder, tes petits. »

Puis il embrassa sa princesse dont le ronronnement envahissait
maintenant tout 1’espace. Maxime, lui aussi grand amoureux des
chats, leur enviait cette présence animale dans une maison. Mais
il ne voulait pas, dans son appartement parisien...

« Toujours pas de vétérinaire pour les chatons ?

— Toujours pas, répondit Pierre. C’est moi qui fais... Ils ne
sentent rien... Une mort comme dans un sommeil...

— Il ne veut pas la faire opérer, reprit Julie. 11 dit que dans la
balance, la priver de sexe est plus cruel que la priver de ses
petits. Pour moi... »

La minuterie du four coupa court a cet échange. Maxime
I’accueillit avec un certain soulagement : on allait changer de
sujet.

« Il est temps, dit Julie, de passer a table.

— Je vous demande deux minutes, j’appelle Pauline. »

Maxime téléphonait au moins une fois par jour a sa femme
lorsqu’il était en déplacement. Un mélange d’amour, d’atten-
tion généreuse et d’habitude. Il voulait également qu’elle
sache qu’il pensait a elle qui devait s’occuper seule de la mai-
son quand il était absent. Il avait mauvaise conscience quand il
partait, lui qui était toujours attentif, depuis plus de quinze ans
qu’ils étaient mariés, a partager avec Pauline les taches
ménageres et 1’éducation de leur fille. Méme si dans les faits,
comme tant d’hommes, il participait plus qu’il ne partageait.

C’est Pauline surtout qui parla... un long moment...

« On voit ce qu’on peut faire dés que je reviens ? Je te rappelle
demain, dans le TGV... Plein de gros bisous pour la nuit. »

La musique fut rapidement, au cours du diner, le sujet des
conversations. Il y avait 1a une passion commune a eux trois.
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Maxime parla des spectacles et des musiciens qu’il avait vus.
Julie disait regretter de ne pouvoir aller plus souvent a Paris, la
ville de toutes les musiques.

« Mais on vous a souvent proposé¢ de venir, Pauline et moi.
Comme de nous occuper des réservations. Pas vrai, Pierre ?

— Oui, je sais. Mais je n’ai plus le temps de rien faire... »

Maxime, avec une pointe d’inquiétude :

« Ca veut dire quoi "plus le temps de rien faire" ? J’ai un
doute 13 : tu joues toujours dans ta formation de jazz au moins ?

— Pas en ce moment. Mais ¢a reviendra. »

Une atmosphere plus pesante s’installa tout a coup. Pierre
continua :

« Tu connais notre travail, Maxime. Etre directeur d’agence
devient de plus en plus difficile chez nous. On est en perma-
nence sous pression. Un stress continuel. Et cette restructu-
ration en cours qui n’arrange rien... »

Julie profita de I'occasion — ainsi que de la présence de
Maxime :

« Tu ne m’en parles jamais, ou presque... mais je le vois, tu
sais... Tu penses trop au travail, a t’en rendre malade si tu
continues comme ¢a.

— Si tu crois que je suis le seul...

— C’est vrai qu’il faut faire gaffe, reprit Maxime qui avait
compris le message de Julie. Le boulot, ¢a fonctionne comme
la gravitation : plus ¢a prend de I’importance, plus ¢a absorbe
tout ce qui passe alentour. A commencer par la musique. Com-
ment as-tu pu laisser tomber ton orchestre de jazz ? Et toi qui
aimes tant lire, il date de quand ton dernier roman ?

— Un bail...

— Julie a vraiment raison... Il faut changer de sujet. »

De maniére un peu forcée, Maxime engagea la conversation
sur le terrain politique. Ils allérent rapidement a ce qui leur
faisait horreur en ce moment dans 1’actualité, a cette volonté
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politique de produire une France repliée sur son identité
nationale, fermée aux autres, craintive pour mieux justifier des
lois sécuritaires. Julie était la plus virulente :

«Je ne me sens plus chez moi ici, dans cette France du
mensonge, du mépris, de ’inculture... Je ne reconnais plus les
valeurs de mon pays en entendant ceux qui nous gouvernent.
J’en suis arrivée a avoir honte d’étre francaise... Le pire, c’est
qu’on risque de remettre ¢a aux prochaines €lections... Regar-
dez en leur temps Bush... Berlusconi... »

Julie était également la seule qui militait activement. Aussi
bien dans son entreprise comme déléguée syndicale que dans
une association de lutte contre toutes les formes d’exclusion. Il
arrivait a Pierre de lui reprocher ses tardives et fréquentes
absences, tout en sachant que cela n’y ferait rien, qu’il ne
changerait pas sa Julie, qu’au fond il ’aimait comme cela,
révoltée, ne supportant pas I’injustice, amoureuse comme
peuvent I’étre celles et ceux pour qui seul le bonheur justifie
de vivre. Simplement, il se sentait un peu trop seul quelquefois
dans cette grande maison sans enfant.

Ils en étaient au café, quand Julie se leva et revint un sachet
a la main.

« Tu allais oublier, dit Julie en s’adressant a Pierre.

—Non, j’y pensais... Mais maintenant, c’est bien. »

Pierre prit le sachet, le tendit a Maxime.

« J’en ai entendu une présentation... J’ai tout de suite pensé
a toi. »

S’il y avait un point sur lequel Pierre et Maxime s’opposaient
tout particulierement, c’était sur la musique classique contem-
poraine. Alors qu’ils étaient étudiants a Paris, Pierre avait
réussi a entralner son ami a un concert donné a I’'IRCAM :
« Comment tu peux juger si tu n’as jamais entendu ? » Et
jamais plus il n’avait réessayé, ni tenté méme de le convaincre
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d’écouter cette musique sur les vinyles Prospective XXI¢ siecle
qu’il collectionnait. Maxime n’en aimait que les pochettes
couvertes de petits carrés, aux reflets gris métallisé, avec
lesquelles il jouait quelquefois pour créer des effets de
lumiére. Et dans la chambre qu’ils partageaient, il ne laissait a
Pierre le loisir de les écouter que lorsqu’il n’était pas la.

« Alors, vous m’invitez, et en plus vous m’offrez un
cadeau ! Ca m’intrigue ce que tu me dis. »

Maxime ouvrit le sachet. Il contenait deux CD. Un guide
d’écoute et un coffret blanc. Il lut sur les pochettes : Jonathan
Harvey, Death of Light/Light of Death, IRCAM, ensemble
Intercontemporain. 11 ne voulut rien montrer de son étonne-
ment, ni de sa perplexité :

« Vas-y, dis-moi tout...

— Le guide d’écoute est ouvert. Regarde le livret... »

Maxime le prit, le déplia : Griinewald, le retable d’Issenheim...

« Qu’est-ce que tu me fais 1a, Pierre ? »

Ce retable avait toujours fasciné Maxime. Pierre se souve-
nait de ce que lui disait son ami quand il en parlait : on ne
pouvait pas, de maniere plus profonde, plus expressive, repré-
senter la douleur... C’était le panneau central du polyptyque
fermé qui le bouleversait. La signification religieuse ne 1’inté-
ressait pas, il donnait a cette peinture une valeur universelle et
symbolique, celle de la souffrance de ’homme jeté dans
I’existence. Il en avait fait son sujet de maitrise a I’université a
partir d’une étude sur Schopenhauer — un philosophe dont il
s’était rapidement détaché.

« Tu écouteras chez toi tranquillement Death of Light/Light
of Death. C’est composé d’apres le panneau central du retable.
Tu verras, cette ceuvre a une puissance d’évocation extraordi-
naire. J’en suis sir, tu vas oublier tes réserves envers la musique
contemporaine...
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— Quel titre ! Death of Light/Light of Death | Merci, Pierre,
merci a tous les deux. Ca me touche au-dela méme de ce que
vous pouvez imaginer... C’est incroyable, les concours de
circonstances... A croire que cette ceuvre me poursuit ces
derniers temps. J’écoute tout ¢a sitdt rentré et je vous appelle.
Vous ’avez vu a Colmar, ce retable ? »

Pierre et Julie n’y étaient jamais allés. Maxime leur parla de
la ville, du musée d’Unterlinden ou I’ceuvre était exposée. Il
leur parla aussi de deux autres crucifixions de Griinewald qu’il
avait vues en Suisse et en Allemagne. Mais c’était différent, il
les ressentait davantage ramassées sur le message religieux...

Jusque tard dans la soirée, amorcé par le theme des deux
CD, Pierre et Maxime se retrouveérent ainsi comme avant a
échanger sur des sujets philosophiques, entrainant Julie dans
leur conversation. Et face a eux, dans un coin de la picce,
assise sur ses pattes de derriere telle une statuette antique,
Layla regardait ces humains empiéter sur une vie nocturne
qu’elle considérait devoir étre de toute éternité son domaine
réserve.

La nuit un peu trop courte rendit a chacun le lever difficile.
Maxime s’attarda devant la fenétre de sa chambre a regarder la
mer, le ciel pur de ce matin de septembre. N’étre, 1’espace
d’un moment, que cette vision, se laisser envahir par elle et par
ce mélange de sérénité et d’étonnement. N’étre que cela avant
de retrouver le milieu du travail et de 1’action, ce milieu dont
les régles du jeu imposaient de croire a I’incroyable pour lui :
que D’existence, que le monde la, devant ses yeux, puissent
aller de soi.
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Une idée lui vint sur cette notion de réalité du monde. 11
alla chercher son carnet — il en avait toujours un avec lui pour
noter ses observations, ses pensées — et rédigea une courte
réflexion sur la signification du terme illusion.

J’en parlerai avec Clara, ¢a va l’intéresser, se dit-il.

Avant de rejoindre son agence, Pierre déposa Maxime
devant le siege de la banque pour sa journée de formation. Il
s’était confi¢ pendant ce trajet en voiture sur son mal-étre dans
I’entreprise qu’il sentait devenir permanent. Il avait voulu
profiter de ce huis clos, le temps d’accompagner Maxime — lui
I’ami qui le connait, le comprend, qui ressent si bien tout cela —
pour parler, se débarrasser de ce poids qui le tire vers le fond,
le fait cheminer dans des contrées infernales. Julie savait, bien
sir. Mais il ne voulait pas la tourmenter davantage. Il allait
s’en sortir. Sortir de ce piege, se dégager de cette machine a
pourrir le temps, a produire de ’absurde.

« Excuse-moi, Maxime, de t’avoir parlé de tout ¢ca ce matin.
Pas vraiment 1’idéal avant d’aller faire une formation. Mais
j’en avais trop besoin.

— Arréte de t’excuser, Pierre. »

Il le regarda dans les yeux, lui posa la main sur 1’épaule :

« Tu m’appelles quand tu veux sans te poser de questions a
la con. Tu me promets ? Ote-moi toute inquié¢tude avant que je
te laisse...

— Ca ira, Maxime, ¢a ira... Je sais que je peux compter sur
toi... Bon retour pour ce soir et embrasse Pauline de ma part.

— Bonne journée, Pierre. On se rappelle trés vite ! »

Maxime sortit, laissa sa main doucement se détacher de
Pierre, évita de claquer la porti¢re. Pierre regarda son ami qui
s’¢loignait, retenant son image comme un plongeur s’emplit de
tout I’oxygene possible pour s’immerger sans sombrer.
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