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lus de huit mois que Maxime n’avait pas vu Pierre. Une 
simple étape dans sa belle maison donnant sur la mer, à 

l’occasion d’un voyage en Italie. En cette fin d’été, c’était pour 
un déplacement professionnel que Maxime allait cette fois-ci à 
Marseille. Ce fut chez lui,  à la vue de son ami de toujours, 
comme une impression fugitive et profonde à la fois, une in-
quiétude qui se loge et diffuse. Quelque chose dans son visage, 
dans son sourire mécanique, un peu forcé, dans son attitude 
même, plus lourde, l’avait alerté. Il se dit en lui-même : Pierre 
a changé.

P

« Alors, Pierre, quoi de neuf depuis la dernière fois ?
– Je te raconterai… Et toi, tu vas comment ?
– Toujours bien quand je viens vous voir…
– T’es dans ma boîte demain, c’est ça ?
–  J’y commence un cycle de formation.  J’en ai  jusqu’au 

mois de juin. »
Maxime était formateur pour adultes, dans ce qu’il est con-

venu d’appeler dans sa profession : le développement personnel.
« Et Julie, sans arrêt sur la brèche ?
– Tu sais comme elle est… Je vais la chercher. »
Julie n’était  pas seulement pour Maxime la compagne de 

Pierre. Julie, c’était la forme de visage, la voix d’une actrice 
dont il avait été follement épris il y a bien des années, c’était 
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les yeux du même vert à se perdre dans ses mystères. Il avait 
vu, revu pour certains, tous ses films. Peu importait l’histoire, 
peu importait ce qu’en pouvaient dire les critiques : il venait 
pour  Elle.  Il  conservait  chez  lui,  tiré  d’un  magazine,  son 
portrait  où  tout  semble  demander  « que  fait-on  là ? »  Une 
pleine page couleur qui accompagnait un article traitant de son 
suicide. Elle avait, à trente ans, mis fin à sa vie en se jetant par 
la fenêtre de son appartement. Elle n’avait rien laissé, pas le 
moindre  message,  pas  la  moindre  réponse  aux  questions 
concernant  son  geste.  Elle  restait  pour  toujours  ce  mystère, 
comme un souvenir de ses yeux d’émeraude.

Invariablement,  comme à chaque fois,  Maxime repensa à 
l’actrice  en  voyant  Julie.  C’est  un  peu  elle  qu’il  embrassa 
aussi, tendrement, presque amoureusement.

« Je  suis  très  heureuse  que  tu  sois  venu  nous  voir… de 
passer cette soirée ensemble. Je t’ai même préparé un de tes 
plats préférés.

– Ne dis rien. J’adore les surprises ! »
Pierre s’était dirigé vers le buffet du salon.
« Un pastis Maxime, comme d’habitude ?
–  Comme  d’habitude,  Pierre,  mais  raisonnable.  Un  petit 

Bardouin léger. »
Ils s’assirent dans le canapé en U du salon, échangèrent tous 

les trois sur la famille, la maison, les faits divers, se cantonnant 
à ces sujets qui font le quotidien de la vie, qui nourrissent une 
conversation qui se veut apaisée, fluide, sans aspérités, se lais-
sant porter par le flot des mots pour ne goûter que le plaisir d’être 
ensemble, d’être là, d’être simplement ce moment de plaisir.

Sans que personne ne la vît arriver, Layla, la chatte de la 
maison, une magnifique sacrée de Birmanie, s’invita et choisit 
les cuisses de Pierre en guise de coussins pour s’installer.

« De plus en plus belle,  votre  princesse.  Elle n’attendrait 
pas des petits ? » demanda Maxime.
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Pierre,  en la caressant,  répondit  que oui,  qu’ils  naîtraient 
sans doute dans la quinzaine qui vient. Et la portant à hauteur 
de son visage, il frotta son nez contre le sien et lui chuchota :

« Tu sais, on va pas pouvoir les garder, tes petits. »
Puis il embrassa sa princesse dont le ronronnement envahissait 

maintenant tout l’espace. Maxime, lui aussi grand amoureux des 
chats, leur enviait cette présence animale dans une maison. Mais 
il ne voulait pas, dans son appartement parisien…

« Toujours pas de vétérinaire pour les chatons ?
– Toujours pas, répondit Pierre. C’est moi qui fais… Ils ne 

sentent rien… Une mort comme dans un sommeil…
– Il ne veut pas la faire opérer, reprit Julie. Il dit que dans la 

balance, la priver de sexe est plus cruel que la priver de ses 
petits. Pour moi… »

La minuterie du four coupa court à cet échange. Maxime 
l’accueillit avec un certain soulagement : on allait changer de 
sujet.

« Il est temps, dit Julie, de passer à table.
– Je vous demande deux minutes, j’appelle Pauline. »
Maxime téléphonait au moins une fois par jour à sa femme 

lorsqu’il était en déplacement. Un mélange d’amour, d’atten-
tion  généreuse  et  d’habitude.  Il  voulait  également  qu’elle 
sache qu’il pensait à elle qui devait s’occuper seule de la mai-
son quand il était absent. Il avait mauvaise conscience quand il 
partait, lui qui était toujours attentif, depuis plus de quinze ans 
qu’ils  étaient  mariés,  à  partager  avec  Pauline  les  tâches 
ménagères et l’éducation de leur fille. Même si dans les faits, 
comme tant d’hommes, il participait plus qu’il ne partageait.

C’est Pauline surtout qui parla… un long moment...
« On voit ce qu’on peut faire dès que je reviens ? Je te rappelle 

demain, dans le TGV… Plein de gros bisous pour la nuit. »
La musique fut rapidement, au cours du dîner, le sujet des 

conversations. Il y avait là une passion commune à eux trois. 
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Maxime parla des spectacles et des musiciens qu’il avait vus. 
Julie disait regretter de ne pouvoir aller plus souvent à Paris, la 
ville de toutes les musiques.

« Mais on vous a souvent proposé de venir, Pauline et moi. 
Comme de nous occuper des réservations. Pas vrai, Pierre ?

– Oui, je sais. Mais je n’ai plus le temps de rien faire… »
Maxime, avec une pointe d’inquiétude :
« Ça veut dire quoi "plus le temps de rien faire" ? J’ai un 

doute là : tu joues toujours dans ta formation de jazz au moins ?
– Pas en ce moment. Mais ça reviendra. »
Une atmosphère plus pesante s’installa tout à coup. Pierre 

continua :
« Tu connais notre travail, Maxime. Être directeur d’agence 

devient de plus en plus difficile chez nous. On est en perma-
nence sous pression.  Un stress continuel.  Et  cette  restructu-
ration en cours qui n’arrange rien… »

Julie  profita  de  l’occasion – ainsi  que de la  présence de 
Maxime :

« Tu ne m’en parles jamais, ou presque… mais je le vois, tu 
sais… Tu penses trop au travail,  à t’en rendre malade si  tu 
continues comme ça.

– Si tu crois que je suis le seul…
– C’est vrai qu’il faut faire gaffe, reprit Maxime qui avait 

compris le message de Julie. Le boulot, ça fonctionne comme 
la gravitation : plus ça prend de l’importance, plus ça absorbe 
tout ce qui passe alentour. À commencer par la musique. Com-
ment as-tu pu laisser tomber ton orchestre de jazz ? Et toi qui 
aimes tant lire, il date de quand ton dernier roman ?

– Un bail…
– Julie a vraiment raison… Il faut changer de sujet. »
De manière un peu forcée, Maxime engagea la conversation 

sur le terrain politique.  Ils  allèrent rapidement à ce qui leur 
faisait horreur en ce moment dans l’actualité, à cette volonté 
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politique  de  produire  une  France  repliée  sur  son  identité 
nationale, fermée aux autres, craintive pour mieux justifier des 
lois sécuritaires. Julie était la plus virulente :

« Je ne me sens  plus  chez moi ici,  dans  cette  France du 
mensonge, du mépris, de l’inculture… Je ne reconnais plus les 
valeurs de mon pays en entendant ceux qui nous gouvernent. 
J’en suis arrivée à avoir honte d’être française... Le pire, c’est 
qu’on risque de remettre ça aux prochaines élections… Regar-
dez en leur temps Bush… Berlusconi… »

Julie était également la seule qui militait activement. Aussi 
bien dans son entreprise comme déléguée syndicale que dans 
une association de lutte contre toutes les formes d’exclusion. Il 
arrivait  à  Pierre  de  lui  reprocher  ses  tardives  et  fréquentes 
absences,  tout  en  sachant  que  cela  n’y  ferait  rien,  qu’il  ne 
changerait  pas  sa  Julie,  qu’au  fond il  l’aimait  comme cela, 
révoltée,  ne  supportant  pas  l’injustice,  amoureuse  comme 
peuvent l’être celles et ceux pour qui seul le bonheur justifie 
de vivre. Simplement, il se sentait un peu trop seul quelquefois 
dans cette grande maison sans enfant.

Ils en étaient au café, quand Julie se leva et revint un sachet 
à la main.

« Tu allais oublier, dit Julie en s’adressant à Pierre.
– Non, j’y pensais… Mais maintenant, c’est bien. »
Pierre prit le sachet, le tendit à Maxime.
« J’en ai entendu une présentation… J’ai tout de suite pensé 

à toi. »
S’il y avait un point sur lequel Pierre et Maxime s’opposaient

tout particulièrement, c’était sur la musique classique contem-
poraine.  Alors  qu’ils  étaient  étudiants  à  Paris,  Pierre  avait 
réussi  à entraîner  son ami à  un concert  donné à l’IRCAM : 
« Comment  tu  peux  juger  si  tu  n’as  jamais  entendu ? »  Et 
jamais plus il n’avait réessayé, ni tenté même de le convaincre 
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d’écouter cette musique sur les vinyles Prospective XXIe siècle 
qu’il  collectionnait.  Maxime  n’en  aimait  que  les  pochettes 
couvertes  de  petits  carrés,  aux  reflets  gris  métallisé, avec 
lesquelles  il  jouait  quelquefois  pour  créer  des  effets  de 
lumière. Et dans la chambre qu’ils partageaient, il ne laissait à 
Pierre le loisir de les écouter que lorsqu’il n’était pas là.

« Alors,  vous  m’invitez,  et  en  plus  vous  m’offrez  un 
cadeau ! Ça m’intrigue ce que tu me dis. »

Maxime ouvrit le sachet. Il contenait deux CD. Un guide 
d’écoute et un coffret blanc. Il lut sur les pochettes : Jonathan 
Harvey,  Death  of  Light/Light  of  Death,  IRCAM,  ensemble  
Intercontemporain.  Il  ne voulut rien montrer de son étonne-
ment, ni de sa perplexité :

« Vas-y, dis-moi tout…
– Le guide d’écoute est ouvert. Regarde le livret… »
Maxime le prit, le déplia : Grünewald, le retable d’Issenheim…
« Qu’est-ce que tu me fais là, Pierre ? »
Ce retable avait toujours fasciné Maxime. Pierre se souve-

nait de ce que lui  disait  son ami quand il en parlait :  on ne 
pouvait pas, de manière plus profonde, plus expressive, repré-
senter la douleur… C’était le panneau central du polyptyque 
fermé qui le bouleversait. La signification religieuse ne l’inté-
ressait pas, il donnait à cette peinture une valeur universelle et 
symbolique,  celle  de  la  souffrance  de  l’homme  jeté  dans 
l’existence. Il en avait fait son sujet de maîtrise à l’université à 
partir d’une étude sur Schopenhauer – un philosophe dont il 
s’était rapidement détaché.

« Tu écouteras chez toi tranquillement Death of Light/Light  
of Death. C’est composé d’après le panneau central du retable. 
Tu verras, cette œuvre a une puissance d’évocation extraordi-
naire. J’en suis sûr, tu vas oublier tes réserves envers la musique 
contemporaine…
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– Quel titre ! Death of Light/Light of Death ! Merci, Pierre, 
merci à tous les deux. Ça me touche au-delà même de ce que 
vous  pouvez  imaginer…  C’est  incroyable,  les  concours  de 
circonstances…  À  croire  que  cette  œuvre  me  poursuit  ces 
derniers temps. J’écoute tout ça sitôt rentré et je vous appelle. 
Vous l’avez vu à Colmar, ce retable ? »

Pierre et Julie n’y étaient jamais allés. Maxime leur parla de 
la ville, du musée d’Unterlinden où l’œuvre était exposée. Il 
leur parla aussi de deux autres crucifixions de Grünewald qu’il 
avait vues en Suisse et en Allemagne. Mais c’était différent, il 
les ressentait davantage ramassées sur le message religieux…

Jusque tard dans la soirée, amorcé par le thème des deux 
CD, Pierre  et  Maxime se retrouvèrent  ainsi  comme avant  à 
échanger sur des sujets philosophiques, entraînant Julie dans 
leur  conversation.  Et  face  à  eux,  dans  un  coin  de  la  pièce, 
assise  sur  ses  pattes  de  derrière  telle  une  statuette  antique, 
Layla  regardait  ces  humains  empiéter  sur  une  vie  nocturne 
qu’elle considérait devoir être de toute éternité son domaine 
réservé.

*
*   *

La nuit un peu trop courte rendit à chacun le lever difficile. 
Maxime s’attarda devant la fenêtre de sa chambre à regarder la 
mer,  le  ciel  pur  de ce  matin  de septembre.  N’être,  l’espace 
d’un moment, que cette vision, se laisser envahir par elle et par 
ce mélange de sérénité et d’étonnement. N’être que cela avant 
de retrouver le milieu du travail et de l’action, ce milieu dont 
les règles du jeu imposaient de croire à l’incroyable pour lui : 
que l’existence,  que le  monde là,  devant  ses  yeux,  puissent 
aller de soi.
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Une idée lui vint sur cette notion de  réalité du monde. Il 
alla chercher son carnet – il en avait toujours un avec lui pour 
noter  ses  observations,  ses  pensées  – et  rédigea  une  courte 
réflexion sur la signification du terme illusion.

J’en parlerai avec Clara, ça va l’intéresser, se dit-il.
Avant  de  rejoindre  son  agence,  Pierre  déposa  Maxime 

devant le siège de la banque pour sa journée de formation. Il 
s’était confié pendant ce trajet en voiture sur son mal-être dans 
l’entreprise  qu’il  sentait  devenir  permanent.  Il  avait  voulu 
profiter de ce huis clos, le temps d’accompagner Maxime – lui 
l’ami qui le connaît, le comprend, qui ressent si bien tout cela – 
pour parler, se débarrasser de ce poids qui le tire vers le fond, 
le fait cheminer dans des contrées infernales. Julie savait, bien 
sûr. Mais il  ne voulait pas la tourmenter davantage.  Il  allait 
s’en sortir. Sortir de ce piège, se dégager de cette machine à 
pourrir le temps, à produire de l’absurde.

« Excuse-moi, Maxime, de t’avoir parlé de tout ça ce matin. 
Pas vraiment  l’idéal  avant  d’aller  faire  une formation.  Mais 
j’en avais trop besoin.

– Arrête de t’excuser, Pierre. »
Il le regarda dans les yeux, lui posa la main sur l’épaule :
« Tu m’appelles quand tu veux sans te poser de questions à 

la con. Tu me promets ? Ôte-moi toute inquiétude avant que je 
te laisse...

– Ça ira, Maxime, ça ira… Je sais que je peux compter sur 
toi… Bon retour pour ce soir et embrasse Pauline de ma part.

– Bonne journée, Pierre. On se rappelle très vite ! »
Maxime sortit,  laissa  sa  main  doucement  se  détacher  de 

Pierre, évita de claquer la portière. Pierre regarda son ami qui 
s’éloignait, retenant son image comme un plongeur s’emplit de 
tout l’oxygène possible pour s’immerger sans sombrer.
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