Lors du premier ralliement, les lieux de rendez-vous
clandestins se révelent toujours sous un aspect mys-
térieux. Parfois inquiétant. D’une maniére générale, plus hostiles
qu’accueillants. Sans doute sont-ils marqués des effets de la
mauvaise conscience.

Camille ne s’attendait pas vraiment a ca.

Elle a garé sa voiture et coupé le moteur. Elle reste immobile
sur son siege, les mains a plat sur le volant, comme si quelque
chose ’empéchait de descendre. Le décor a premiere vue, il
est vrai, n’est pas des plus engageants. Dans un long travelling
latéral, son regard balaie la facade du futur Hotel Tropica.
L’immeuble est en cours de construction. Au stade du gros
ceuvre. Il s’éléve sur quatre niveaux. Carcasse de béton grisatre,
évidée, fantomatique. Cent vingt chambres prévues, c’est écrit
sur les panneaux du chantier.

Quelle drole d’idée il a eue la, Ralph !

« Ralph ! »

Elle balbutie plusieurs fois son nom comme pour se redonner
confiance.

« Drole d’idée et drole d’endroit, vraiment ! »

Certes, les choses ne sont pas aussi simples qu’elle les avait
imaginées. Elle les a vécues de I’intérieur, les choses, tout au
long du parcours. Avec une certaine jubilation, une sensation
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inqualifiable, nouvelle pour elle. Dans un état de fébrilité¢ ou
la frénésie du risque compte aussi, dans ce genre de situation,
pour une bonne part.

Elle jette un coup d’ceil a la pendule du tableau de bord.
Dix-neuf heures quinze. Elle dispose d’un bon quart d’heure
devant elle. Soucieuse de se trouver sur le lieu du rendez-vous
a I’heure fixée, elle a pris ses dispositions.

Elle rabat le pare-soleil, s’observe dans le miroir.

J’aurais pu mieux choisir, reconnait-elle en jugeant son
maquillage un peu trop théatral, pour le moins excessif.

Le rouge a levres plutot vif contraste en effet avec le teint
naturellement clair de son visage. Mais c’est trop tard. Elle
descend de voiture.

Avant de faire le premier pas en direction de la construction,
elle couvre les parages d’un regard méfiant. Personne alentour.
Pas un chat. C’est dimanche. Le grand désert. Implanté dans
une zone strictement commerciale, le complexe hotelier est
situé loin des habitations. Tout parait ici voué a I’inertie, hors
du temps, quasi indestructible, comme réduit aux dimensions
d’un monde essentiellement minéral.

Elle s’engouffre dans la carcasse de béton avec un sentiment
mélé de crainte et de curiosité. A I’intérieur, des matériaux,
des outils, des emballages de bicre, des mégots écrasés, des
bouts de carton, des traces de pas. Elle manque de s’entraver
dans un étai. Elle a I’'impression d’étre ivre, elle I’est d’une
certaine maniere. Elle s’appréte a tromper son mari pour la
premiere fois, au bout de vingt ans de vie commune. Bien que
les relations dans leur vie de couple ne sont plus vraiment ce
qu’elles devraient étre, elle éprouve toujours pour Henri-
Georges de I’estime. Elle n’a jamais envisagé de le quitter ;
les opportunités ne se sont jamais présentées non plus. C’est
1a le fruit des circonstances plus que le résultat d’une intention
déterminée. Appelons encore ¢a la force des choses.
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Tiraillée par sa conscience, elle cherche tant bien que mal a
se prouver qu’elle ne peut rien contre la force des choses.
C’est arrivé si brutalement. D’une maniere tellement inattendue.
Comme si une main puissante, surgie de ’invisible, ’avait happée
pour I’¢élever d’un jet au-dessus du quotidien, loin des régles
établies et du chemin tracé.

L’escalier est plongé dans une semi-obscurité. Elle le gravit
avec précaution apres avoir heurt¢ du bout du pied une
marche. Dans la montée, la rampe n’est pas encore scellée.
Elle accede finalement au quatriéme €tage. S’enfongant dans
le long tunnel de béton fraichement décoffté et percé d’ouvertures
de chaque c6té, elle a un peu de mal a imaginer a cet emplace-
ment un couloir d’hotel, feutré, moquetté, agréablement éclairé.
Elle revient sur ses pas, entre dans la premiere piece face a la
sortie d’escalier. Elle en dresse rapidement I’inventaire : un
escabeau métallique, deux tréteaux adossés au mur, un paquet
de Gauloises vide sur le sol, des boites de biére décapsulées
dans un coin. Elle a I’'impression d’étre quelque part dans le
temps, hors du présent. Situation absurde. Déroutante. Insolite.
Burlesque d’une certaine manicre.

L’homme pour qui elle a fait le déplacement devrait arriver
d’une minute a I’autre.

La fenétre de la chambre donne sur la partie intérieure de
I’hétel. De ce point d’observation, le batiment forme un arc de
cercle. Au centre, dans 1’espace de terrain provisoirement défoncé
et encombré de matériaux devrait s’intégrer un bel ensemble
paysagé exotique avec piscine couleur d’émeraude, terrain de
tennis, minigolf, pergolas, balancelles et cocotiers.

Elle se poste devant la fenétre, sur le coté gauche. Elle
restera ainsi. Ne se retournera pas. Elle fermera les yeux au
moment ou il s’approchera d’elle. Elle pense a sa mise en
scene, surtout a la facon de rendre naturels autant de gestes
prémédités.
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Elle pergoit soudain un vague bruit de pas, mais c’est
certainement dans sa téte. Une espéce d’hallucination auditive.
Le bruit pourtant se fait plus distinct, plus présent. Ce peut
étre autre chose qu’une lubie. Elle ferme les yeux pour de bon,
sans bouger. Conformément a son plan. Le bruit des pas s’arréte
net.

« Ralph ! » dit-elle.

Pas de réponse, juste un toussotement.

« Ralph ! » reprend-elle en élevant un peu la voix.

Deux bras viennent se poser sur ses ¢paules. Deux mains
lui recouvrent brievement les yeux. Elle pousse un soupir. Se
retourne d’un bloc. Ils s’étreignent longuement.

« Voici mon empire », déclare I’homme en balayant de la
main I’espace qui s’ouvre devant eux.

k

« J’avais hate de vous retrouver, Camille, j’ai pensé a vous
toute la journée. »

Ils sont la au quatrieéme étage du futur Hotel Tropica. Seuls
au monde. Suspendus quelque part dans une nacelle de béton
entre ciel et terre. Mis a part le passage d’une voiture de temps
a autre et le bruit lointain d’un train de marchandises, il régne
en ces lieux un silence de cathédrale. Ils s’étreignent encore
dans le coin de la piéce, 1a ou on pourrait imaginer, a la place
du vide, un grand lit douillet ou un bon fauteuil, autrement dit
ce a quoi I’endroit devrait ressembler dans quelques mois. Dévolu
a ce type de rencontre, un lieu en tout cas plus accueillant.

Sur la ligne d’horizon, le soleil diffuse a présent une lumiére
orangée qui teinte l1égerement les murs, rendant 1’intérieur de
la grande cage de béton brut un peu moins sinistre.

« Je sais que I’endroit n’est pas trés romantique », concede-t-il.

Il commence a dégrafer le haut de sa robe.
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« C’est sans importance », fait-elle en se serrant contre lui
plus fort encore.

Elle a déja oublié le décor. L’essentiel est ailleurs.

La main de I’homme descend le long de son dos. Ses
doigts glissent lentement sur sa peau, comme s’ils comptaient
une a une ses vertebres. L’approche suffit a réveiller en elle
des sensations qu’elle croyait avoir perdues. Ces instants de
felicité, improbables sans consentement ni désir commun, dont
elle pensait avoir fait le deuil. Avec son mari, les étreintes
dépouillées de toute attention préalable ont fini avec le temps
par prendre une allure de pure formalité.

Elle se retourne dans les bras de Ralph, bascule la téte sur
son épaule. Il souleve le bas de sa robe, lui caresse doucement
les cuisses ; la peau sous ses doigts est de satin, lisse et chaude.
Sa main alors la déleste avec une lenteur calculée. Pas de
questions, pas d’intention déclarée, juste le rythme soutenu de
leurs respirations. Tout est prescrit, consenti d’avance. Appuyée
sur les coudes contre un échafaudage adossé au mur, la téte
rejetée en arricre, les paupieres baissées, aux prises d’un désir
envahissant, elle se laisse emporter dans le tourbillon des
¢toiles, vers d’autres galaxies, jusqu’au seuil de I’inconscience.

*

« Il faut que je te dise quelque chose, Camille. »

Elle entend la voix de sa mere. L’aveu de son secret. Ce
poids dont elle entendait libérer sa conscience avant de
mourir. Pour une femme généreuse et fervente, un acte de
repentir et de contrition.

« J’ai connu un autre homme apres notre mariage. »

Camille avait dix-sept ans a 1’époque, elle ne se rappelle
pas avoir été alertée par le moindre signe de changement dans
I’attitude de ses parents, ni entendu la moindre allusion par
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rapport a cela. Et pour cause, sa mere n’a rien laissé paraitre.
C’était une aventure sans lendemain, une bréve rencontre avec
un homme de passage qui est entré dans sa vie, un peu par
effraction, a un moment pour elle de faiblesse, pour lui propice
a toute manceuvre de séduction.

« Tu vois, ma fille, lui a-t-elle dit, j’ai succombé a la tentation
du péché, j’en ai commis un deuxiéme en refusant d’aller me
confesser, et en fin de compte un troisieme, pour cette méme
raison ; celui-1a, c’était le péché d’orgueil. »

Camille se souvient d’avoir pris la main de sa mere. Elle a
longuement contemplé son visage amaigri, allongé, ravagé par
la maladie et lui a simplement répondu :

« Maman, il ne faut jamais rien regretter. »
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