
I

ors  du  premier  ralliement,  les  lieux  de  rendez-vous
clandestins se révèlent toujours sous un aspect mys-

térieux. Parfois inquiétant. D’une manière générale, plus hostiles
qu’accueillants. Sans doute sont-ils marqués des effets de la
mauvaise conscience.

L

Camille ne s’attendait pas vraiment à ça.
Elle a garé sa voiture et coupé le moteur. Elle reste immobile

sur son siège, les mains à plat sur le volant, comme si quelque
chose l’empêchait de descendre. Le décor à première vue, il
est vrai, n’est pas des plus engageants. Dans un long travelling
latéral,  son  regard  balaie  la  façade  du futur  Hôtel  Tropica.
L’immeuble est  en cours de construction.  Au stade du gros
œuvre. Il s’élève sur quatre niveaux. Carcasse de béton grisâtre,
évidée, fantomatique. Cent vingt chambres prévues, c’est écrit
sur les panneaux du chantier.

Quelle drôle d’idée il a eue là, Ralph !
« Ralph ! »
Elle balbutie plusieurs fois son nom comme pour se redonner

confiance.
« Drôle d’idée et drôle d’endroit, vraiment ! »
Certes, les choses ne sont pas aussi simples qu’elle les avait

imaginées. Elle les a vécues de l’intérieur, les choses, tout au
long du parcours. Avec une certaine jubilation, une sensation
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inqualifiable, nouvelle pour elle. Dans un état de fébrilité où
la frénésie du risque compte aussi, dans ce genre de situation,
pour une bonne part.

Elle jette un coup d’œil à la pendule du tableau de bord.
Dix-neuf heures quinze. Elle dispose d’un bon quart d’heure
devant elle. Soucieuse de se trouver sur le lieu du rendez-vous
à l’heure fixée, elle a pris ses dispositions. 

Elle rabat le pare-soleil, s’observe dans le miroir.
J’aurais  pu  mieux  choisir,  reconnaît-elle  en  jugeant  son

maquillage un peu trop théâtral, pour le moins excessif.
Le rouge à lèvres plutôt vif contraste en effet avec le teint

naturellement clair de son visage. Mais c’est trop tard. Elle
descend de voiture.

Avant de faire le premier pas en direction de la construction,
elle couvre les parages d’un regard méfiant. Personne alentour.
Pas un chat. C’est dimanche. Le grand désert. Implanté dans
une zone strictement commerciale,  le complexe hôtelier  est
situé loin des habitations. Tout paraît ici voué à l’inertie, hors
du temps, quasi indestructible, comme réduit aux dimensions
d’un monde essentiellement minéral.

Elle s’engouffre dans la carcasse de béton avec un sentiment
mêlé de crainte et de curiosité. À l’intérieur, des matériaux,
des outils, des emballages de bière, des mégots écrasés, des
bouts de carton, des traces de pas. Elle manque de s’entraver
dans un étai. Elle a l’impression d’être ivre, elle l’est d’une
certaine manière. Elle s’apprête à tromper son mari pour la
première fois, au bout de vingt ans de vie commune. Bien que
les relations dans leur vie de couple ne sont plus vraiment ce
qu’elles  devraient  être,  elle  éprouve  toujours  pour  Henri-
Georges de l’estime. Elle n’a jamais envisagé de le quitter ;
les opportunités ne se sont jamais présentées non plus. C’est
là le fruit des circonstances plus que le résultat d’une intention
déterminée. Appelons encore ça la force des choses.
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Tiraillée par sa conscience, elle cherche tant bien que mal à
se prouver  qu’elle  ne peut  rien contre  la  force des  choses.
C’est arrivé si brutalement. D’une manière tellement inattendue.
Comme si une main puissante, surgie de l’invisible, l’avait happée
pour l’élever d’un jet au-dessus du quotidien, loin des règles
établies et du chemin tracé. 

L’escalier est plongé dans une semi-obscurité. Elle le gravit
avec  précaution  après  avoir  heurté  du  bout  du  pied  une
marche.  Dans la montée, la rampe n’est pas encore scellée.
Elle accède finalement au quatrième étage. S’enfonçant dans
le long tunnel de béton fraîchement décoffré et percé d’ouvertures
de chaque côté, elle a un peu de mal à imaginer à cet emplace-
ment un couloir d’hôtel, feutré, moquetté, agréablement éclairé.
Elle revient sur ses pas, entre dans la première pièce face à la
sortie d’escalier.  Elle en dresse rapidement l’inventaire :  un
escabeau métallique, deux tréteaux adossés au mur, un paquet
de Gauloises vide sur le sol, des boîtes de bière décapsulées
dans un coin. Elle a l’impression d’être quelque part dans le
temps, hors du présent. Situation absurde. Déroutante. Insolite.
Burlesque d’une certaine manière.

L’homme pour qui elle a fait le déplacement devrait arriver
d’une minute à l’autre. 

La fenêtre de la chambre donne sur la partie intérieure de
l’hôtel. De ce point d’observation, le bâtiment forme un arc de
cercle. Au centre, dans l’espace de terrain provisoirement défoncé
et encombré de matériaux devrait s’intégrer un bel ensemble
paysagé exotique avec piscine couleur d’émeraude, terrain de
tennis, minigolf, pergolas, balancelles et cocotiers.

Elle  se  poste  devant  la  fenêtre,  sur  le  côté  gauche.  Elle
restera ainsi. Ne se retournera pas. Elle fermera les yeux au
moment où il  s’approchera d’elle.  Elle  pense à  sa  mise  en
scène, surtout à la façon de rendre naturels autant de gestes
prémédités.
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Elle  perçoit  soudain  un  vague  bruit  de  pas,  mais  c’est
certainement dans sa tête. Une espèce d’hallucination auditive.
Le bruit pourtant se fait plus distinct, plus présent. Ce peut
être autre chose qu’une lubie. Elle ferme les yeux pour de bon,
sans bouger. Conformément à son plan. Le bruit des pas s’arrête
net.

« Ralph ! » dit-elle.
Pas de réponse, juste un toussotement.
« Ralph ! » reprend-elle en élevant un peu la voix.
Deux bras viennent se poser sur ses épaules. Deux mains

lui recouvrent brièvement les yeux. Elle pousse un soupir. Se
retourne d’un bloc. Ils s’étreignent longuement.

« Voici mon empire », déclare l’homme en balayant de la
main l’espace qui s’ouvre devant eux.

*

« J’avais hâte de vous retrouver, Camille, j’ai pensé à vous
toute la journée. »

Ils sont là au quatrième étage du futur Hôtel Tropica. Seuls
au monde. Suspendus quelque part dans une nacelle de béton
entre ciel et terre. Mis à part le passage d’une voiture de temps
à autre et le bruit lointain d’un train de marchandises, il règne
en ces lieux un silence de cathédrale. Ils s’étreignent encore
dans le coin de la pièce, là où on pourrait imaginer, à la place
du vide, un grand lit douillet ou un bon fauteuil, autrement dit
ce à quoi l’endroit devrait ressembler dans quelques mois. Dévolu
à ce type de rencontre, un lieu en tout cas plus accueillant.

Sur la ligne d’horizon, le soleil diffuse à présent une lumière
orangée qui teinte légèrement les murs, rendant l’intérieur de
la grande cage de béton brut un peu moins sinistre.

« Je sais que l’endroit n’est pas très romantique », concède-t-il.
Il commence à dégrafer le haut de sa robe. 
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« C’est sans importance », fait-elle en se serrant contre lui
plus fort encore.

Elle a déjà oublié le décor. L’essentiel est ailleurs. 
La  main  de  l’homme  descend  le  long  de  son  dos.  Ses

doigts glissent lentement sur sa peau, comme s’ils comptaient
une à une ses vertèbres. L’approche suffit à réveiller en elle
des sensations qu’elle croyait avoir perdues. Ces instants de
félicité, improbables sans consentement ni désir commun, dont
elle  pensait  avoir  fait  le  deuil.  Avec son mari,  les étreintes
dépouillées de toute attention préalable ont fini avec le temps
par prendre une allure de pure formalité.

Elle se retourne dans les bras de Ralph, bascule la tête sur
son épaule. Il soulève le bas de sa robe, lui caresse doucement
les cuisses ; la peau sous ses doigts est de satin, lisse et chaude.
Sa  main  alors  la  déleste  avec  une  lenteur  calculée.  Pas  de
questions, pas d’intention déclarée, juste le rythme soutenu de
leurs respirations. Tout est prescrit, consenti d’avance. Appuyée
sur les coudes contre un échafaudage adossé au mur, la tête
rejetée en arrière, les paupières baissées, aux prises d’un désir
envahissant,  elle  se  laisse  emporter  dans  le  tourbillon  des
étoiles, vers d’autres galaxies, jusqu’au seuil de l’inconscience.

*

« Il faut que je te dise quelque chose, Camille. »
Elle entend la voix de sa mère. L’aveu de son secret. Ce

poids  dont  elle  entendait  libérer  sa  conscience  avant  de
mourir.  Pour  une  femme généreuse  et  fervente,  un  acte  de
repentir et de contrition.

« J’ai connu un autre homme après notre mariage. »
Camille avait dix-sept ans à l’époque, elle ne se rappelle

pas avoir été alertée par le moindre signe de changement dans
l’attitude de ses parents, ni entendu la moindre allusion par
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rapport à cela. Et pour cause, sa mère n’a rien laissé paraître.
C’était une aventure sans lendemain, une brève rencontre avec
un homme de passage qui est entré dans sa vie, un peu par
effraction, à un moment pour elle de faiblesse, pour lui propice
à toute manœuvre de séduction.

« Tu vois, ma fille, lui a-t-elle dit, j’ai succombé à la tentation
du péché, j’en ai commis un deuxième en refusant d’aller me
confesser, et en fin de compte un troisième, pour cette même
raison ; celui-là, c’était le péché d’orgueil. » 

Camille se souvient d’avoir pris la main de sa mère. Elle a
longuement contemplé son visage amaigri, allongé, ravagé par
la maladie et lui a simplement répondu :

« Maman, il ne faut jamais rien regretter. »
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