
Chapitre 1

Carte d’identité

Se définir est dans l’air du temps. Je n’y cède que
pour les besoins de mon récit, pour consentir à cette
mode.  Je  disais  que je suis  femme,  mère,  française
d’origine, bretonne, périgourdine d’adoption.

Le  féminisme  n’a  pas  été  mon  combat  premier.
Être  femme  n’a  pas  été  pour  moi  un  handicap.  Et
puisque  j’ai  prévu la  sincérité,  j’avoue  que  dans  le
nombre de ces identités, je ne me retrouve pas moi-
même.

Au moment  des  évènements  de  Mai 68,  j’ai  fait
partie d’une minorité respectée et je n’ai pas eu à me
battre. Je regardais ailleurs, vers les injustices sociales
que  je  trouvais  plus  graves.  Je  me suis  préoccupée
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d’avancer,  pensant que mon mouvement entraînerait
celui des autres.

Je suis de la génération de celles qui reconnaissent
que  les  femmes  sont  souvent  harcelées,  violentées,
dominées et qui ne le supportent plus. Nous sommes
sensibles à certains combats plus qu’à d’autres et je
fais partie de celles  qui ont la chance de ne jamais
avoir eu à subir de violences. La jeunesse d’aujour-
d’hui imagine mal l’extraordinaire parcours qui a été
celui de la mienne après les évènements de Mai 68.

Je me trouvais d’autant moins aguerrie que même à
l’institution privée ou j’avais fait mes études secon-
daires, je n’avais jamais connu de classe mixte, jamais
affronté la plaisanterie sexiste des garçons, leur bruta-
lité. J’étais arrivée à Paris toute fraîche avec la naïveté
de mes dix-huit ans. Et surtout, mon éducation chez
les bonnes sœurs m’avait  ligotée dans un réseau de
lois, d’interdits, de traditions religieuses dont j’avais
eu du mal à me défaire.

Cela n’avait pas été facile de faire comprendre à
mes parents que je ne ferais pas mes études de phar-
macie pour moi synonyme d’épicerie de luxe. J’avais
tellement  été  formatée  pour  cela  dans  ce  milieu
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d’oncles pharmaciens que j’avais éprouvé une aversion
pour cette profession.

C’est ainsi que j’avais abordé mes études après bac
à Paris et vécu les évènements de Mai 68.

En  me  rappelant  tout  cela,  je  me  dis  que  cette
période  m’a  enrichie  culturellement.  J’avais  fait  le
plein  de  rencontres.  Beaucoup  d’étudiants  étaient
certainement aussi naïfs que moi. Le seul avantage de
l’inconscience, c’est qu’il permet de vivre n’importe
quoi sans trop de dégâts.

Je me souviens que c’est petit à petit et à coups de
parties  perdues,  d’erreurs  gaiement  assumées,  de
renoncement que j’ai réussi à émerger de la gangue
des conventions.

Et  pourtant,  mon mariage,  la  maternité,  tout cela
s’est fait à l’époque en tenant compte des diktats du
moment.  La  maternité  m’a  procuré  un  bonheur
immense, même si avec du recul j’ai l’impression de
ne pas avoir été une mère idéale. Je n’ai pas le senti-
ment  d’avoir  donné  à  mes  filles  tout  ce  qu’elles
auraient  pu  attendre.  Être  mère,  serait-ce  voué  à
l’échec quoi  qu’on fasse,  avec des  risques  d’opérer
des  cessations  de  trajectoires  comme  des  coups  de
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gouvernail intempestifs donnés à un bateau ? Ou puis-
je  me  déculpabiliser  en  me  disant  que  j’ai  fait  le
mieux possible avec des tâtonnements parmi les plus
difficiles.

Je passe mon temps aujourd’hui à tenter de corriger
mes erreurs d’hier. J’ai porté ma mauvaise conscience
comme un fardeau plus que comme une incitation à
agir. Même si je me surprends parfois à critiquer la
façon de vivre de mes enfants, je mets à l’inverse un
point d’honneur à me réjouir de leur bonheur et les
conjure de profiter de la vie.

J’ai connu leur père très jeune, trop jeune peut-être.
Qu’est-ce qui fait que l’amour s’éteint ? Que le désir
s’épuise ?  Les  trahisons  répétées  nous  ont  éloignés
imperceptiblement l’un de l’autre. C’est à ce moment
où  tout  devenait  irréversible  que  s’est  manifesté
« Krabus » qui allait bouleverser ma vie.

Qui suis-je vraiment ?
J’ai pour l’amitié un grand respect et suis prête à

défendre mes amies toutes griffes dehors. La franchise
m’a joué des tours, mais je la cultive quelquefois de
façon simpliste.
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La jalousie ne fait pas partie de ma panoplie. Avoir
des ennemis ne m’atteint pas tant que je peux à mon
tour être capable d’ostracisme et de violence verbale.
Je  suis  sensible  à  l’extrême,  mélancolique  souvent,
angoissée fréquemment.  Je suis peu audacieuse. Pas
assez pour me lancer dans des aventures à risques, car
je pense toujours ne pas en avoir les capacités. Mais il
est temps d’aborder ce qui me tient à cœur : ce qui a
été ma vie durant ce dernier quart de siècle.
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