Chapitre 1

Carte d’identité

Se définir est dans I’air du temps. Je n’y cede que
pour les besoins de mon récit, pour consentir a cette
mode. Je disais que je suis femme, mere, francaise
d’origine, bretonne, périgourdine d’adoption.

Le féminisme n’a pas €ét¢ mon combat premier.
Etre femme n’a pas été pour moi un handicap. Et
puisque j’ai prévu la sincérité, j’avoue que dans le
nombre de ces identités, je ne me retrouve pas moi-
méme.

Au moment des éveénements de Mai 68, j’ai fait
partie d’une minorité respectée et je n’ai pas eu a me
battre. Je regardais ailleurs, vers les injustices sociales
que je trouvais plus graves. Je me suis préoccupée
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d’avancer, pensant que mon mouvement entrainerait
celui des autres.

Je suis de la génération de celles qui reconnaissent
que les femmes sont souvent harcelées, violentées,
dominées et qui ne le supportent plus. Nous sommes
sensibles a certains combats plus qu’a d’autres et je
fais partie de celles qui ont la chance de ne jamais
avoir eu a subir de violences. La jeunesse d’aujour-
d’hui imagine mal 1’extraordinaire parcours qui a été
celui de la mienne apres les événements de Mai 68.

Je me trouvais d’autant moins aguerrie que méme a
I’institution privée ou j’avais fait mes études secon-
daires, je n’avais jamais connu de classe mixte, jamais
affronté la plaisanterie sexiste des gargons, leur bruta-
lité. J’¢tais arrivée a Paris toute fraiche avec la naiveté
de mes dix-huit ans. Et surtout, mon éducation chez
les bonnes sceurs m’avait ligotée dans un réseau de
lois, d’interdits, de traditions religieuses dont j’avais
eu du mal a me défaire.

Cela n’avait pas été¢ facile de faire comprendre a
mes parents que je ne ferais pas mes ¢tudes de phar-
macie pour moi synonyme d’épicerie de luxe. J’avais
tellement été formatée pour cela dans ce milieu
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d’oncles pharmaciens que j’avais éprouvé une aversion
pour cette profession.

C’est ainsi que j’avais abordé mes études apres bac
a Paris et vécu les évenements de Mai 68.

En me rappelant tout cela, je me dis que cette
période m’a enrichie culturellement. J’avais fait le
plein de rencontres. Beaucoup d’étudiants étaient
certainement aussi naifs que moi. Le seul avantage de
I’inconscience, c’est qu’il permet de vivre n’importe
quot sans trop de dégats.

Je me souviens que c’est petit a petit et a coups de
parties perdues, d’erreurs gaiement assumées, de
renoncement que j’ai réussi a émerger de la gangue
des conventions.

Et pourtant, mon mariage, la maternité, tout cela
s’est fait a I’époque en tenant compte des diktats du
moment. La maternit¢ m’a procuré un bonheur
immense, méme si avec du recul j’ai I’impression de
ne pas avoir été une mere idéale. Je n’ai pas le senti-
ment d’avoir donné a mes filles tout ce qu’elles
auraient pu attendre. Etre mére, serait-ce voué a
I’échec quoi qu’on fasse, avec des risques d’opérer
des cessations de trajectoires comme des coups de
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gouvernail intempestifs donnés a un bateau ? Ou puis-
je me déculpabiliser en me disant que j’ai fait le
mieux possible avec des tatonnements parmi les plus
difficiles.

Je passe mon temps aujourd’hui a tenter de corriger
mes erreurs d’hier. J’ai porté ma mauvaise conscience
comme un fardeau plus que comme une incitation a
agir. Méme si je me surprends parfois a critiquer la
facon de vivre de mes enfants, je mets a I’inverse un
point d’honneur a me réjouir de leur bonheur et les
conjure de profiter de la vie.

J’ai connu leur pére trés jeune, trop jeune peut-étre.
Qu’est-ce qui fait que I’amour s’éteint ? Que le désir
s’épuise ? Les trahisons répétées nous ont éloignés
imperceptiblement 1’un de 1’autre. C’est & ce moment
ou tout devenait irréversible que s’est manifesté
« Krabus » qui allait bouleverser ma vie.

Qui suis-je vraiment ?

J’ai pour ’amitié un grand respect et suis préte a
défendre mes amies toutes griftfes dehors. La franchise
m’a joué des tours, mais je la cultive quelquefois de
facon simpliste.
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La jalousie ne fait pas partie de ma panoplie. Avoir
des ennemis ne m’atteint pas tant que je peux a mon
tour étre capable d’ostracisme et de violence verbale.
Je suis sensible a I’extréme, mélancolique souvent,
angoissée fréquemment. Je suis peu audacieuse. Pas
assez pour me lancer dans des aventures a risques, car
je pense toujours ne pas en avoir les capacités. Mais il
est temps d’aborder ce qui me tient a cceur : ce qui a
¢té ma vie durant ce dernier quart de siccle.
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