
CHAPITRE I

La Rochelle, 15 juillet 1903

e vent avait tourné subitement faisant place au norois
soufflant du nord-ouest, apte à rafraîchir les habitants

restés à terre.
L
Maryvonne sortit précipitamment de la maison. Elle héla

son fils qui se lançait à la poursuite de son camarade.
« Florentin, reviens ici prestement, mon garçon ! »
Forcé de faire demi-tour, Florentin fit la moue. Il revint à

regret, traînant les pieds. Sa mère l’attendait devant le petit
portail bleu fraîchement repeint. Les mains sur les hanches,
Maryvonne commençait à s’impatienter. Sa longue robe beige
s’arrêtant  aux  chevilles  était  recouverte  d’un  large  tablier
blanc.  Lorsqu’elle  sortait,  elle  portait  avec orgueil  la  coiffe
régionale traditionnelle d’où s’échappaient quelques mèches
de cheveux grisonnants.

Son fils n’était guère pressé d’obéir. Or le voir se dandiner
de la sorte, perdant inutilement de précieuses minutes, agaça
prodigieusement  sa  génitrice.  Elle  songea  que  son  gars
devenait lymphatique en grandissant.  Peut-être n’était-il pas
assez purgé. Ce soir, Florentin aurait droit à sa cuillère d’huile
de foie de morue. 
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Maryvonne  Ploutavier  élevait  ses  trois  enfants  sans  le
soutien de son époux exerçant le dur métier de marin pêcheur.
Florentin  était  l’aîné  de  cette  fratrie  comprenant  également
deux fillettes en bas âge, dont la plus jeune tétait encore le
sein. Ce statut de grand frère représentait un réel inconvénient
pour un garçonnet de huit ans épris de liberté, notamment aux
beaux jours, une période propice aux jeux, aux longs après-
midi  oisifs  sur  le  port  ou  au  marais,  à  l’écart  de  la  ville.
Florentin  s’y  rendait  en  compagnie  d’Ambroise  Brun,  son
meilleur ami, né la même année que lui.

Madame Ploutavier  sermonna son fils  dès  qu’il  fut  à  sa
hauteur.

« Eh  bien,  Florentin,  te  souviens-tu  quel  jour  nous
sommes ? C’est-y que tu as oublié ta corvée ou que t’as en
tête de l’éviter ? Je te rappelle que nous devons prêter main-
forte  à  ton  père  pour  son  déchargement.  Le  pauvre  gars
languit  sûrement…  Tu  auras  tout  ton  temps  d’aller  courir
après  Ambroise une fois  ta  tâche achevée !  J’espère que  la
pêche sera meilleure que la précédente, sans quoi elle n’aura
pas payé le déplacement en mer de mon homme. Je n’ai point
vendu beaucoup de poissons cette semaine sur le marché…
Florentin, veux-tu bien ôter tes chaussures ! À la belle saison,
tu  peux  tout  de  même  aller  nu-pieds, sinon  avec  quoi
marcheras-tu l’hiver venu ?

― C’est que le soleil réchauffe les galets qui me brûlent
ensuite sous la plante, Maman ! Et si je me rends au marais,
c’est pire ! Y’a trop de boue pour me passer des godillots.

― Et qui t’oblige à rentrer crotté, hein ? Pas moi, pour sûr !
Le  marais  n’est  point  propre,  et  prends  garde  aux serpents
dans  ce  trou !  On  n’a  pas  idée  d’aller  s’amuser  dans  cet
endroit vaseux. Mieux vaut salir des orteils faciles à nettoyer
que des chaussures en cuir déjà trop usées ! Tu ne penses qu’à
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jouer avec cet Ambroise, tu pourrais prendre le bourricot et le
désaltérer là-bas. Sur son dos, tu n’abîmerais point tes sou-
liers. Si au moins tu participais à la lessive, tu aurais meilleur
soin  de  tes  affaires.  Mais  étant  né  mâle,  tu  seras  toujours
dispensé de cette  besogne !  Et  comme Rose et  Louise sont
encore trop petites, c’est moi qui me cogne ce mauvais tra-
vail ! Allez, assez palabré, file atteler le mulet à la carriole au
lieu de me regarder avec cet air niais ! Pendant ce temps, j’irai
déposer tes petites sœurs chez Francette. »

Florentin s’exécuta. Un quart d’heure s’était à peine écoulé
lorsque la petite charrette tirée par  le  docile Pachou prit  le
chemin du port. Octave Ploutavier avait déjà amarré le bateau
sur le quai et déchargé presque tout son arrivage. Le mari de
Maryvonne accueillit  son  épouse tendrement,  sans  lui  faire
grief de ce retard. Il fit une bise à son fiston dont il était fier.
Florentin, il  le savait,  lui succéderait plus tard, comme cela
avait été le cas pour son père et son grand-père avant lui. Tous
avaient  été  d’excellents  pêcheurs,  malgré  la  disparition  du
paternel d’Octave, tombé par-dessus bord lors d’une tempête
en  haute  mer.  Mais  c’était  là  les  risques  de  la  profession.
Chacun savait à quoi s’en tenir lorsqu’il quittait son logis.

Après  le  déjeuner,  Florentin  sortit  de  table  à  la  vitesse
d’une mouette chapardeuse sur l’étalage d’une poissonnière,
craignant d’être à nouveau sollicité. Il courut en direction du
marais, certain d’y trouver Ambroise. Comme conseillé par sa
mère, il avait renoncé à se chausser.

En  arrivant  sur  place,  il  constata  qu’il  avait  vu  juste ;
Ambroise était présent. Sa persévérance à rester parfois des
heures à l’attendre surprenait toujours Florentin, autant qu’il
s’en réjouissait. Nul n’était besoin pour les deux amis de se
fixer rendez-vous. Si l’un d’eux tardait à rejoindre l’autre, il
avait la certitude de l’apercevoir à cette énorme réserve d’eau.
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C’était un lieu magique pour tous les deux. De gracieux
cols-verts cancanaient gaiement sitôt qu’ils se posaient sur cet
espace liquide à la teinte verdâtre. Joncs et roseaux poussaient
en abondance au bord de l’eau stagnante, tandis que des nénu-
phars flottaient au centre. De petits gardons, de longues an-
guilles, quelques couleuvres, toutes sortes de batraciens et des
libellules aux fantastiques couleurs envahissaient ce paradis
aquatique propice à la rêverie. Un vieux tronc d’arbre abattu
servait habituellement de siège aux deux copains.

Ambroise était un garçon agile et astucieux qui vouait à
Florentin une véritable adoration, le dévorant des yeux à son
insu chaque fois qu’il  s’asseyait  près de lui.  Florentin,  plus
réservé, s’ingéniait à le suivre dans tout ce qu’il entreprenait
sans poser de question. Si bien que leurs deux tempéraments
s’accordaient  à  la  perfection,  rendant  toujours  plus  intense
leur  belle  amitié.  Ils  étaient  dans  la  même classe  à  l’école
communale de La Rochelle, encouragés dans leurs études par
mademoiselle Le Goff, l’institutrice. Elle s’était rendue chez
les parents respectifs de ces derniers afin de faire leur éloge,
spécifiant que si ces deux bons élèves étaient aussi doués, ils
le tenaient surtout à leur intelligence largement au-dessus de
la moyenne et à leur présence assidue en classe. Des compli-
ments un peu amplifiés, quoique fort habiles pour une maîtresse
désireuse d’obtenir un effectif suffisant à chaque rentrée sco-
laire,  les familles étant quelquefois réticentes à l’idée d’en-
voyer  leurs  jeunes  dans  un  établissement  qu’eux-mêmes
n’avaient jamais pratiqué, jugeant inutile un tel enseignement
à des enfants destinés au travail en mer. En outre, des rivalités
existaient entre la jeune femme et le curé de la paroisse, car
contrairement à mademoiselle Le Goff, ce prêtre ne déplorait
aucun absentéisme à la messe du dimanche ou à son cours de
catéchisme hebdomadaire auprès des petits. 
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Ambroise  détourna  son regard  de  l’étendue  d’eau,  cher-
chant en vain celui de Florentin. Mais ce dernier fixait le sol,
occupé à dessiner machinalement avec un bâton des cercles
sur  la  terre  molle  et  humide d’où émergeaient  à  peine  ses
doigts de pieds. 

Il releva enfin la tête et vit qu’Ambroise le dévisageait. Ils
s’observèrent  un  instant  avec  recueillement  sans  émettre  le
moindre son. Ils pouvaient rester ainsi des heures entières, se
contentant d’admirer le paysage, d’écouter le chant  mélodieux
des oiseaux, le coassement des grenouilles, les cris des pal-
mipèdes.

Ambroise finit par s’exprimer.
« T’en as mis un temps pour arriver, Florentin…
― Tu sais bien qu’aujourd’hui c’est le retour des bateaux

partis  en mer !  Toi,  t’es peinard vu que t’as un grand frère
pour assister ton père, ce qui n’est pas mon cas. Je dois har-
nacher la mule, conduire la carriole au port et aider les parents
à vider le chargement sur le quai. Les jours de marché, c’est
encore  moi  qui  donne le  coup de main à  notre  mère.  Mes
sœurs  restent  chez  la  voisine,  elles  sont  bien  trop  mioches
pour nous suivre.  De ma chambre,  je t’ai  bien vu,  planqué
derrière le cerisier. J’ai même entendu tes trois coups de sifflet
pour  me  prévenir.  Dès  que  tu  m’as  donné  ce  signal,  j’ai
pourtant essayé de te rejoindre en courant à toute allure, mais
Maman  m’a  retenu  juste  quand  je  détalais.  M’est  d’avis
qu’elle me guettait derrière la fenêtre de la cuisine ! Ensuite,
j’ai été forcé de l’accompagner…

― Bah, te mine pas, je suis patient, va ! Je t’aurais attendu
au moins jusqu’à la nuit tombée, si nécessaire.

― T’es pas fou ! Sans torche, la nuit, tu peux chuter dans
le marécage ! Je veux point que tu le fasses jamais, tu m’en-
tends ? Jure-le-moi, Ambroise !
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