CHAPITRE I

Territoire du Dakota du Sud, 20 avril 1868

ssise sur son arriere-train depuis plus d’une heure, la louve

attendait patiemment qu’Enyeto daignat lui ouvrir la porte. Le

Lakota se décida enfin a la laisser entrer dans la cabane. La
femelle au pelage gris tacheté¢ de blanc pénétra aussitdt dans I’unique piece
du logis. Elle s’allongea sur les lattes garnissant grossierement le sol, son
regard jaune fendu en oblique rivé sur I’humain qu’elle idolatrait. Le Sioux
lakota ne faisait pourtant rien de particulier pour Dlattirer, préférant la
savoir libre. Dans ce but, jamais il ne lui préparait de gamelle. Le canidé
chassait par ailleurs fort bien tout seul, de jour comme de nuit, sa vue
étant identique a celle d’un félin. A 1’occasion, la louve n’hésitait pas a
partager 1’'une de ses proies avec 1’Indien ; un don amical qu’il lui rendait
volontiers sitdt qu’un lievre se trouvait captif dans I’un de ses collets. Le
carnivore disparaissait parfois une journée complete inquiétant le Peau-
Rouge qui, bien malgré lui, était devenu son maitre.

Enyeto sourit constatant que sa louve ne le quittait pas des yeux, épiant
tous ses gestes. Il suspendit le chaudron au crochet fixé au-dessus du foyer
puis se retournant, il s’adressa d’une voix douce a Faithful.

« Alors ma belle, I’odeur de cuisson ne te dit rien aujourd’hui ? Ah, je
vois ! Ce sang séché sur tes babines est le signe que tu as déja mangg.
Jespere qu’il ne s’agit pas d’un gibier récupéré dans I’un de mes pieges ?
Non... tu respectes trop ce qui m’appartient, n’est-ce pas ? Tu crains aussi
de subir un sort identique a celui des lapins prisonniers de ces nceuds cou-
lants. Rassure-toi, tu n’es pas du méme gabarit. Mais reste sur tes gardes,
cela m’arrange ! »

Enyeto ne supportait guere les discussions avec ses semblables s’éter-
nisant trop longtemps, cependant parler & un animal ne le contrariait pas.
Son monologue n’avait pas perturbé Faithful qui en avait pris I’habitude.



Dressant les oreilles, elle s’avanga vers ce pere adoptif, pleine de respect,
le fouet bas. Attendri, il tendit la main vers elle et caressa sa jolie téte
expressive.

Trois ans plus tot par un bel aprés-midi de printemps, le Sioux avait
découvert ce louveteau caché dans 1’herbe, sa meére gisant a ses cotés,
vraisemblablement tuée par un puma. Le jeune animal n’appartenant de
toute évidence a aucune fratrie, il I’avait adopté, 1’alimentant au lait d’anesse
avec succes ; un équidé emprunté chez son peuple le temps de sauver 1’or-
phelin.

La fidélité d’un couple de loups n’était plus a démontrer ; or cette béte
avait jeté son dévolu sur Enyeto, refusant de se reproduire avec un con-
génere. Cet amour platonique faisait qu’elle le suivait maintenant partout,
devancant ses attentes sans qu’il ait nécessairement a les formuler. Certes,
elle restait une carnassiére sauvage, mais n’avait rien a envier aux chiens,
étant largement aussi intelligente qu’eux, voire davantage.

Celui qui se considérait comme son ami, 1’avait prénommeée Faithful
soulignant ainsi sa loyauté. Enyeto signifiait « marche comme un ours »
dans sa langue maternelle, ce qui le prédisposait sans doute a cotoyer des
animaux que d’ordinaire la plupart des hommes redoutaient. Car il avait
¢galement gagné la sympathie d’un ours noir répondant au nom de Black
Bear. Ce dernier revenait chaque année a la fin de sa Iéthargie, abandonnant
sa taniere située a proximité de I’habitation du Lakota. Si ses activités
occupaient celui-ci plusieurs mois a I’extérieur, le plantigrade réapparais-
sait au retour de son protecteur, sitot qu’il sentait le fumet s’échappant du
conduit de cheminée.

Toutefois, de tous ses compagnons a quatre pattes, le plus important
¢tait sans conteste Flash. Un superbe étalon appaloosa a la robe gris pom-
melé recouverte de taches brunes. Ce cheval parfaitement dressé a 1’esprit
d’initiative était en effet indispensable a la survie du Sioux qui en prenait
grand soin.

Il avait également apprivoisé¢ deux aigles dorés des montagnes qui le
visitaient a chaque saison froide, lorsque 1’épaisse couche de neige recou-
vrait entiérement le sol. Parce qu’Enyeto avait coutume de leur laisser des
morceaux de viande sur le rebord de la fenétre, les aigles royaux venaient
se nourrir sans avoir a chasser les petits rongeurs difficiles a débusquer en
cette période. Ils pouvaient aussi capturer des mammiferes beaucoup plus
gros, tels qu’un renard ou un jeune cervidé. Dés la naissance des aiglons,
les parents généralement monogames étaient encore présents, sachant que
I’Indien les aiderait a élever leurs petits. Ils volaient élégamment dans le
ciel, soutenus par des ailes d’une envergure atteignant souvent plus de



deux métres. A tour de role, ils effectuaient de nombreux allers-retours, le
bec plein de victuailles déchiquetées a distribuer aux oisillons, lesquels
réclamaient leur pitance a grand renfort de cris stridents. Les rapaces
construisaient toujours leur nid en altitude a 1’abri des regards de maniere
a sécuriser leur descendance jusqu’au premier envol. Le grand male n’hé-
sitait plus a se poser sur le bras de ce pere nourricier, imposant au Lakota
d’entourer son membre d’une épaisse bande de cuir en prévision d’une
visite impromptue pouvant s’avérer douloureuse a cause des serres bien
acérées.

Le Sioux quittait la région de la fin avril au début du mois d’octobre. Il
devenait alors 1’éclaireur de pionniers en partance vers I’ouest sous les
ordres d’un chef de convoi. Il pouvait éventuellement endosser le role de
cow-boy, augmentant 1’effectif des conducteurs de troupeaux participant
quelquefois a ce voyage. Des qu’il en avait I’opportunité, il visitait ses fréres
lakotas installés dans leur village, en contrebas de sa modeste demeure.

Les Black Hills, la montagne sacrée de son peuple ou Enyeto s’était
retiré du monde, serait un jour trés convoitée par les Blancs, il le savait.
Malgré la perspective d’un traité devant étre signé prochainement autori-
sant les tribus a conserver ce territoire, la découverte casuelle de minerais
auriferes attirerait tot ou tard des prospecteurs. Ces individus sans foi ni
loi viendraient assurément exploiter le filon, faisant fuir les bisons loin
des prairies luxuriantes — ce qui condamnerait les autochtones a la
famine —, ce gros herbivore leur permettant de se nourrir, s’habiller,
fabriquer divers ustensiles, des couvertures bien chaudes en hiver grace a
son épaisse fourrure, jusqu’a la panse de I’animal servant a puiser de 1’eau
dans une riviére et la transporter ensuite au tipi ; cet habitat étant lui aussi
recouvert d’une peau du bison, ouverture comprise.

Enyeto n’avait jamais oublié I’horrible carnage quand il avait dix ans,
alors qu’il revenait ficrement au camp des siens avec le fruit de sa péche.
Ses parents, sa petite sceur et tous ceux de sa tribu avaient péri. Méme les
bébés avaient été sauvagement assassinés par les Blancs. Il avait aban-
donné rapidement les lieux, comme son pere 1’aurait exigé en pareille cir-
constance, quoique bien déterminé & venger son peuple en tuant les
visages pales a I’origine du massacre lorsqu’il serait devenu adulte. Cette
cuisante blessure peinait encore a se refermer aujourd’hui.

Mathew Laud I’avait trouvé un mois plus tard en novembre, errant
dans la plaine, a demi mort de faim, de froid et de fatigue. L’homme
I’avait recueilli, soigné. 11 lui avait appris a parler, a lire la langue des Blancs.

L’année de son quinziéme anniversaire, 1’adolescent avait signifié a

\

son bienfaiteur qu’il désirait rejoindre un camp sioux afin de prononcer a



nouveau les mots de son peuple, de réviser les traditions, dont le souvenir
s’estompait peu a peu de sa mémoire. Mathew Laud I’encourageant dans
ce sens, il ’avait rapidement conduit chez des Lakotas avec lesquels il
entretenait de bons rapports, leurs tipis se trouvant a proximité de son
domicile.

Enyeto n’étant pas un ingrat, a vingt ans, il était revenu chez Mathew
avec 1’idée de le seconder, mais des bouleversements étaient intervenus
depuis son départ. Apres I’incendie de sa maison par des Cheyennes lui
étant étrangers, 1’ancien fermier avait di quitter les lieux. Les représailles
des guerriers étaient justifiées, car des Blancs s’étaient approprié leur terre
sans manifester la moindre géne, tirant sans sommation sur les Indiens
lorsqu’ils s’étaient approchés de leurs chariots. Mathew Laud s’était donc
réfugié dans 1’enceinte du fort Bridger servant d’avant-poste pour la traite
des fourrures sur le territoire du Wyoming. Sur place, il avait ouvert son
premier comptoir. Le fort créé en 1842 par Jim Bridger — un homme des
montagnes — recevait trappeurs et chasseurs venus vendre leurs peaux. Il
permettait aussi aux colons sur la piste de 1’Oregon de se ravitailler. En
1858, le fort devint un poste militaire. Mathew était reparti, choisissant de
s’installer au sud du Dakota afin d’y créer un autre commerce dans 1’es-
poir de travailler avec les Sioux. C’¢était 1a qu’Enyeto et Mathew s’étaient
retrouvés. Malheureusement, les fourrures ne rapportaient plus autant d’ar-
gent qu’auparavant. Mathew avait été forcé de refuser ’achat de peaux de
castors en trop grand nombre, devenues difficiles a écouler. Il s’était alors
reconverti, ajoutant une partie magasin a cette activité qui comprenait la
vente d’armes a feu — dont la fameuse Winchester —, de la coutellerie,
divers autres objets, des vétements pour les deux sexes commandés sur
catalogue et livrés par la diligence dans la cité de Sioux Falls dont 1’exis-
tence datait de 1856. A ses débuts, Mathew avait méme vendu de 1’alcool.
Mais des saloons avaient vu le jour dans des bourgs batis précipitamment,
lui évitant d’avoir a proposer du whisky. Sachant les dégats occasionnés
par ce breuvage chez les pauvres Indiens, il ne s’était nullement plaint de
cette concurrence, s’en trouvant méme soulagé.

Par la suite, Enyeto n’avait jamais perdu de vue Mathew Laud. Le tem-
pérament indépendant du jeune Sioux I’avait incité a quitter son peuple,
choisissant de vivre en retrait dans une cabane construite en altitude au
milieu de la forét dans les Black Hills, la terre de ses ancétres. Habiter
sous un tipi était compliqué sur ce secteur, monter les perches et placer les
peaux par-dessus nécessitant de la main-d’ceuvre ; une besogne revenant
aux squaws en principe. De plus, le froid devenant intense a la période
hivernale, une cheminée s’avérait nécessaire.
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