ans le petit matin glacial d'une nuit qui s'évanouit, une

longue berline noire glisse dans la brume a roues
feutrées, tout juste importunée par le froissement du vent sur
ses ailes. Percant les vitres teintées, les premiers rayons de soleil
¢ébauchent les contours flous de son conducteur lové dans la
douce chaleur de I'habitacle.

Sur le bord de la route, a quelques centaines de metres de
la, on devine un homme a la silhouette bossue.

Au fur et a mesure que la voiture se rapproche de lui, on
distingue une tignasse crépue bataillant a la brise froide de
cette fin d'hiver. L'homme Ieéve le pouce.

Encore un va-nu-pieds ! pense le conducteur. Mais seul, la
route est longue... Alors, autant passer le temps avec quelqu'un !

Juste celui pour le véhicule de s'immobiliser a distance de
I'homme. La porti¢re coté passager s'ouvre et la berline attend.
Apres un mouvement d'hésitation, le stoppeur ajuste son lourd
paquetage sur le dos et marche vers le véhicule. Il accélere le pas.

Sortant de 1'habitacle, une voix lui demande :

« Ou allez-vous ?

— A Vierzon, répond le voyageur.

— Ce n'est pas tout pres, grommelle le conducteur. Il va
falloir que je le traine un bon moment, mais bon... Montez !»
lui lance-t-il d'un ton péremptoire.

L'homme hésite.
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Ce mec, ce n'est pas l'amabilité méme | Mais j'ai ma dose
pour cette nuit. On verra bien...

« Bon, merci. Mais le sac, je le mets ou ?

— Ah, le sac ! Quel sac ? »

Le conducteur se penche du c6té du siege passager pour
envisager I'homme par la portiere ouverte.

Quoi, c'est cet énorme barda sur son dos ? 1l ne manquait
plus que ¢a ! Je lui ai dit oui... J'espere quand méme qu'il
n'est pas trop sale. Je ne tiens pas a payer un nettoyage de
coffre pour cet individu !

Il descend. A contre-jour, I'aube naissante profile une silhouette
épaissie par le manque d'activité physique. Il ouvre la malle.
Pour faire de la place au sac du voyageur, il replace ses valises
et range ses documents.

Le passager baisse les fesses sur ses maigres jambes dans un
pantalon trop grand pour elles. Il dégrafe les laniéres de son
fardeau, prend une grande inspiration et dans un élan, se
tourne sur le co6té et laisse choir, dans le coffre, I'énorme sac a
dos dont les réparations grossicres, éclairées par la lampe du
réduit, s'écartélent, a la limite du déchirement.

« Mais qu'y a-t-il donc dans votre sac pour qu'il soit si
lourd ? »

Le passager sourit, comme content de la réponse qu'il va faire.

« Ah, c'est juste une tente et un bon sac de couchage, bien
épais. Comme ¢a, je ne suis pas pris au dépourvu si je n'ai pas
d'endroit ou coucher. Et j'ai toujours tout mon confort ! »

Tout son confort ? 1l fait moins deux ! Cette nuit a ['hotel,
méme a vingt-cing, j'avais froid... Comment peut-on étre
« confortable » avec une tente et un sac de couchage par un
froid pareil ? C'est siir;, il se drogue... Non ! Vu l'allure, il doit

boire... il ne me manquait plus que ¢a ! J'ai pris un alcoolique
a bord !
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Maugréant, et la chair de ses joues tirée vers le bas, le
chauffeur revient a son véhicule et se rassoit. Le voyageur
laisse tomber son fessier efflanqué sur le si¢ge en velours noir.
Les portes claquent et la fermeture automatique s'enclenche.
La voiture démarre. C'est a peine si l'on entend son moteur.

Pour essayer de discerner l'individu qu'il vient d'embarquer,
le conducteur glisse un regard circulaire du coté de son passager.
L'aurore profile un visage aux traits lourds. Le nez est plutot
large.

J'en étais sur ! Il n'est pas du coin ! J'espere que je ne vais
pas me faire arréter par les gendarmes !

Serrant le volant, mal a l'aise et plutot inquiet, il se décide a
lui parler.

« D'ou venez-vous ?

— De Montauban. »

Ce n'est pas vraiment la réponse que j'attendais ...

« Oui, poursuit le passager, je fais régulicrement le parcours,
de mon domicile en passant par les centres d'hébergement et
les amies. »

Le conducteur n'a pas pu entendre le « e » d'amies. Un sans
domicile qui couche dehors sous une tente en plein hiver et
qui a un domicile ? C'est louche !

« Vous étes domicili¢ a Montauban ?

— Mais non ! répond le passager comme si c'était ¢vident.
J'ai mon compte bancaire a Vierzon et je trace la route en passant
par Limoges. Toujours le méme parcours. J'ai mes habitudes. »

Interloqué, le conducteur se dit qu'il a monté un drole d'éner-
gumene.

En plus, il a un compte bancaire !

Rassuré par cette information, il s'autorise a le regarder
plus franchement. Dans ses cheveux sombres et crépus, de-ci
de-la, il y a comme un duvet vaporeux et mobile. Accroché un
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peu partout a sa criniére touffue, il oscille a la cadence des
mouvements de sa téte.

Ca ne peut quand méme pas étre des cheveux blancs, il n'a
pas l'age !

A cet instant, I'éclairage des réverbéres de la nationale lui
apporte la réponse.

Mais ce sont des plumes ! Des plumes blanches... comme
un duvet d'oie ou de poule... Il a dit passer la nuit dans un
poulailler ! Ce n'est pas possible autrement !

A cet instant, sans le vouloir, le conducteur associe l'image
du plumet vaporeux sur la téte du passager a celle d'une poule
qui dort, le cou lové sous son aile repliée. Subitement, ses
narines se remplissent d'une odeur connue ; cette suavité toute
particuliére de la penne chaude du poussin... il peut méme en
respirer I'émanation.

Alors, il se rappelle. Quand il était ado... Lui aussi a dormi
dans le poulailler attenant a la maison maternelle. Sa poule
préférée était petite et blanche... et son duvet si doux... comme
les baisers que sa mere aurait pu lui donner. Quand elle était
trop dure avec lui, il venait se réfugier aupres de I'animal. Alors,
il prenait la petite poule contre son cceur et il se calait dans la
paille entre deux perchoirs. Et le sommeil arrivait bien vite,
bercé par le gloussement satisfait du petit gallinacé.

Sa gorge se serre. Il avait oublié sa détresse de 1'époque...
la poule blanche... le manque d'amour de sa maman...

La, une plume se décroche de la té€te du passager, virevolte
quelques tours et vient se planter dans l'alpaga sombre du
costume du conducteur. La réalité présente est venue asseoir
son réve éveillé.

Et la lourde berline noire continue a glisser dans la brume
épaisse du petit matin glacial...
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ous un ciel léger de début de printemps, de chaque coté

de la route, les ramures d'hiver des chénes truffiers
strient la terre des Causses comme la toison d'un chien que la
gale aurait pelée. A hauteur de la grotte du Pech Merle, le
ruban de la route épouse les courbes de la vieille montagne.
Précédant la voiture, au cul d'un camion, une enseigne ovale
rouge a figé 1'image d'un poisson sans bocal. L'éclat du jour qui
se léve et la douce chaleur de I'habitacle se conjuguent pour
venir chatouiller les sens et troubler le sang qui picote sous la
peau recouverte par les habits d'hiver. Comme une incitation a
I'amour. Mais, indifférents a la sensation, le conducteur conduit
et le passager dort.

Voila pres d'une demi-heure que la voiture roule. Le silence
s'est installé. La tiédeur de l'ambiance calfeutrée a assoupi le
voyageur.

1l ne doit pas étre habitué a la chaleur, pense le chauffeur.

Un parfum aux relents de campagne plane dans l'univers de
plastique et de coton traités de 1'habitacle. Il y flotte une odeur
de peau mal lavée, amalgamée a un bouquet d'herbes seches ;
comme celui du foin de la botte ; le parfum d'une vie passée
dehors. D'une liberté d'aller et de venir qui subit les aléas de la
météo.

Le conducteur prend alors conscience que sous la glissiere
centrale de l'autoroute, il distingue une bande peinte en vert
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qui inventerait une herbe qui n'aurait pas pu grandir... que de
chaque coté de la chaussée, telles des tresses serrées sur la téte
d'une femme, les rangées de pyracanthas s'alignent sur des
monticules de terre séche... que sur son chemin, aujourd'hui,
il voit ce qu'il ne regardait pas hier, comme si la curiosité pour
l'environnement lui était revenue ; qu'elle lui rouvrait les yeux
sur ce qu'il avait oublié durant toutes ces années consacrées au
travail...

Alors, son coeur abusé par une vie si conforme ressent qu'il
pourrait encore s'enthousiasmer et palpiter au regard des autres
pour un lendemain différent... qui renaitrait...

Des souvenirs anciens de scenes d'amour lui reviennent en
mémoire. Telles la caresse de l'esprit réveillant les plaisirs de
la chair, 1'étreinte des ailes d'un ange qui ferait frissonner une
vie qui somnole.

Un panneau indique le village étape d'Uzerche. Le sourire
du soleil s'affermit et la lumiére s'intensifie. Le jour s'est levé.
Dans I'habitacle, il ondoie comme une promesse de bonheur,
celle des prés qui vont reverdir.
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ans un sillage de fumée rappelant celui des feux de

forét, pétaradant au-dela des quatre-vingt-cinq décibels
autorisés et dépassant la vitesse prescrite, une vieille Citroén
d'un jaune édulcoré double la berline. A son bord, un chauffeur
maigre, courbé sur son volant, restitue l'image du robot des crash
tests.

Brusquement, un liévre jaillit du fossé. A grands bonds de
ses immenses pattes, il traverse la route. Le conducteur appuie
séchement sur la pédale de frein pour éviter la béte. L'auto-
stoppeur se réveille. Encore endormi, il questionne :

« Qu'est-ce qui se passe ? On est rentré dans quelqu'un ?

— Non, rassurez-vous, j'ai simplement évité un liévre.

— Il est mort ?

— Non, pas d'inquiétude a avoir. Je 'ai vu entrer dans le
fourré de l'autre coté de la route.

— Dommage, c'est pas mauvais le liévre grillé !

— ...

Moment de silence. Malaise du conducteur, adepte de la
protection des animaux sauvages et anti-chasse...

Apres tout, réfléchit-il, s'il n'a pas tous les jours a manger,
c'est presque normal qu'il mange un lievre renversé par une
voiture... Peut-étre que dans sa situation, j'en ferais autant...
Mais quand méme !

Un peu rassuré, il décide de continuer le dialogue.
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« A Vierzon, je vous dépose ot ?

— A la gare centrale. Le centre d'accueil n'est pas bien
loin. Il fait partie de mes adresses et des lieux ou dormir. Et
surtout, je peux me laver et m'épouiller parce que, sur la route,
le plus difficile est de trouver a se laver.

— ... 7»

1l a couché dans un poulailler, se rappelle le conducteur.
Alors, il n'a pas dii encore s'épouiller... Et je viens de le
monter dans ma voiture...

Instinctivement, le chauffeur sent que sa téte le gratte... et
il se gratte. Il se souvient qu'il n'a pas acheté de « Marie
Rose » depuis bien longtemps, que peut-étre les pharmacies
n'en vendent plus, qu'il va falloir faire désinfecter la voiture
pleine de poux et que...

Mais le voyageur interrompt sa gamberge :

« Dans les centres d'hébergement, il y a tout ce qu'il faut
pour se nettoyer et les draps sont propres. Mais on ne peut
rester qu'une nuit, car il y a d'autres gars qui attendent la place !
Alors, vous comprenez, si je veux dormir au chaud et me laver
de temps a autre, je suis obligé de faire un parcours déterminé. »

Soupirs appuyés du passager et du conducteur qui ponctuent
pour l'un, le souvenir du plaisir a se nettoyer et pour l'autre, le
soulagement d'avoir peut-étre évité les poux.

De concert, comme un chien qui fait sa couche, ils recalent
leur dos sur les sieges molletonnés. Et la longue berline noire
continue a tracer la route...
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