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ans le petit matin glacial d'une nuit qui s'évanouit, une
longue  berline  noire  glisse  dans  la  brume  à  roues

feutrées, tout juste importunée par le froissement du vent sur
ses ailes. Perçant les vitres teintées, les premiers rayons de soleil
ébauchent les contours flous de son conducteur  lové  dans  la
douce chaleur de l'habitacle. 

D

Sur le bord de la route, à quelques centaines de mètres de
là, on devine un homme à la silhouette bossue.

Au fur et à mesure que la voiture se rapproche de lui, on
distingue une tignasse crépue bataillant à la brise froide de
cette fin d'hiver. L'homme lève le pouce.

Encore un va-nu-pieds ! pense le conducteur.  Mais seul,  la
route est longue… Alors, autant passer le temps avec quelqu'un !

Juste celui pour le véhicule de s'immobiliser à distance de
l'homme. La portière côté passager s'ouvre et la berline attend.
Après un mouvement d'hésitation, le stoppeur ajuste son lourd
paquetage sur le dos et marche vers le véhicule. Il accélère le pas.

Sortant de l'habitacle, une voix lui demande :
« Où allez-vous ?
― À Vierzon, répond le voyageur.
― Ce  n'est  pas  tout  près,  grommelle  le  conducteur.  Il  va

falloir que je le traîne un bon moment, mais bon… Montez !»
lui lance-t-il d'un ton péremptoire.

L'homme hésite.
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Ce mec, ce n'est pas l'amabilité même ! Mais j'ai ma dose
pour cette nuit. On verra bien…

« Bon, merci. Mais le sac, je le mets où ?
― Ah, le sac ! Quel sac ? »
Le conducteur se penche du côté du siège passager pour

envisager l'homme par la portière ouverte.
Quoi, c'est cet énorme barda sur son dos ? Il ne manquait

plus que ça ! Je lui ai dit oui… J'espère quand même qu'il
n'est pas trop sale. Je ne tiens pas à payer un nettoyage de
coffre pour cet individu !

Il descend. À contre-jour, l'aube naissante profile une silhouette
épaissie par le manque d'activité physique. Il ouvre la malle.
Pour faire de la place au sac du voyageur, il replace ses valises
et range ses documents.

Le passager baisse les fesses sur ses maigres jambes dans un
pantalon trop grand pour elles. Il dégrafe les lanières de son
fardeau,  prend  une  grande  inspiration  et  dans  un  élan,  se
tourne sur le côté et laisse choir, dans le coffre, l'énorme sac à
dos dont les réparations grossières, éclairées par la lampe du
réduit, s'écartèlent, à la limite du déchirement.

« Mais  qu'y a-t-il  donc dans  votre  sac  pour  qu'il  soit  si
lourd ? »

Le passager sourit, comme content de la réponse qu'il va faire.
« Ah, c'est juste une tente et un bon sac de couchage, bien

épais. Comme ça, je ne suis pas pris au dépourvu si je n'ai pas
d'endroit où coucher. Et j'ai toujours tout mon confort ! »

Tout son confort ? Il fait moins deux ! Cette nuit à l'hôtel,
même  à  vingt-cinq,  j'avais  froid…  Comment  peut-on  être
« confortable » avec une tente et un sac de couchage par un
froid pareil ? C'est sûr, il se drogue… Non ! Vu l'allure, il doit
boire… il ne me manquait plus que ça ! J'ai pris un alcoolique
à bord !
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Maugréant,  et  la  chair  de  ses  joues  tirée  vers  le  bas,  le
chauffeur  revient  à son véhicule et  se  rassoit.  Le voyageur
laisse tomber son fessier efflanqué sur le siège en velours noir.
Les portes claquent et  la fermeture automatique s'enclenche.
La voiture démarre. C'est à peine si l'on entend son moteur.

Pour essayer de discerner l'individu qu'il vient d'embarquer,
le conducteur glisse un regard circulaire du côté de son passager.
L'aurore profile un visage aux traits lourds. Le nez est plutôt
large. 

J'en étais sûr ! Il n'est pas du coin ! J'espère que je ne vais
pas me faire arrêter par les gendarmes !

Serrant le volant, mal à l'aise et plutôt inquiet, il se décide à
lui parler.

« D'où venez-vous ?
― De Montauban. »
Ce n'est pas vraiment la réponse que j'attendais…
« Oui, poursuit le passager, je fais régulièrement le parcours,

de mon domicile en passant par les centres d'hébergement et
les amies. »

Le conducteur n'a pas pu entendre le « e » d'amies. Un sans
domicile qui couche dehors sous une tente en plein hiver et
qui a un domicile ? C'est louche !

« Vous êtes domicilié à Montauban ?
― Mais non ! répond le passager comme si c'était évident.

J'ai mon compte bancaire à Vierzon et je trace la route en passant
par Limoges. Toujours le même parcours. J'ai mes habitudes. »

Interloqué, le conducteur se dit qu'il a monté un drôle d'éner-
gumène.

En plus, il a un compte bancaire !
Rassuré  par  cette  information,  il  s'autorise  à  le  regarder

plus franchement. Dans ses cheveux sombres et crépus, de-ci
de-là, il y a comme un duvet vaporeux et mobile. Accroché un
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peu  partout  à  sa  crinière touffue,  il  oscille  à la  cadence des
mouvements de sa tête.

Ça ne peut quand même pas être des cheveux blancs, il n'a
pas l'âge !

À cet instant, l'éclairage des réverbères de la nationale lui
apporte la réponse.

Mais ce sont des plumes ! Des plumes blanches… comme
un duvet d'oie ou de poule… Il a dû passer la nuit dans un
poulailler ! Ce n'est pas possible autrement !

À cet instant, sans le vouloir, le conducteur associe l'image
du plumet vaporeux sur la tête du passager à celle d'une poule
qui  dort,  le  cou lové sous son aile repliée.  Subitement,  ses
narines se remplissent d'une odeur connue ; cette suavité toute
particulière de la penne chaude du poussin… il peut même en
respirer l'émanation.

Alors, il se rappelle. Quand il était ado… Lui aussi a dormi
dans le poulailler attenant à la maison maternelle. Sa poule
préférée était petite et blanche… et son duvet si doux… comme
les baisers que sa mère aurait pu lui donner. Quand elle était
trop dure avec lui, il venait se réfugier auprès de l'animal. Alors,
il prenait la petite poule contre son cœur et il se calait dans la
paille entre deux perchoirs. Et le sommeil arrivait bien vite,
bercé par le gloussement satisfait du petit gallinacé.

Sa gorge se serre. Il avait oublié sa détresse de l'époque…
la poule blanche… le manque d'amour de sa maman…

Là, une plume se décroche de la tête du passager, virevolte
quelques  tours  et  vient  se  planter  dans  l'alpaga  sombre  du
costume du conducteur. La réalité présente est venue asseoir
son rêve éveillé.

Et la lourde berline noire continue à glisser dans la brume
épaisse du petit matin glacial…
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ous un ciel léger de début de printemps, de chaque côté
de  la  route,  les  ramures  d'hiver  des  chênes  truffiers

strient la terre des Causses comme la toison d'un chien que la
gale aurait  pelée.  À hauteur de la grotte du Pech Merle,  le
ruban de la route épouse les courbes de la vieille montagne.
Précédant la voiture, au cul d'un camion, une enseigne ovale
rouge a figé l'image d'un poisson sans bocal. L'éclat du jour qui
se lève et la douce chaleur de l'habitacle se conjuguent pour
venir chatouiller les sens et troubler le sang qui picote sous la
peau recouverte par les habits d'hiver. Comme une incitation à
l'amour. Mais, indifférents à la sensation, le conducteur conduit
et le passager dort.

S

Voilà près d'une demi-heure que la voiture roule. Le silence
s'est installé. La tiédeur de l'ambiance calfeutrée a assoupi le
voyageur.

Il ne doit pas être habitué à la chaleur, pense le chauffeur. 
Un parfum aux relents de campagne plane dans l'univers de

plastique et de coton traités de l'habitacle. Il y flotte une odeur
de peau mal lavée, amalgamée à un bouquet d'herbes sèches ;
comme celui du foin de la botte ; le parfum d'une vie passée
dehors. D'une liberté d'aller et de venir qui subit les aléas de la
météo.

Le conducteur prend alors conscience que sous la glissière
centrale de l'autoroute, il distingue une bande peinte en vert
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qui inventerait une herbe qui n'aurait pas pu grandir… que de
chaque côté de la chaussée, telles des tresses serrées sur la tête
d'une femme,  les  rangées  de pyracanthas  s'alignent  sur  des
monticules de terre sèche… que sur son chemin, aujourd'hui,
il voit ce qu'il ne regardait pas hier, comme si la curiosité pour
l'environnement lui était revenue ; qu'elle lui rouvrait les yeux
sur ce qu'il avait oublié durant toutes ces années consacrées au
travail…

Alors, son cœur abusé par une vie si conforme ressent qu'il
pourrait encore s'enthousiasmer et palpiter au regard des autres
pour un lendemain différent… qui renaîtrait…

Des souvenirs anciens de scènes d'amour lui reviennent en
mémoire. Telles la caresse de l'esprit réveillant les plaisirs de
la chair, l'étreinte des ailes d'un ange qui ferait frissonner une
vie qui somnole.

Un panneau indique le village étape d'Uzerche. Le sourire
du soleil s'affermit et la lumière s'intensifie. Le jour s'est levé.
Dans l'habitacle, il ondoie comme une promesse de bonheur,
celle des prés qui vont reverdir.
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ans un sillage de fumée rappelant celui des feux de
forêt, pétaradant au-delà des quatre-vingt-cinq décibels

autorisés et dépassant la vitesse prescrite, une vieille Citroën
d'un jaune édulcoré double la berline. À son bord, un chauffeur
maigre, courbé sur son volant, restitue l'image du robot des crash
tests.

D

Brusquement, un lièvre jaillit du fossé. À grands bonds de
ses immenses pattes, il traverse la route. Le conducteur appuie
sèchement sur la pédale de frein pour éviter la bête. L'auto-
stoppeur se réveille. Encore endormi, il questionne :

« Qu'est-ce qui se passe ? On est rentré dans quelqu'un ?
― Non, rassurez-vous, j'ai simplement évité un lièvre.
― Il est mort ? 
― Non, pas d'inquiétude à avoir. Je l'ai vu entrer dans le

fourré de l'autre côté de la route.
― Dommage, c'est pas mauvais le lièvre grillé !
― … ? »
Moment de silence.  Malaise du conducteur,  adepte de la

protection des animaux sauvages et anti-chasse…
Après tout, réfléchit-il, s'il n'a pas tous les jours à manger,

c'est presque normal qu'il mange un lièvre renversé par une
voiture… Peut-être que dans sa situation, j'en ferais autant…
Mais quand même !

Un peu rassuré, il décide de continuer le dialogue.
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« À Vierzon, je vous dépose où ?
― À la  gare  centrale.  Le  centre  d'accueil  n'est  pas  bien

loin. Il fait partie de mes adresses et des lieux où dormir. Et
surtout, je peux me laver et m'épouiller parce que, sur la route,
le plus difficile est de trouver à se laver.

― … ? »
Il a couché dans un poulailler, se rappelle le conducteur.

Alors,  il  n'a  pas  dû  encore  s'épouiller… Et  je  viens  de  le
monter dans ma voiture…

Instinctivement, le chauffeur sent que sa tête le gratte… et
il  se  gratte.  Il  se  souvient  qu'il  n'a  pas  acheté  de  « Marie
Rose » depuis bien longtemps, que peut-être les pharmacies
n'en vendent plus, qu'il va falloir faire désinfecter la voiture
pleine de poux et que…

Mais le voyageur interrompt sa gamberge :
« Dans les centres d'hébergement, il y a tout ce qu'il faut

pour se nettoyer et les draps sont propres. Mais on ne peut
rester qu'une nuit, car il y a d'autres gars qui attendent la place !
Alors, vous comprenez, si je veux dormir au chaud et me laver
de temps à autre, je suis obligé de faire un parcours déterminé. »

Soupirs appuyés du passager et du conducteur qui ponctuent
pour l'un, le souvenir du plaisir à se nettoyer et pour l'autre, le
soulagement d'avoir peut-être évité les poux.

De concert, comme un chien qui fait sa couche, ils recalent
leur dos sur les sièges molletonnés. Et la longue berline noire
continue à tracer la route…
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