
L’ENVOL

urant cette longue nuit privée d’étoiles,  il  sut qu’il ne 
trouverait pas le sommeil. Chaque bruit de craquement 

des poutres de l’immense bâtisse fut distinctement perçu jus-
qu’à ce que l’aube imposât sa douce présence. On frappait à la 
porte. Le jour s’était réveillé sur la ville et ses faubourgs inter-
minables, mais engourdie par des lambeaux de brume, la nuit 
s’attardait encore auprès du grand fleuve. Les dés étaient jetés : il 
devait quitter sans retard le palais. Dans cette entreprise à haut 
risque,  il  ne  pouvait  compter  que  sur  lui-même.  En  cas 
d’échec, il savait que nulle main, que ce soit celle de sa mère 
ou de son grand-père maternel, ne pourrait se tendre vers lui et 
le secourir. Il s’habilla avec la raideur du soldat prêt au combat 
puis absorba un peu de nourriture. D’un pas pressé, il descendit 
les marches du palais et alla à la rencontre de son garde qui 
l’attendait tenant sa monture par la bride. Il enfourcha l’animal 
et partit au galop. C’étaient les premiers jours du printemps. 
Une semaine auparavant, il avait fêté en grande sobriété l’âge 
de ses dix-neuf ans.

D

Son garde, comme à l’accoutumée, montra des difficultés à 
pouvoir  suivre  le  rythme  effréné.  Ces  promenades  forcées 
avaient  pour  lui,  chaque matin,  l’allure  de périlleuses  aven-
tures. Il ne pouvait comprendre que le jeune prince veuille, par 
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de longues cavalcades,  exalter  la morne  plaine de son exis-
tence.  Ce matin-là,  ce dernier ne lui  laissa aucun répit.  Son 
cheval avala chemins et obstacles avec la fougue du vent un 
jour de tempête. Il poussa un juron. Il craignait par-dessus tout 
qu’on ne le rendît responsable d’un quelconque accident. Il 
accusa rapidement un retard qu’il savait ne pas pouvoir com-
bler.  Afin  de  se  tranquilliser,  il  se  disait  néanmoins  qu’il 
connaissait chaque portion du parcours et que, tôt ou tard, il  
finirait par rejoindre son jeune protégé. Ce jour-là, il eut tort.



Une  forêt  se  profilait  à  l’horizon.  Délaissant  le  chemin 
qu’habituellement il empruntait, le jeune prince bifurqua vers 
un sentier sur la gauche. Il poursuivit sa course dans le sous-
bois et guida son cheval jusqu’à un pavillon de chasse. À cette 
heure du jour, faible était la probabilité qu’il fasse la moindre 
rencontre. La forêt s’ouvrit sur une clairière où son ami Proculius 
l’attendait  non  loin  d’une  élégante  bâtisse.  Le  jeune  prince 
descendit de cheval et délivra une grande tape sur la croupe de 
l’animal essoufflé qui, affranchi de son cavalier, s’élança au 
galop par  le  chemin qu’il  venait  de suivre.  On viendrait  de 
prime abord à suspecter une chute accidentelle. Il avait foi en 
un stratagème qui devait lui permettre de rallier sans encombre 
le terme de sa première étape.



L’amitié est un don aussi rare que précieux.
Dans une main qui se tend,  il  n’y a que le  mendiant  qui 

aperçoit toute l’étendue de sa solitude. Et si la vie est une richesse, 
alors l’amitié nous la découvre. C’est en ayant cette pensée au 
cœur qu’il offrit un sourire à son ami et le prit dans ses bras. 
Son accolade se fit insistante comme le souvenir de leur ren-
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contre, en ce jour de janvier, dans le parc du palais où il osa se 
confier à lui :

« Mes jours en ce monde, Anton, sont désormais comptés.
– Comment pouvez-vous dire pareille chose alors que vous 

n’avez pas encore atteint l’âge de vos vingt ans ? s’était alarmé 
son ami avec les marques d’une profonde surprise.

– N’ayant aucune confiance dans les médecins du palais, je 
suis allé prendre l’avis de deux praticiens extérieurs. Ils sont 
tous deux formels :  le mal  dont je souffre est  irrémédiable ; 
seul un climat salutaire pourrait le retarder, mais comme tu le 
sais fort bien, jamais le grand chancelier ne  permettra que je 
quitte le royaume.

– Quelle  est donc cette  maladie qui jette à terre un jeune 
homme dans la fleur de l’âge ? avait demandé son ami avec 
une inquiétude dans la voix.

– La toux rauque qui  par  moments  secoue mon corps est 
l’un des premiers symptômes, avait-il avoué sans la nommer ; 
cette terrible maladie, dont la seule évocation du nom faisait 
frissonner jusqu’à la mort ceux qui en étaient atteints. »

Il avait gardé pour lui, toutefois, les circonstances exactes 
par lesquelles il avait mis en doute le diagnostic des médecins 
attitrés du palais. Il avait poursuivi :

« J’ai pris la résolution de quitter ce palais et fuir en direc-
tion du sud. Veux-tu, mon ami, m’aider dans cette entreprise ?

– Vous le savez mon prince, mon aide vous sera toujours 
acquise.

– Alors, qu’il en soit ainsi ! Garde-toi, jusqu’au printemps 
prochain,  d’accepter  une  quelconque  mission  à  l’étranger. 
Pour ma part, je vais dans le plus grand des secrets hâter les 
préparatifs de mon prochain départ. Le destin m’attend et je 
me dois de ne pas le faire attendre. »


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Le cours de ses pensées revint dans le présent. Le cheval 
que Proculius avait, de discrète façon, amené en ce lieu mani-
festa sa présence par un hennissement. L’animal était chargé 
de sacoches contenant le nécessaire que tout voyageur se doit 
d’emporter lorsqu’il sait que son voyage ne connaît pas le jour 
du retour. Il troqua ses vêtements pour ceux d’une condition 
roturière. Avant de se mettre en selle, il eut ces derniers mots :

« L’heure est venue de se quitter. Il sera grand mon destin 
s’il vient à me donner des amis qui te ressemblent. Je garderai 
toujours  vivant  le  souvenir  de  nos  rencontres.  Quel  dernier 
conseil pourrais-tu me donner ?

– Je ne saurai trop vous conseiller la plus grande prudence. 
Soyez persuadé que, par votre rang et le passé de votre père, 
vous existez au-delà de vous-même. Restez toujours sur vos 
gardes,  car  le  monde est  une  parabole  qui,  en vérité,  ne  se 
laisse apprivoiser que par la seule intelligence.  L’expérience 
nous apprend qu’à l’intérieur de tous les possibles, le destin 
est,  redoutable et  affirmé,  toujours là où on ne l’attend pas. 
Alors, que Dieu vous bénisse et vous accompagne dans ce 
périlleux voyage ! »

Ce fut avec quelques larmes dans la voix que son ami lui 
distilla un précieux conseil qui aurait pour lui valeur de parole 
prophétique.

Ce jour-là, il entreprit le plus beau des voyages. Il connais-
sait la route qui le mènerait vers l’est à l’ombre usurpée des 
sous-bois. Plus loin, la forêt se diluerait en abondants vignobles 
avant que des générations de roseaux, courbés par le vent, ne 
viennent  marcher  à  la  surface  des  eaux.  Puis,  il  aurait  à 
contourner  un  lac  paresseux  avant  d’aborder  des  steppes 
nourries de sauge et au pelage parsemé de plaques de sel. Au 
terme de sa première étape, du moins l’espérait-il, le soir accro-
cherait  l’épaisse muraille d’un monastère.  Il était  dans son 
intention de rester plusieurs jours en ce lieu retiré du monde. 
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Avec le temps, il espérait voir retomber l’ardeur des recherches. 
Puis un jour, il quitterait le havre séculaire pour partir sur des 
chemins inconnus. Il importait peu que la voix du destin porte 
haut, pourvu que son message puisse être lu et entendu. On dit 
que celui qui entreprend une longue quête doit approfondir le 
langage des signes. Il aurait à suivre des soleils éveillés dès 
l’aube,  à défier  des crépuscules remplis  de doutes métaphy-
siques, à franchir des rencontres que côtoient de bouleversantes 
métamorphoses, à interpréter un parfum de subtile liberté et  à 
craindre en toutes ses extrémités l’intolérable danger. Par-dessus 
tout, il lui faudrait comprendre le souffle du divin lancé à la 
recherche de son Nom, le nouveau.



Toutefois, deux incidents émaillèrent sa route en direction 
du monastère. Il avait laissé derrière lui des vignobles tournés 
vers le soleil levant. Le craquètement d’une colonie de cigognes 
se fit bientôt entendre et vint marteler le calme d’une petite 
ville, nonchalamment allongée au pied d’un lac enfermé dans 
sa ceinture de roseaux. Des ruines d’un château qui semblait 
en surveiller l’entrée  – une pancarte les désignait du nom de 
Tabor – sortit un homme hirsute dont les habits en haillons fri-
saient l’indécence. L’homme qui, dans sa démarche, semblait 
par l’évidence souffrir d’un dérangement de l’esprit se mit à le 
poursuivre en criant et vociférant. Il n’était qu’un simple voya-
geur expérimentant l’anonymat et il ne pouvait donc permettre 
de se laisser approcher par les signes d’une ostentatoire folie. 
Le  jeune  homme  fit  accélérer  le  pas  de  son  cheval,  mais 
l’homme, dont la course ignorait manifestement ce qu’était la 
ligne droite, en fit de même. Il finit cependant par le semer et 
le perdre de vue. Au petit trot et par la rue principale, il entra 
dans la petite ville. Il arrêta son cheval non loin d’une minuscule 
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église gothique et fit l’achat,  dans un commerce d’alimenta-
tion, d’un peu de nourriture.  Avant qu’il ne sorte, des cris 
indisciplinés se firent entendre dans la rue. C’était  l’homme 
fou et sa dérangeante présence. Lorsque le rire n’est pas une 
joie, il n’est que démence. Le commerçant, qui ne parut pas 
outre  mesure  s’émouvoir,  l’informa  que  l’homme  était  un 
ancien  professeur  de  lettres  qui  avait  complètement  perdu 
l’esprit suite à l’incendie de sa maison d’habitation.  Impuis-
sant, il avait assisté à la mort horrible de sa femme et celle de 
ses trois jeunes enfants.

Qui  aurait  pu  sortir  indemne  d’un  épisode  aussi  drama-
tique ? se demanda-t-il.

Lorsqu’il sortit, l’homme fou, juché sur le piédestal d’une 
statue, tourna son regard hurlant vers lui et, sans entraves, se 
mit à débiter un discours décuplé par son imaginative folie.

« Qui saura m’entendre ? Qui voudra m’écouter ? Je reven-
dique l’œuvre en pleurs de vos yeux. Le mal écartèle et tue 
ceux qui cheminent sous son soleil noir. Vous pouvez prier, 
fuir  et  vous agenouiller ;  la  mort  viendra  et  vous ramassera 
comme les pierres qu’on jette au fond des puits et dans le lit 
des rivières. Qu’ils s’acharnent sur moi et non sur les paroles 
de l’amour en croix ! La soif du méchant est celle de la haine 
guerrière.  Je suis la main tendue qui donne et ne reçoit que 
l’injure et le crachat. Le soleil est au centre et je suis sur le 
bord.  J’ignore le  Seigneur  qui  doit  régner  seul.  L’aube sur-
prend toujours le rêve d’un soleil qui se lève ; ainsi en sera-t-il 
de sa vie à l’heure tragique du déchirement du Voile. Rien 
au-dessus de ma tête sinon la froide épaisseur de la terre du 
tombeau. Dans ma nuit noire, nulle lampe allumée et marchant 
à tâtons. Où êtes-vous, mes enfants, vous les disciples de ma 
mémoire ? Que froide est la mort quand elle n’abrite pas un 
Dieu affalé et triomphant ! Délivrez-moi, je vous en supplie, 
de  la  mort  qui  tue  durablement !  Ô  mon  Dieu,  mon  Dieu, 

18



comme  la  haine  est  farouche  à  l’infamant  supplice  du 
crâne ! »

L’homme, dans un dernier cri, se jeta de nouveau dans une 
course échevelée. Ses paroles étaient celles d’une folie gros-
sièrement équarrie par la raison. Elles lui firent froid dans le 
dos. L’homme était déjà mort à ce monde et il le proclamait à 
tue-tête. Il se hâta de quitter la ville afin de se soustraire au son 
révulsé de sa voix.

Bien plus tard, alors qu’il venait d’aborder les rives orientales 
du grand lac, ses sens aux aguets perçurent le galop synonyme 
d’un proche danger. Il n’y avait nul endroit et nul refuge où se 
cacher. Ne disposant pas d’autre choix, il aventura son cheval 
vers la ceinture de roseaux dont la taille avoisinait une hauteur 
de trois mètres. Il força l’animal à s’enfoncer dans cette forêt 
aquatique  et  improvisée puis le  fit  s’immobiliser.  Au même 
moment, une troupe de cavaliers armés émergea de l’horizon 
et,  rapidement,  disparut dans un nuage de poussière ocre.  Il 
poursuivit son chemin. Les heures passèrent puis le jour com-
mença à décliner ; il fut alors temps pour le soir de laisser venir 
les heures noires de la nuit. 



Au sommet d’une colline, la sombre silhouette du monas-
tère soudainement se figea. Il en fit le tour et confia son cheval 
à l’abri d’un enclos. Le portail principal semblait  un infran-
chissable rempart  à la vaste rumeur du monde.  Il  avança la 
main et se manifesta auprès du puissant heurtoir. Le bruit rare 
d’une targette,  suivi  du grincement  pivotant  et  massif  de la 
porte, annonça la voix hors du temps d’un moine.

« Voyageur, que venez-vous chercher en ce lieu ?
– Je suis à la recherche de la paix du cœur et de l’esprit en 

notre Seigneur. »
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Par ces quelques mots, il était l’heureux possesseur du secret 
sésame sans lequel les portes du monastère resteraient  fermées. 
Pendant un instant, le moine le dévisagea avant de le faire entrer. 
Le corps fin et svelte du jeune homme défiait le religieux du 
haut  de  sa  taille  mesurée de  un  mètre  et  quatre-vingt-sept 
centimètres. Des cheveux blonds tombant sur ses épaules en 
multiples cascades profanaient un pâle visage éclairé par des 
yeux bleus délavés de tristesse et bravaient un nez aquilin que 
surmontait le front bombé des enfants têtus. Ses lèvres minces 
et  fines  avaient  la  voix  cristalline  d’une  source  d’eau.  De 
longues jambes musclées trahissaient toutefois le cavalier rom-
pu à la rudesse des exercices militaires. Il avait dix-neuf ans et 
son  corps  subissait  les  premiers  assauts  d’une  maladie  qui, 
bientôt, et à la fleur de l’âge, l’emporterait loin de ce monde.

Guidée par le bras du moine, une lampe alla à la rencontre 
d’une prière sculptée à l’un des murs de l’entrée. Deux devises, 
depuis  des  siècles,  dictaient  la  vie  recluse  des  moines  de 
l’ordre. Si la première proposait que « Le silence est prière à  
Dieu », la seconde prônait la charité :  « L’ignorance est une  
contrainte et le savoir une exigence. Chacun est maître en sa  
demeure, mais celui qui sait doit faire savoir et celui qui est  
vêtu doit être miséricordieux pour son prochain, car la richesse 
ne se justifie que par le sens du devoir qu’on doit accorder à  
la pauvreté. » Pour le fondateur de l’ordre, on ne pouvait saisir 
le souffle de la seconde citation que dans l’écoute attentive de 
la première. Il fallait faire silence en lui. Or, de notoriété  pu-
blique, il était connu pour son intarissable faconde. S’imaginant 
que le silence et la prière n’étaient autre chose que l’art suprême 
de louer Dieu,  il  voulut par le recueillement  s’affranchir  du 
poids cumulé des heures et des jours. À un monde ancien, il 
voulait  mourir ;  à  un  monde  nouveau,  il  voulait  renaître. 
Chaque jour qu’en ce lieu Dieu faisait, les moines louaient les 
vertus  de  la  prière,  éprouvaient  les  travaux  les  plus  ardus, 
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s’acharnaient sur des terres qu’on pourrait croire aveugles et 
stériles,  célébraient  l’eau d’un puits  par des cultures  nourri-
cières et s’affranchissaient sans cesse de l’oisif repos. Leur in-
fatigable patience et leur amour de la foi épuisaient les siècles. 
À tous  ces  travaux,  le  jeune  homme se  donnait,  humble  et 
convaincu  que  le  silence  était  une  science  et  l’envoûtante 
prière, les volutes d’encens d’une invisible présence. Il ne pou-
vait oublier les termes de ses récentes et publiques interroga-
tions : Le second objet de mes réflexions méditatives, c’est la  
religion… Croyez-vous dans le Seigneur ?



Dans le silence de l’âme ainsi créé, il se souvint de ce jour 
de l’hiver passé. C’était un soir vaguement pluvieux de novembre. 
Son choix s’était fixé sur une pièce de théâtre qui venait enri-
chir les différentes manifestations qu’il décida d’honorer de sa 
présence. Il aimait peu cet exercice car il considérait l’écriture 
théâtrale comme la somme alourdie de nombre de mensonges 
ou de flagrantes inexactitudes. Il en voulait pour illustration, 
ce soir-là, le sombre destin d’un héros antique qui ploya jusqu’à 
se rompre sous la férule de dieux jaloux juchés sur quelque 
mont Olympe. L’usage ainsi fait de la condition humaine ne 
pouvait aucunement le satisfaire. À la sortie du théâtre, le récit 
de sa vie prit une tournure pour le moins inattendue. Comme il 
n’aimait guère les chants mouillés et efficaces de la pluie, il fit 
mander une calèche afin qu’on l’amenât jusqu’aux portes du 
palais. Alors qu’il discutait avec un comte de sa connaissance 
de la détestable morale de la pièce de théâtre, la calèche attendue 
arriva  enfin  et  s’arrêta  au  pied  de  l’édifice.  Il  cessa  là  sa 
conversation et prestement, sous la surveillance du garde qui 
en toutes circonstances le suivait, s’engouffra à l’intérieur de 
la calèche en criant : « au palais ! ». Quel ne fut son étonnement 
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lorsqu’il vint à constater la présence d’une vieille femme assise 
auprès de lui ! Avant qu’il n’ait  eu le temps matériel  de se 
manifester, la vieille dame eut des paroles qui retinrent immédia-
tement son attention.

« Bonsoir,  mon  prince !  Saurez-vous  écouter  les  paroles 
d’une vieille femme qui vous dit qu’en vous soupire l’amour 
brûlant d’un fils pour son père ?

– Que sais-tu de mon père et des heures de mon cœur, vieille 
femme ?

– Je connais l’exil du cœur, car celui que j’ai autrefois aimé, 
très tôt, il me fut ravi. Ce que le temps peut oublier, le cœur 
toujours le rappelle. »

Elle prononça ces mots, un soir d’automne, comme un long 
et douloureux sanglot. Le ton attristé de sa voix franchit les 
parois de son cœur. Il se sentit saisi, au plus profond de lui, par 
la plus incompréhensible des émotions. Et lorsqu’elle  s’empara 
de ses mains pour y déposer un ardent baiser, il n’eut pas la 
froideur de lui opposer un refus. Avait-il vraiment le droit de 
se défier du cœur d’une vieille dame ? Assurément, non. Dans 
la lumière aussitôt disparue d’un réverbère, il croisa de manière 
fugace l’éclat vieilli de ses yeux. La vieille dame reprit : 

« Allez à la rencontre de votre père. Partez le rejoindre, je 
vous en supplie, car à l’horloge du temps, vos jours vous sont 
déjà comptés.

– L’art  divinatoire  m’est  étranger,  vieille  femme.  Tu n’es 
qu’une diseuse de bonne aventure. Comment pourrais-je croire 
à de telles fariboles ?

– Lorsque deux années se seront écoulées, au trépas il fau-
dra  vous  préparer.  Le  terme  est  fixé  et  vous  ne  pouvez  y 
échapper. Votre corps souffre déjà du mal qui vous emportera. 
La toux est l’un de ses plus terribles symptômes. »

Le jeune prince frémit, car depuis quelques semaines, il était 
parfois  secoué  par  de  violents  spasmes  de  toux  que,  dans 
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l’ignorance des doctes médecins du palais, il croyait causés par 
un refroidissement. Les paroles de la vieille dame le frappèrent 
par leur implacable certitude.  La suite des évènements, mal-
heureusement, viendrait confirmer ses prédictions.

« Selon toi,  que devrais-je faire ?  demanda-t-il  d’un ton 
enfin conciliant.

– À l’heure  où  les  terres  tiédiront,  il  vous  faudra  entre-
prendre un long et périlleux voyage. Il vous faudra aller à la 
rencontre de votre père, de son nom et du nom qui vous a été 
accordé au jour de votre naissance.

– De quel nom exactement me parles-tu ?
– Je vous parle du nom dont vous avez été dépouillé et que, 

par héritage, vous avez reçu de votre père.
– Pour quelles obscures raisons devrais-je faire cela ?
– Pour aussi étrange que cela soit, le salut de votre père est 

en vous.  Croyez-le !  Son âme a fait  naufrage dans une mer 
drapée des plus sombres ténèbres. C’est par l’unique lumière 
de votre Nom, le nouveau, que vous parviendrez à la hisser 
jusqu’à son port d’attache. Je vous prie de me croire, c’est par 
votre Nom secret et lui seul que viendra le salut.

– Comment cela sera-t-il possible d’aller à la rencontre de 
ce Nom secret et par quels chemins y parviendrai-je ?

– S’il est en votre vouloir qu’en vous vive un arbre, vivez 
intensément le silence intérieur de votre faim et de votre soif, 
car  ce n’est  que dans les renoncements  aux valeurs d’appa-
rence que ses formes il prendra, et qu’un jour enfin, un arbre il 
deviendra. C’est dans l’arbre que vous trouverez votre Nom, le 
nouveau.

– Tes  propos  sont  fort  obscurs.  De quelle  espèce  d’arbre 
s’agit-il ?

– Ce que vos yeux ne peuvent voir, ceux de votre âme le 
verront. Croyez en ce que vous êtes et en celui qui vient après 
vous. On saura vous guider.
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– Quel ultime conseil pourrais-tu me donner, toi qui un jour 
partageas aussi ma jeunesse ? » demanda le jeune prince en lui 
serrant les mains.

Cette femme lui vouait,  à l’évidence, la plus sincère des 
affections.  Qui pouvait-elle bien être ? Il n’était  pas dans sa 
nature profonde d’éconduire les doux emportements d’un cœur 
à l’abandon. Cette vieille dame brûlait d’amour et il eut pour 
elle un élan de compassion.

« Je ne suis que la messagère du cœur de mes vieux jours, 
répondit  la  vieille  femme  dans  l’éclat  d’un sanglot.  Gardez 
toujours  votre  lampe  allumée,  de  jour  comme  de  nuit.  Les 
signes qui, sur la route, vous précèdent, vous aurez à cœur de 
les  cueillir  comme  les  fleurs  aimées  de  votre  existence. 
L’amour vous aime et, pour l’écrire, quatre lettres ont été gravées 
dans le plus merveilleux des parfums.

– À quelle impossible quête me destine-t-on et dans quel la-
byrinthe veut-on m’enfermer ?

– Elle  sera riche,  elle sera féconde, mais  de vous,  pour y 
parvenir, elle exigera ce que vous avez de meilleur. Votre vie 
est semblable à une vigne et c’est au temps espéré des ven-
danges que le vigneron jugera de la qualité de son fruit. Ayez 
confiance et croyez en ce que vous êtes.

– Jamais il ne m’a été donné d’entendre des paroles aussi 
énigmatiques. Et pourtant, je les ai entendues… Quel est donc 
ce lien mystérieux qui semble unir ta vie à la mienne ? »

Pour  la  première  fois,  la  vieille  dame  marqua  un  temps 
d’hésitation. Puis, dans un souffle, elle déclara :

« Dans  l’instant,  je  ne  suis  qu’un  rêve  qui  cherche  à  se 
frayer le chemin du cœur. Plus grande est ma tristesse et plus 
grand sera le don.

– Alors, quel est ton nom et quand pourrai-je te revoir ? »
À ces mots, la calèche s’arrêta et pour unique réponse, la 

vieille dame eut un dernier geste ; sur ses mains, elle déposa 
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un long et dernier baiser couvert de chaudes larmes. Puis, la 
porte de la calèche s’ouvrit et dans la nuit noire, de nouveau 
elle se fondit. De la ténèbre extravagante, elle était venue ; à la 
ténèbre  inexplicable, elle  s’en retourna.  Longtemps,  il  la  fit 
chercher, mais jamais il ne la revit. C’était à croire que les 
attributs de la vieillesse pour toujours, et hors du temps, la 
détachèrent de ses yeux.

L’étrange  rencontre  défiait  par  toute  logique  la  raison.  À 
moins que les chaudes larmes d’un dernier baiser ne fussent 
les  prémices  de quelque grand et  indispensable projet.  Il  se 
rappelait avoir lu que toute révélation, quelle qu’en soit la 
nature,  prend souvent les voies par lesquelles  l’entendement 
humain est en mesure de l’appréhender. En l’espèce, ce furent 
peut-être celles de la bouche d’une vieille femme.

La nuit qui suivit cette énigmatique rencontre déboucha sur 
un rêve plus étrange encore. Une voix se hissa jusqu’aux limites 
ténues du sommeil et dit :

« Dans le dialogue murmuré, ce que je suis n’est que fragile 
apparence.  La seule solennité  que j’aurai sera toujours celle 
que toi, âme d’un rêve, auras su me donner. D’idéalisation, 
jamais il n’y eut. Ni hier ni aujourd’hui. L’amour te connais-
sait, mais tu ne voulus pas le croire. L’incompréhension de ta 
vie était devenue l’habit dans lequel tu aimais à te draper. Tu 
frissonnais ainsi de vulnérabilité et pour te protéger de la pos-
sible erreur, tu étais venue à ne plus croire à la plus humaine 
des vertus. Le destin était passé comme un souffle brûlant sur 
une terre si belle et il te laissa assoiffée. De siècle en siècle, 
des sources, tu crus en trouver au détour des chemins, mais 
jamais  aucune ne te  désaltéra.  Autrefois,  tu cherchais la vie 
comme une poésie, mais tu ignorais encore, enfant que tu es, 
qu’elle n’est qu’une poursuite sans fin dans laquelle l’humaine 
vanité  jamais  ne pourra se fondre.  Dévêts-toi  des oripeaux 
de tes erreurs, car l’inutilité est la plus humble de tes servantes. 
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Chaque chose a son être et pour le croire, il faut que tu saches 
que la vie est un conte et qu’un jour elle te sera confiée… »

À l’aube, le jour fera son lit dans le rêve de cette profonde 
nuit  et,  pour longtemps, se souviendra.  Il  était  dit  que cette 
nuit-là ne ressemblerait à aucune autre. Au réveil et d’un revers 
de pensée, la voix de la raison voulut réduire à néant tout ce 
qui lui avait paru intolérable. L’énigme des quatre lettres du 
Nom secret s’empara néanmoins de lui et le tenailla dès la pre-
mière heure.



Au commencement, il était écrit qu’il y aurait une fable dont 
les paroles, sans fin, résonneraient aux parois de son existence. 
Une vieille dame avait apporté le souffle brûlant d’un rêve et 
sur  ses  mains  ruisselait  encore  le  souvenir  de  ses  chaudes 
larmes. Mais qu’y avait-il de vrai dans les paroles entendues ? 
Toute affirmation exige d’être éprouvée au tamis du réel. Deux 
médecins  extérieurs  au palais  décrétèrent  que le mal  dont il 
était atteint prendrait la voie probable d’un fatal dénouement. 
Le doute qui n’est pas la vie, sans gloire, mit un genou à terre. 
La mort,  encore la mort,  et  cet  autre  horizon de la vie où 
l’esprit est devenu chair, et en retour, comme un appel, la chair 
une ultime pensée… Pourquoi la mort et non la vie, s’était-il 
écrié  avec  une  infinie  tristesse,  et  quel  est  celui  parmi  les 
hommes qui, sans broncher et à l’âge de vingt ans, est prêt à 
entendre la sentence d’une fin prématurée ? Personne, faut-il le 
craindre. Mourir sur un champ de bataille est une belle aven-
ture, se disait-il, mais mourir dans un lit fait des souffrances 
d’une maladie lui parut être la pire des infamies.

Dans  les  jours  qui  suivirent,  il  se  désespéra.  La  pensée 
qu’un voyage vers les rivages des mers du Sud lui apporterait 
le salut du corps pendant un temps le soutint. Mais faute d’une 
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sensible  espérance,  il  commença  à  se  sentir  virtuellement 
condamné. Dans son esprit torturé, il finit par se persuader que 
plus rien ne le retenait au palais.



Au monastère, les jours se succédèrent ; ils eurent le visage 
anonyme et fermé de chacun des frères moines. Rien dans leur 
silence ne pouvait les distinguer les uns des autres hormis le 
livre cyclique des lectures de la Divine Parole. De la noria de 
silences et de prières, de cette machinerie aux rouages secrets, 
dont le mystérieux corollaire est l’éternité future de l’homme 
en Dieu,  il  ne retint  que la  litanie  des jours qui se ressem-
blaient.

Comment mettre le feu de l’esprit aux jours d’une écriture 
posée sur les innombrables étagères d’une bibliothèque ?

Comment énumérer les jours adossés à des marches d’esca-
lier dont les degrés usaient indéfiniment les siècles ?

Comment meubler les jours de cellules spartiates ?
Comment nourrir les jours d’un réfectoire presque carré où 

trônait une cheminée ornée de stucs dans les tonalités noir, gris 
et or figurant l’ordre, et que surmontaient les riches couleurs 
d’une toile de peintre ?



Face  au  défi  séculaire  du  temps,  il  voulut  de  nouveau 
ponctuer les heures grises de son existence.  D’une pensée à 
l’autre, il vint à refuser la nature d’un univers inexorablement 
circulaire,  car symétriques étaient ses équations faites autant 
de silences que de prières. Le hasard des jours oscillait entre le 
zéro et le un d’un déséquilibrant système binaire, où Dieu lui-
même personnifierait  tout à la fois l’être et  le néant. Il ne 
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voulut pas défendre plus longtemps un monde dont le mouve-
ment ne serait produit que par l’immobilité d’une incomparable 
mécanique. Impatient à force d’ennui, il décida de repartir à la 
recherche du provocant hasard.

Au-delà de la terre, il y avait les cieux qui n’étaient encore 
pour  lui  que la  promesse  d’un espoir  et,  au terme  de toute 
chose en ce monde,  l’espoir  d’une promesse.  Sa réflexion 
argumenta que la religion était  l’art  abstrait  de se poser des 
questions et  qu’obtenir  les réponses,  c’était  voir  la vie dans 
tout ce qui naît, grandit et meurt sous le soleil. Mais comment 
entrevoir la paix en oubliant la guerre et envisager la vie en 
occultant la mort ? Comment d’autre part affronter un monde 
auquel il n’était  pas préparé et  qui peu à peu se mourait  en 
lui ? La tragique pensée de la disparition physique le poussa 
plus à  l’action qu’elle  ne le  conduisit  aux autels.  Ce qu’il 
ignorait,  il  le  saurait,  et  ce  qu’il  négligerait,  il  finirait  par 
l’apprendre. Par une foi qui se crut intrépide, il voulut esquisser 
en toute liberté le visage insaisissable d’un Dieu qu’on disait 
caché au milieu des hommes.  Il  attendit  que ce jour soit  et 
quand ce jour fut, il quitta le monastère. Du nord au Midi, long 
et difficile serait son chemin. Si Dieu est un écrivain, alors le 
hasard n’aurait de plume que le nombre et le nombre de miroir 
que la lettre. Les points et les virgules ne sont que respirations, 
car l’écrivain, au demeurant, se veut toujours vivant dans celui 
qui se propose de le lire. D’un cheminement à l’autre, il n’y 
aurait  qu’un  destin  qui  ne  comprendrait  pas  toujours  ses 
chaînes. Son âme était une énigme lente à se découvrir au jeu 
subtil et infini de l’ombre et de la lumière. Qui au-dedans de 
lui demandait enfin à parler ? Au fil du temps, des milliers de 
monologues seraient inlassablement tendus sur son parcours et 
voudraient  anticiper  les  lointains  arguments  de  voies  pour 
l’heure impénétrables.
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