L’ENVOL

@urant cette longue nuit privée d’étoiles, il sut qu’il ne
trouverait pas le sommeil. Chaque bruit de craquement
des poutres de I’immense batisse fut distinctement pergu jus-
qu’a ce que I’aube imposat sa douce présence. On frappait a la
porte. Le jour s’était réveillé sur la ville et ses faubourgs inter-
minables, mais engourdie par des lambeaux de brume, la nuit
s’attardait encore aupres du grand fleuve. Les dés étaient jetés : il
devait quitter sans retard le palais. Dans cette entreprise a haut
risque, il ne pouvait compter que sur lui-méme. En cas
d’échec, il savait que nulle main, que ce soit celle de sa mére
ou de son grand-pére maternel, ne pourrait se tendre vers lui et
le secourir. Il s’habilla avec la raideur du soldat prét au combat
puis absorba un peu de nourriture. D’un pas pressé, il descendit
les marches du palais et alla a la rencontre de son garde qui
’attendait tenant sa monture par la bride. Il enfourcha I’animal
et partit au galop. C’étaient les premiers jours du printemps.
Une semaine auparavant, il avait fété en grande sobriété 1’age
de ses dix-neuf ans.

Son garde, comme a I’accoutumée, montra des difficultés a
pouvoir suivre le rythme effréné. Ces promenades forcées
avaient pour lui, chaque matin, I’allure de périlleuses aven-
tures. Il ne pouvait comprendre que le jeune prince veuille, par
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de longues cavalcades, exalter la morne plaine de son exis-
tence. Ce matin-la, ce dernier ne lui laissa aucun répit. Son
cheval avala chemins et obstacles avec la fougue du vent un
jour de tempéte. Il poussa un juron. Il craignait par-dessus tout
qu’on ne le rendit responsable d’un quelconque accident. Il
accusa rapidement un retard qu’il savait ne pas pouvoir com-
bler. Afin de se tranquilliser, il se disait néanmoins qu’il
connaissait chaque portion du parcours et que, tot ou tard, il
finirait par rejoindre son jeune protégé. Ce jour-1a, il eut tort.

&

Une forét se profilait a I’horizon. Délaissant le chemin
qu’habituellement il empruntait, le jeune prince bifurqua vers
un sentier sur la gauche. Il poursuivit sa course dans le sous-
bois et guida son cheval jusqu’a un pavillon de chasse. A cette
heure du jour, faible était la probabilité qu’il fasse la moindre
rencontre. La forét s’ouvrit sur une clairiere ou son ami Proculius
I’attendait non loin d’une élégante batisse. Le jeune prince
descendit de cheval et délivra une grande tape sur la croupe de
I’animal essoufflé qui, affranchi de son cavalier, s’¢lanca au
galop par le chemin qu’il venait de suivre. On viendrait de
prime abord a suspecter une chute accidentelle. Il avait foi en
un stratagéme qui devait lui permettre de rallier sans encombre
le terme de sa premicre étape.

&r

L’amitié est un don aussi rare que précieux.

Dans une main qui se tend, il n’y a que le mendiant qui
apercoit toute 1’é¢tendue de sa solitude. Et si la vie est une richesse,
alors I’amitié nous la découvre. C’est en ayant cette pensée au
cceur qu’il offrit un sourire a son ami et le prit dans ses bras.
Son accolade se fit insistante comme le souvenir de leur ren-
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contre, en ce jour de janvier, dans le parc du palais ou il osa se
confier a lui :

« Mes jours en ce monde, Anton, sont désormais comptés.

— Comment pouvez-vous dire pareille chose alors que vous
n’avez pas encore atteint I’age de vos vingt ans ? s’était alarmé
son ami avec les marques d’une profonde surprise.

— N’ayant aucune confiance dans les médecins du palais, je
suis allé prendre I’avis de deux praticiens extérieurs. Ils sont
tous deux formels : le mal dont je souffre est irrémédiable ;
seul un climat salutaire pourrait le retarder, mais comme tu le
sais fort bien, jamais le grand chancelier ne permettra que je
quitte le royaume.

— Quelle est donc cette maladie qui jette a terre un jeune
homme dans la fleur de I’age ? avait demandé son ami avec
une inquiétude dans la voix.

—La toux rauque qui par moments secoue mon corps est
I’'un des premiers symptdmes, avait-il avoué sans la nommer ;
cette terrible maladie, dont la seule évocation du nom faisait
frissonner jusqu’a la mort ceux qui en étaient atteints. »

Il avait gardé pour lui, toutefois, les circonstances exactes
par lesquelles il avait mis en doute le diagnostic des médecins
attitrés du palais. Il avait poursuivi :

« Jai pris la résolution de quitter ce palais et fuir en direc-
tion du sud. Veux-tu, mon ami, m’aider dans cette entreprise ?

— Vous le savez mon prince, mon aide vous sera toujours
acquise.

— Alors, qu’il en soit ainsi ! Garde-toi, jusqu’au printemps
prochain, d’accepter une quelconque mission a I’étranger.
Pour ma part, je vais dans le plus grand des secrets hater les
préparatifs de mon prochain départ. Le destin m’attend et je
me dois de ne pas le faire attendre. »

ér
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Le cours de ses pensées revint dans le présent. Le cheval
que Proculius avait, de discréte facon, amené en ce lieu mani-
festa sa présence par un hennissement. L’animal était chargé
de sacoches contenant le nécessaire que tout voyageur se doit
d’emporter lorsqu’il sait que son voyage ne connait pas le jour
du retour. Il troqua ses vétements pour ceux d’une condition
roturiére. Avant de se mettre en selle, il eut ces derniers mots :

« L’heure est venue de se quitter. Il sera grand mon destin
s’il vient a me donner des amis qui te ressemblent. Je garderai
toujours vivant le souvenir de nos rencontres. Quel dernier
conseil pourrais-tu me donner ?

— Je ne saurai trop vous conseiller la plus grande prudence.
Soyez persuadé que, par votre rang et le passé de votre pere,
vous existez au-dela de vous-méme. Restez toujours sur vos
gardes, car le monde est une parabole qui, en vérité, ne se
laisse apprivoiser que par la seule intelligence. L’expérience
nous apprend qu’a ’intérieur de tous les possibles, le destin
est, redoutable et affirmé, toujours la ou on ne I’attend pas.
Alors, que Dieu vous bénisse et vous accompagne dans ce
périlleux voyage ! »

Ce fut avec quelques larmes dans la voix que son ami lui
distilla un précieux conseil qui aurait pour lui valeur de parole
prophétique.

Ce jour-1a, il entreprit le plus beau des voyages. Il connais-
sait la route qui le meénerait vers I’est a I’ombre usurpée des
sous-bois. Plus loin, la forét se diluerait en abondants vignobles
avant que des générations de roseaux, courbés par le vent, ne
viennent marcher a la surface des eaux. Puis, il aurait a
contourner un lac paresseux avant d’aborder des steppes
nourries de sauge et au pelage parsemé de plaques de sel. Au
terme de sa premiere étape, du moins I’espérait-il, le soir accro-
cherait 1’épaisse muraille d’un monastere. Il était dans son
intention de rester plusieurs jours en ce lieu retiré du monde.
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Avec le temps, il espérait voir retomber 1’ardeur des recherches.
Puis un jour, il quitterait le havre séculaire pour partir sur des
chemins inconnus. I importait peu que la voix du destin porte
haut, pourvu que son message puisse étre lu et entendu. On dit
que celui qui entreprend une longue quéte doit approfondir le
langage des signes. Il aurait a suivre des soleils éveillés des
I’aube, a défier des crépuscules remplis de doutes métaphy-
siques, a franchir des rencontres que cotoient de bouleversantes
métamorphoses, a interpréter un parfum de subtile liberté et a
craindre en toutes ses extrémités 1’intolérable danger. Par-dessus
tout, il lui faudrait comprendre le souffle du divin lancé a la
recherche de son Nom, le nouveau.

oo

Toutefois, deux incidents émaillérent sa route en direction
du monastere. Il avait laissé derriere lui des vignobles tournés
vers le soleil levant. Le craquétement d’une colonie de cigognes
se fit bientot entendre et vint marteler le calme d’une petite
ville, nonchalamment allongée au pied d’un lac enfermé dans
sa ceinture de roseaux. Des ruines d’un chateau qui semblait
en surveiller ’entrée — une pancarte les désignait du nom de
Tabor — sortit un homme hirsute dont les habits en haillons fri-
saient 1’indécence. L’homme qui, dans sa démarche, semblait
par I’évidence souffrir d’un dérangement de ’esprit se mit a le
poursuivre en criant et vociférant. Il n’était qu’un simple voya-
geur expérimentant ’anonymat et il ne pouvait donc permettre
de se laisser approcher par les signes d’une ostentatoire folie.
Le jeune homme fit accélérer le pas de son cheval, mais
I’homme, dont la course ignorait manifestement ce qu’était la
ligne droite, en fit de méme. Il finit cependant par le semer et
le perdre de vue. Au petit trot et par la rue principale, il entra
dans la petite ville. Il arréta son cheval non loin d’'une minuscule
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¢glise gothique et fit ’achat, dans un commerce d’alimenta-
tion, d’un peu de nourriture. Avant qu’il ne sorte, des cris
indisciplinés se firent entendre dans la rue. C’était I’homme
fou et sa dérangeante présence. Lorsque le rire n’est pas une
joie, il n’est que démence. Le commergant, qui ne parut pas
outre mesure s’émouvoir, I’informa que ’homme était un
ancien professeur de lettres qui avait complétement perdu
I’esprit suite a 1’incendie de sa maison d’habitation. Impuis-
sant, il avait assisté a la mort horrible de sa femme et celle de
ses trois jeunes enfants.

Qui aurait pu sortir indemne d’un épisode aussi drama-
tique ? se demanda-t-il.

Lorsqu’il sortit, I’lhomme fou, juché sur le piédestal d’une
statue, tourna son regard hurlant vers lui et, sans entraves, se
mit a débiter un discours décuplé par son imaginative folie.

« Qui saura m’entendre ? Qui voudra m’écouter ? Je reven-
dique I’ceuvre en pleurs de vos yeux. Le mal écartele et tue
ceux qui cheminent sous son soleil noir. Vous pouvez prier,
fuir et vous agenouiller ; la mort viendra et vous ramassera
comme les pierres qu’on jette au fond des puits et dans le lit
des rivieres. Qu’ils s’acharnent sur moi et non sur les paroles
de I’amour en croix ! La soif du méchant est celle de la haine
guerriere. Je suis la main tendue qui donne et ne regoit que
I’injure et le crachat. Le soleil est au centre et je suis sur le
bord. J’ignore le Seigneur qui doit régner seul. L’aube sur-
prend toujours le réve d’un soleil qui se Ieve ; ainsi en sera-t-il
de sa vie a I’heure tragique du déchirement du Voile. Rien
au-dessus de ma téte sinon la froide épaisseur de la terre du
tombeau. Dans ma nuit noire, nulle lampe allumée et marchant
a tatons. Ou étes-vous, mes enfants, vous les disciples de ma
mémoire ? Que froide est la mort quand elle n’abrite pas un
Dieu affalé et triomphant ! Délivrez-moi, je vous en supplie,
de la mort qui tue durablement ! O mon Dieu, mon Dieu,
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comme la haine est farouche a I’infamant supplice du
crane ! »

L’homme, dans un dernier cri, se jeta de nouveau dans une
course €chevelée. Ses paroles étaient celles d’une folie gros-
sierement équarrie par la raison. Elles lui firent froid dans le
dos. L’homme était déja mort a ce monde et il le proclamait a
tue-téte. Il se hata de quitter la ville afin de se soustraire au son
révulsé de sa voix.

Bien plus tard, alors qu’il venait d’aborder les rives orientales
du grand lac, ses sens aux aguets percurent le galop synonyme
d’un proche danger. Il n’y avait nul endroit et nul refuge ou se
cacher. Ne disposant pas d’autre choix, il aventura son cheval
vers la ceinture de roseaux dont la taille avoisinait une hauteur
de trois métres. Il for¢a I’animal a s’enfoncer dans cette forét
aquatique et improvisée puis le fit s’immobiliser. Au méme
moment, une troupe de cavaliers armés émergea de I’horizon
et, rapidement, disparut dans un nuage de poussiere ocre. Il
poursuivit son chemin. Les heures passerent puis le jour com-
menga a décliner ; il fut alors temps pour le soir de laisser venir
les heures noires de la nuit.

oo

Au sommet d’une colline, la sombre silhouette du monas-
tere soudainement se figea. Il en fit le tour et confia son cheval
a I’abri d’un enclos. Le portail principal semblait un infran-
chissable rempart a la vaste rumeur du monde. Il avanca la
main et se manifesta aupreés du puissant heurtoir. Le bruit rare
d’une targette, suivi du grincement pivotant et massif de la
porte, annonga la voix hors du temps d’un moine.

« Voyageur, que venez-vous chercher en ce lieu ?

—Je suis a la recherche de la paix du cceur et de 1’esprit en
notre Seigneur. »
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Par ces quelques mots, il était I’heureux possesseur du secret
sésame sans lequel les portes du monastere resteraient fermées.
Pendant un instant, le moine le dévisagea avant de le faire entrer.
Le corps fin et svelte du jeune homme défiait le religieux du
haut de sa taille mesurée de un meétre et quatre-vingt-sept
centimetres. Des cheveux blonds tombant sur ses épaules en
multiples cascades profanaient un pale visage éclairé par des
yeux bleus délavés de tristesse et bravaient un nez aquilin que
surmontait le front bombé des enfants tétus. Ses l€vres minces
et fines avaient la voix cristalline d’une source d’eau. De
longues jambes musclées trahissaient toutefois le cavalier rom-
pu a la rudesse des exercices militaires. Il avait dix-neuf ans et
son corps subissait les premiers assauts d’une maladie qui,
bientot, et a la fleur de I’age, I’emporterait loin de ce monde.

Guidée par le bras du moine, une lampe alla a la rencontre
d’une priere sculptée a I'un des murs de I’entrée. Deux devises,
depuis des siecles, dictaient la vie recluse des moines de
I’ordre. Si la premicre proposait que « Le silence est priere a
Dieu », la seconde pronait la charité : « L ignorance est une
contrainte et le savoir une exigence. Chacun est maitre en sa
demeure, mais celui qui sait doit faire savoir et celui qui est
vétu doit étre miséricordieux pour son prochain, car la richesse
ne se justifie que par le sens du devoir qu’on doit accorder a
la pauvreté. » Pour le fondateur de 1’ordre, on ne pouvait saisir
le souffle de la seconde citation que dans I’écoute attentive de
la premiere. Il fallait faire silence en lui. Or, de notoriété pu-
blique, il était connu pour son intarissable faconde. S’imaginant
que le silence et la priere n’étaient autre chose que I’art supréme
de louer Dieu, il voulut par le recueillement s’affranchir du
poids cumulé des heures et des jours. A un monde ancien, il
voulait mourir ; a un monde nouveau, il voulait renaitre.
Chaque jour qu’en ce lieu Dieu faisait, les moines louaient les
vertus de la priere, éprouvaient les travaux les plus ardus,
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s’acharnaient sur des terres qu’on pourrait croire aveugles et
stériles, célébraient I’eau d’un puits par des cultures nourri-
cicres et s’affranchissaient sans cesse de 1’oisif repos. Leur in-
fatigable patience et leur amour de la foi épuisaient les siecles.
A tous ces travaux, le jeune homme se donnait, humble et
convaincu que le silence était une science et ’envoflitante
priere, les volutes d’encens d’une invisible présence. Il ne pou-
vait oublier les termes de ses récentes et publiques interroga-
tions : Le second objet de mes réflexions méditatives, c’est la
religion... Croyez-vous dans le Seigneur ?

oo

Dans le silence de I’ame ainsi créé, il se souvint de ce jour
de I’hiver passé. C’était un soir vaguement pluvieux de novembre.
Son choix s’était fixé sur une piece de théatre qui venait enri-
chir les différentes manifestations qu’il décida d’honorer de sa
présence. Il aimait peu cet exercice car il considérait 1’écriture
théatrale comme la somme alourdie de nombre de mensonges
ou de flagrantes inexactitudes. Il en voulait pour illustration,
ce soir-1a, le sombre destin d’un héros antique qui ploya jusqu’a
se rompre sous la férule de dieux jaloux juchés sur quelque
mont Olympe. L’usage ainsi fait de la condition humaine ne
pouvait aucunement le satisfaire. A la sortie du théatre, le récit
de sa vie prit une tournure pour le moins inattendue. Comme il
n’aimait guere les chants mouillés et efficaces de la pluie, il fit
mander une caléche afin qu’on I’amenat jusqu’aux portes du
palais. Alors qu’il discutait avec un comte de sa connaissance
de la détestable morale de la piece de théatre, la caléche attendue
arriva enfin et s’arréta au pied de I’édifice. 11 cessa la sa
conversation et prestement, sous la surveillance du garde qui
en toutes circonstances le suivait, s’engouffra a I'intérieur de
la caléche en criant : « au palais ! ». Quel ne fut son étonnement
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lorsqu’il vint a constater la présence d’une vieille femme assise
aupres de lui ! Avant qu’il n’ait eu le temps matériel de se
manifester, la vieille dame eut des paroles qui retinrent immédia-
tement son attention.

« Bonsoir, mon prince ! Saurez-vous écouter les paroles
d’une vieille femme qui vous dit qu’en vous soupire I’amour
bralant d’un fils pour son pere ?

— Que sais-tu de mon pere et des heures de mon cceur, vieille
femme ?

— Je connais I’exil du ceeur, car celui que j’ai autrefois aimé,
trés tot, il me fut ravi. Ce que le temps peut oublier, le cceur
toujours le rappelle. »

Elle prononga ces mots, un soir d’automne, comme un long
et douloureux sanglot. Le ton attristé¢ de sa voix franchit les
parois de son cceur. Il se sentit saisi, au plus profond de lui, par
la plus incompréhensible des émotions. Et lorsqu’elle s’empara
de ses mains pour y déposer un ardent baiser, il n’eut pas la
froideur de lui opposer un refus. Avait-il vraiment le droit de
se défier du coeur d’une vieille dame ? Assurément, non. Dans
la lumiére aussitot disparue d’un réverbere, il croisa de manicre
fugace I’éclat vieilli de ses yeux. La vieille dame reprit :

« Allez a la rencontre de votre pére. Partez le rejoindre, je
vous en supplie, car a I’horloge du temps, vos jours vous sont
déja comptés.

—L’art divinatoire m’est étranger, vieille femme. Tu n’es
qu’une diseuse de bonne aventure. Comment pourrais-je croire
a de telles fariboles ?

— Lorsque deux années se seront écoulées, au trépas il fau-
dra vous préparer. Le terme est fixé et vous ne pouvez y
¢chapper. Votre corps souffre déja du mal qui vous emportera.
La toux est I’un de ses plus terribles symptomes. »

Le jeune prince frémit, car depuis quelques semaines, il était
parfois secoué par de violents spasmes de toux que, dans

22



I’ignorance des doctes médecins du palais, il croyait causés par
un refroidissement. Les paroles de la vieille dame le frapperent
par leur implacable certitude. La suite des éveénements, mal-
heureusement, viendrait confirmer ses prédictions.

« Selon toi, que devrais-je faire ? demanda-t-il d’un ton
enfin conciliant.

— A P’heure ou les terres tiédiront, il vous faudra entre-
prendre un long et périlleux voyage. Il vous faudra aller a la
rencontre de votre pere, de son nom et du nom qui vous a été
accordé au jour de votre naissance.

— De quel nom exactement me parles-tu ?

— Je vous parle du nom dont vous avez été dépouillé et que,
par héritage, vous avez recu de votre pere.

— Pour quelles obscures raisons devrais-je faire cela ?

— Pour aussi étrange que cela soit, le salut de votre pére est
en vous. Croyez-le ! Son ame a fait naufrage dans une mer
drapée des plus sombres ténébres. C’est par I’'unique lumicre
de votre Nom, le nouveau, que vous parviendrez a la hisser
jusqu’a son port d’attache. Je vous prie de me croire, c’est par
votre Nom secret et lui seul que viendra le salut.

— Comment cela sera-t-il possible d’aller a la rencontre de
ce Nom secret et par quels chemins y parviendrai-je ?

— S’il est en votre vouloir qu’en vous vive un arbre, vivez
intensément le silence intérieur de votre faim et de votre soif,
car ce n’est que dans les renoncements aux valeurs d’appa-
rence que ses formes il prendra, et qu’un jour enfin, un arbre il
deviendra. C’est dans 1’arbre que vous trouverez votre Nom, le
nouveau.

—Tes propos sont fort obscurs. De quelle espece d’arbre
s’agit-il ?

— Ce que vos yeux ne peuvent voir, ceux de votre ame le
verront. Croyez en ce que vous étes et en celui qui vient apres
vous. On saura vous guider.
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— Quel ultime conseil pourrais-tu me donner, toi qui un jour
partageas aussi ma jeunesse ? » demanda le jeune prince en lui
serrant les mains.

Cette femme lui vouait, a I’évidence, la plus sincere des
affections. Qui pouvait-elle bien étre ? Il n’était pas dans sa
nature profonde d’éconduire les doux emportements d’un cceur
a ’abandon. Cette vieille dame brilait d’amour et il eut pour
elle un ¢élan de compassion.

« Je ne suis que la messageére du cceur de mes vieux jours,
répondit la vieille femme dans 1’éclat d’un sanglot. Gardez
toujours votre lampe allumée, de jour comme de nuit. Les
signes qui, sur la route, vous précedent, vous aurez a cceur de
les cueillir comme les fleurs aimées de votre existence.
L’amour vous aime et, pour I’€écrire, quatre lettres ont été gravées
dans le plus merveilleux des parfums.

— A quelle impossible quéte me destine-t-on et dans quel la-
byrinthe veut-on m’enfermer ?

— Elle sera riche, elle sera féconde, mais de vous, pour y
parvenir, elle exigera ce que vous avez de meilleur. Votre vie
est semblable a une vigne et c’est au temps espéré des ven-
danges que le vigneron jugera de la qualité de son fruit. Ayez
confiance et croyez en ce que vous étes.

— Jamais il ne m’a ét¢ donné d’entendre des paroles aussi
énigmatiques. Et pourtant, je les ai entendues... Quel est donc
ce lien mystérieux qui semble unir ta vie a la mienne ? »

Pour la premiere fois, la vieille dame marqua un temps
d’hésitation. Puis, dans un souffle, elle déclara :

« Dans D’instant, je ne suis qu’un réve qui cherche a se
frayer le chemin du cceur. Plus grande est ma tristesse et plus
grand sera le don.

— Alors, quel est ton nom et quand pourrai-je te revoir ? »

A ces mots, la caléche s’arréta et pour unique réponse, la
vieille dame eut un dernier geste ; sur ses mains, elle déposa
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un long et dernier baiser couvert de chaudes larmes. Puis, la
porte de la caleche s’ouvrit et dans la nuit noire, de nouveau
elle se fondit. De la tén¢bre extravagante, elle était venue ; a la
téncbre inexplicable, elle s’en retourna. Longtemps, il la fit
chercher, mais jamais il ne la revit. C’était a croire que les
attributs de la vieillesse pour toujours, et hors du temps, la
détacherent de ses yeux.

L’étrange rencontre défiait par toute logique la raison. A
moins que les chaudes larmes d’un dernier baiser ne fussent
les prémices de quelque grand et indispensable projet. 1l se
rappelait avoir lu que toute révélation, quelle qu’en soit la
nature, prend souvent les voies par lesquelles 1’entendement
humain est en mesure de I’appréhender. En I’espece, ce furent
peut-étre celles de la bouche d’une vieille femme.

La nuit qui suivit cette énigmatique rencontre déboucha sur
un réve plus étrange encore. Une voix se hissa jusqu’aux limites
ténues du sommeil et dit :

« Dans le dialogue murmuré, ce que je suis n’est que fragile
apparence. La seule solennité que j’aurai sera toujours celle
que toi, ame d’un réve, auras su me donner. D’idé€alisation,
jamais il n’y eut. Ni hier ni aujourd’hui. L’amour te connais-
sait, mais tu ne voulus pas le croire. L’incompréhension de ta
vie était devenue I’habit dans lequel tu aimais a te draper. Tu
frissonnais ainsi de vulnérabilité et pour te protéger de la pos-
sible erreur, tu étais venue a ne plus croire a la plus humaine
des vertus. Le destin était passé comme un souffle briilant sur
une terre si belle et il te laissa assoiffée. De siécle en siécle,
des sources, tu crus en trouver au détour des chemins, mais
jamais aucune ne te désaltéra. Autrefois, tu cherchais la vie
comme une poésie, mais tu ignorais encore, enfant que tu es,
qu’elle n’est qu’une poursuite sans fin dans laquelle I’humaine
vanité¢ jamais ne pourra se fondre. Dévéts-toi des oripeaux
de tes erreurs, car I’inutilité est la plus humble de tes servantes.
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Chaque chose a son étre et pour le croire, il faut que tu saches
que la vie est un conte et qu’un jour elle te sera confiée... »

A T’aube, le jour fera son lit dans le réve de cette profonde
nuit et, pour longtemps, se souviendra. Il était dit que cette
nuit-la ne ressemblerait a aucune autre. Au réveil et d’un revers
de pensée, la voix de la raison voulut réduire a néant tout ce
qui lui avait paru intolérable. L’énigme des quatre lettres du
Nom secret s’empara néanmoins de lui et le tenailla des la pre-
miere heure.

&r

Au commencement, il était écrit qu’il y aurait une fable dont
les paroles, sans fin, résonneraient aux parois de son existence.
Une vieille dame avait apporté le souffle brilant d’un réve et
sur ses mains ruisselait encore le souvenir de ses chaudes
larmes. Mais qu’y avait-il de vrai dans les paroles entendues ?
Toute affirmation exige d’étre éprouvée au tamis du réel. Deux
médecins extérieurs au palais décrétérent que le mal dont il
¢tait atteint prendrait la voie probable d’un fatal dénouement.
Le doute qui n’est pas la vie, sans gloire, mit un genou a terre.
La mort, encore la mort, et cet autre horizon de la vie ou
I’esprit est devenu chair, et en retour, comme un appel, la chair
une ultime pensée... Pourquoi la mort et non la vie, s’était-il
écrié avec une infinie tristesse, et quel est celui parmi les
hommes qui, sans broncher et a 1’dge de vingt ans, est prét a
entendre la sentence d’une fin prématurée ? Personne, faut-il le
craindre. Mourir sur un champ de bataille est une belle aven-
ture, se disait-il, mais mourir dans un lit fait des souffrances
d’une maladie lui parut étre la pire des infamies.

Dans les jours qui suivirent, il se désespéra. La pensée
qu’un voyage vers les rivages des mers du Sud lui apporterait
le salut du corps pendant un temps le soutint. Mais faute d’une
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sensible espérance, il commenca a se sentir virtuellement
condamné. Dans son esprit torturé, il finit par se persuader que
plus rien ne le retenait au palais.

e

Au monastere, les jours se succédérent ; ils eurent le visage
anonyme et fermé de chacun des fréres moines. Rien dans leur
silence ne pouvait les distinguer les uns des autres hormis le
livre cyclique des lectures de la Divine Parole. De la noria de
silences et de pricres, de cette machinerie aux rouages secrets,
dont le mystérieux corollaire est 1’éternité future de I’homme
en Dieu, il ne retint que la litanie des jours qui se ressem-
blaient.

Comment mettre le feu de 1’esprit aux jours d’une écriture
posée sur les innombrables étagéres d’une bibliotheque ?

Comment énumérer les jours adossés a des marches d’esca-
lier dont les degrés usaient indéfiniment les siecles ?

Comment meubler les jours de cellules spartiates ?

Comment nourrir les jours d’un réfectoire presque carré ou
tronait une cheminée ornée de stucs dans les tonalités noir, gris
et or figurant ’ordre, et que surmontaient les riches couleurs
d’une toile de peintre ?

e

Face au défi séculaire du temps, il voulut de nouveau
ponctuer les heures grises de son existence. D’une pensée a
I’autre, il vint a refuser la nature d’un univers inexorablement
circulaire, car symétriques étaient ses équations faites autant
de silences que de priéres. Le hasard des jours oscillait entre le
zéro et le un d’un déséquilibrant systéme binaire, ou Dieu lui-
méme personnifierait tout a la fois I’étre et le néant. Il ne
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voulut pas défendre plus longtemps un monde dont le mouve-
ment ne serait produit que par I’immobilité d’une incomparable
mécanique. Impatient a force d’ennui, il décida de repartir a la
recherche du provocant hasard.

Au-dela de la terre, il y avait les cieux qui n’étaient encore
pour lui que la promesse d’un espoir et, au terme de toute
chose en ce monde, I’espoir d’une promesse. Sa réflexion
argumenta que la religion était 1’art abstrait de se poser des
questions et qu’obtenir les réponses, c’était voir la vie dans
tout ce qui nait, grandit et meurt sous le soleil. Mais comment
entrevoir la paix en oubliant la guerre et envisager la vie en
occultant la mort ? Comment d’autre part affronter un monde
auquel il n’était pas préparé et qui peu a peu se mourait en
lui ? La tragique pensée de la disparition physique le poussa
plus a ’action qu’elle ne le conduisit aux autels. Ce qu’il
ignorait, il le saurait, et ce qu’il négligerait, il finirait par
I’apprendre. Par une foi qui se crut intrépide, il voulut esquisser
en toute liberté le visage insaisissable d’un Dieu qu’on disait
caché au milieu des hommes. Il attendit que ce jour soit et
quand ce jour fut, il quitta le monastére. Du nord au Midi, long
et difficile serait son chemin. Si Dieu est un écrivain, alors le
hasard n’aurait de plume que le nombre et le nombre de miroir
que la lettre. Les points et les virgules ne sont que respirations,
car I’écrivain, au demeurant, se veut toujours vivant dans celui
qui se propose de le lire. D’un cheminement a ’autre, il n’y
aurait qu’un destin qui ne comprendrait pas toujours ses
chaines. Son ame était une énigme lente a se découvrir au jeu
subtil et infini de I’ombre et de la lumicre. Qui au-dedans de
lui demandait enfin a parler ? Au fil du temps, des milliers de
monologues seraient inlassablement tendus sur son parcours et
voudraient anticiper les lointains arguments de voies pour
I’heure impénétrables.
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