uatre heures, Jean, c’est I’heure.

(( — D¢ja ? Les nuits sont de plus en plus courtes, c’est pas

possible ! »

Jean sort de sous les couvertures et va regarder par la fenétre. La nuit
est vraiment noire et les étoiles brillent sans scintiller. Xavier, lui, lace
calmement ses chaussures.

« Il va faire un super temps, mais ¢a va cailler !

— Quais ! Mais le principal, c’est qu’il fasse beau. Les gens seront
contents. »

Jean opine de la téte et se chausse a son tour.

« La météo I’avait prévu. Il y aura peut-€tre des orages dans 1’aprés-midi.

— Il y a longtemps que nous serons dans la vallée quand ca va péter.
On a des clients qui marchent bien. »

En quelques minutes, les deux guides sont habillés et chaussés. Les
couvertures sont pliées et posées au bout des matelas. Le petit dortoir
réservé aux guides est vite déserté. Il y en aura sirement d’autres ce soir.

Dehors, la nuit est fraiche. Il y a un peu de gelée blanche qui craque
sous les pieds. Les étoiles brillent. Des milliers d’étoiles. Comme on n’en
voit qu’en altitude ou dans le désert. La Voie lactée traverse le ciel d’un
bord a ’autre. La Grande Ourse est toujours a sa place, l1a-bas, juste au-
dessus de I’horizon. Un point brillant la dépasse lentement ; un satellite. 11
n’y a pas un souffle d’air. Et tout en bas, dans le noir des vallées, des petites
lumicres jaunes toutes seules ou agglomérées en petits paquets semblent
trembloter.

« C’est toujours beau quand on est en haut, dit Xavier, on a I’impression
d’étre seul au monde ; peut-étre méme de le dominer. C’est une drole de
sensation. »

Les mains dans les poches, une seule bretelle du sac a dos passée a 1’épaule,
ils contemplent pendant quelques secondes la vie d’en bas. Les montagnes



du versant opposé sont encore plus noires que la nuit et paraissent au repos,
comme endormies. Puis ils rentrent dans la salle commune du refuge. La
lumiére fait presque mal aux yeux. Seuls trois jeunes, les cheveux en vrac,
sont déja en train de manger.

« Salut, les gars, dit le gardien en voyant entrer les guides, je viens
juste de réveiller vos clients. Je vous amene le p’tit dé;.

— Bon, je vais voir ce qu’ils font, répond Jean. Il faut toujours les
remuer un peu sinon a huit heures nous serons encore 1a. »

Il entre dans le dortoir et une forte odeur de corps chauds le saisit.
Coup d’ceil a la fenétre qui est bien siir consciencieusement fermée.

« Salut a tous, bien dormi ? Allez, venez vite, le p’tit déj est servi. »

Les gens s’agitent, dissertent sur leur nuit évidemment mauvaise, s ha-
billent, se déshabillent, font, défont puis refont leur sac, cherchent leurs
vétements, se marchent dessus, brassent de 1’air. Une jeune minette en
slip et soutien-gorge se contorsionne sous un bas-flanc a la recherche de
Dieu sait quoi. Un grand costaud baille a s’en décrocher la machoire et un
petit énervé tourne comme une hélice dans tous les coins a la recherche
d’une chaussette

« Alors, Jean, ils se bougent un peu ?

— Ah ¢a, pour bouger, pas de probléme ! Je suis toujours étonné de les
voir perdre autant de temps a ne rien faire. C’est vraiment du grand art.
Tiens, les trois sont déja partis ! Tu sais ou ils allaient ?

— IlIs font la traversée des Domes, répond Xavier.

— Ah'! Ils partent bien tard pour la traversée. Remarque, ils avaient
I’air d’avoir la péche. »

A cing heures, tout le monde est dehors. Il y a une petite brise maintenant,
annonciatrice du lever du jour. Du reste, le ciel est un peu moins noir. Une
étoile filante le raye d’un grand trait blanc, puis s’évanouit.

La petite caravane s’ébranle lentement a la lueur des lampes frontales.
Les premiers pas sont toujours lourds, surtout quand on attaque tout de
suite par une moraine un peu raide. D’ailleurs, les moraines sont toujours
raides. Et pénibles. Personne ne parle, attentif a prendre le bon rythme de
marche le plus rapidement possible. Chacun a les yeux rivés sur les talons
de celui qui le précede. Les étoiles s’éteignent les unes apres les autres et
les montagnes émergent de la nuit. Elles grandissent avec 1’aube naissante.
Elles déploient leurs combes et leurs arétes. Elles se dévoilent petit a petit
avant de s’habiller de lumiére.

« Encore vingt minutes et nous serons au pied du glacier. On en profitera
pour boire un coup et pour s’équiper. »
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Jean marche devant, tranquillement, réguliérement, sans s’arréter. Le
sentier est devenu sente, puis la sente s’est perdue dans les pierriers et les
premiers névés. La neige est dure et porte bien. Le regel nocturne a fait
son ceuvre. Les vieilles traces de la veille sont inutilisables car trop inégales ;
elles ont été faites a la descente dans une neige poutrrie.

Le ciel est bleu pale et une légere brume tapisse le fond des vallées.
Les lignes de crétes se superposent de loin en loin, de la plus sombre a la
plus claire. L’univers des hommes a disparu, gobé par I'immensité, anéanti
par I’espace, digéré par les montagnes. Le petit groupe de fréles humains
arrive aux portes du monde d’en haut.

Le dernier rognon rocheux est dépassé et dun seul coup, le glacier s’étale
a quelques dizaines de metres. Il dégueule son haleine glaciale par-dessus
le petit lac qui s’est formé lors du recul du monstre. De larges tranches de
séracs se sont effondrées et flottent a la surface comme des icebergs.

« C’est encore trop tot, dit Xavier. Les phoques sont encore endormis.

— Ahbon ? Il y en a ? » demande une voix féminine.

Petits rires et haussements d’épaules. Ca marche a tous les coups. Ou presque.

« C’est marrant, avec le glacier qui se jette dedans, on a I’impression
que le lac n’est pas a plat », dit quelqu’un.

Jean saute sur I’aubaine.

« Tu as raison. Les scientifiques se succedent ici les uns apres les autres
pour essayer d’expliquer ce phénomene ; c’est le seul lac des Alpes qui
soit en pente. On ne sait pas pourquoi. Peut-étre une histoire de pression. »

Tout le monde écoute Jean sans broncher, en regardant le lac qui a
effectivement 1’air de bien pencher.

« L’hiver, ¢a fait un toboggan pour les phoques », renchérit Xavier qui
éclate de rire.

Et tout le monde rigole en voyant Jean qui s’essuie les yeux et se tape
sur une cuisse.

Les deux cordées sont bien vite formées. Chacun des guides a quatre
personnes. Piolets, crampons et baudriers sont sortis des sacs qui s’allegent
ainsi. Les vestes coupe-vent, gants et bonnets sont enfilés. Les guides ont
installé tout un petit matériel de sécurité autour de leur harnais qui tinte a
chaque pas.

« J’ai envie de passer par les gros séracs, dit Xavier.

— Moi, je vais a droite. Je suis passé par la-bas la derniere fois. Ce
coup-1a, je vais changer d’itinéraire. Fais gaffe a la grosse crevasse sous
les séracs. La semaine derniére, le pont de neige était béton, mais depuis,
il a fait chaud. On se retrouve au sommet.
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— OK. A tout a I’heure. Le soleil ne va pas tarder a sortir. »

Les cordées se séparent juste au moment ou la barre des Ecrins, tout au
fond, s’illumine, tel un phare au milieu d’une mer démontée. Les autres
sommets accrochent a leur tour la lumiére qui embrase bientdt le massif
de I’Oisans et celui de la Vanoise. L’horizon est en feu pour quelques minutes.
Les contrastes sont toujours aussi saisissants et irréels. Les ombres, d’abord
démesurées, se raccourcissent, s’entrechoquent, et semblent se concentrer
dans le fond des vallées qui restent encore obscures et endormies. Pour
I’instant, la vie est en haut, et Jean ne peut s’empécher de penser une fois
de plus a la justesse du vieil adage : « le monde appartient a ceux qui se
levent tot. »

La cordée zigzague un moment au milieu de larges crevasses. Certaines
semblent trés profondes et leurs parois bleutées disparaissent dans une
obscurité menagante. De fines fissures a la surface de la neige prouvent
que beaucoup d’autres sont encore recouvertes. Le cheminement est plutot
tortueux et chacun donne I’'impression de marcher sur des ceufs. Jean répéte
plusieurs fois de laisser la corde bien tendue entre chaque personne pour
enrayer une éventuelle chute.

Puis c’est le grand plateau, étincelant et parfaitement lisse, qui permet
une progression plus directe. Un petit vent frais balaye le glacier. Les
cristaux gelés courent en de longs serpents de neige effilochés. Comme le
sable sur les dunes. Le rythme de marche est régulier, I’altitude ne pousse
pas a I’affolement. Quelques pauses photo permettent de souffler de temps
a autre. Tout le monde en prend plein les yeux. Le paysage est magnifique
et immense, et ’homme ne parait plus vraiment avoir sa place. Il ne fait
que passer.

Plus ils avancent et plus le sommet s’¢loigne. C’est toujours plus loin,
comme toujours en montagne. Les perspectives et les reperes ne sont plus
les mémes qu’en vallée. Tout est plus grand, plus haut, plus éloigné. Assez
loin & gauche, Jean apercoit Xavier qui a dépassé les séracs depuis un bon
moment déja. On dirait des fourmis qui avancent avec une lenteur déses-
pérante. On se demande méme si ¢a bouge. Puis c’est enfin la jolie créte
sommitale, toute droite, figée en plein ciel. Une face a I’ombre et 1’autre
en plein soleil, comme une frontiére infranchissable entre deux mondes
radicalement différents. La cordée avance paisiblement sur cet itinéraire
aérien.

Et tout d’un coup, il n’y a plus rien. Ca ne monte plus. C’est le sommet.
Il n’y a méme plus de vent et il fait presque chaud. L’horizon a fait un
bond en arriere et d’autres montagnes apparaissent. Le mont Blanc bien
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str, puis des sommets suisses et italiens. La terre semble recouverte de
montagnes enneigées. Quelques fractures plus sombres signalent tout de
méme la présence de vallées profondes qui se faufilent discrétement dans
cet univers lumineux et démesuré. Les appareils photo crépitent et les
alpinistes en herbe s’extasient devant ce paysage qu’ils ont gagné. Poignées
de main, bisous, remerciements et tour d’horizon ponctuent la joie d’étre
arrivé au sommet. Puis c’est le casse-crofite, juste sous la créte du coté du
soleil. La cordée de Xavier débouche a son tour sur la fine aréte sommitale.

« Ben dis donc, ¢a caille ! Au col, mon alti donnait moins neuf degrés !

— Viens 13, a I’abri du vent, répond Jean, il fait presque chaud. »

Les deux groupes s’échangent leurs impressions, leurs sourires et les
claques dans le dos. Tout le monde parait heureux. Fatigué et frigorifié,
mais heureux.

« Le pont de neige passait bien encore ?

— Quais, super. C’était bien dur. Et je n’ai pas pu m’empécher de me
dire que c’était peut-€tre 1a qu’avait disparu ton pere.

— Je pense la méme chose chaque fois que je passe par 1a, acquiesce
Jean, mais je me demande bien ce qu’il serait venu faire ici, seul et en
pleine tempéte.

— C’est vrai, mais il devait étre dans un tel état que la logique... »

Assis sur les sacs, serrés les uns contre les autres, tout le monde grignote,
le regard perdu sur cet horizon découpé. Comme une invitation a parcourir
d’autres sommets.
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e retour au refuge vers midi, la femme du gardien les accueille.

« Salut. Alors, ¢a s’est bien passé ? demande-t-elle.

— Super ! Un peu froid sous le sommet, mais de bonnes
conditions de neige, répond Jean. On a apercu les trois jeunes sous le dome
des Sonnailles. Ils avangaient bien. Ils termineront avant les orages. »

Les sacs sont posés en vrac dans I’herbe et tout le monde troque le pantalon
pour le short. Les pieds nus, blanchis par la transpiration, foulent avec
délice la pelouse alpine. Le soleil est haut et briile la peau. Des cumulus
se sont formés sur les pentes sud et projettent leur ombre boursouflée sur
les alpages verdoyants. Ils ne sont pas encore bien nombreux mais laissent
présager que la fin d’apres-midi sera électrique. Quelques sifflements de
marmottes résonnent dans les petites combes situées a proximité du refuge.
Leurs cris semblent ponctuer 1’arrivée incessante des randonneurs qui
commencent a former une foule bruyante et colorée. Et les gardiens s’activent
sur la terrasse dallée. Ils filent d’une table a 1’autre en enjambant sacs,
chaussures de montagne et autres tas divers.

Jean et Xavier prennent congé de leurs clients qui, eux, redescendront
plus tard dans I’aprés-midi, a leur rythme. Ils ont tout le temps. Ils marchent
rapidement, 1’un derriere I’autre, croisant sans cesse ceux qui montent et
en les saluant d’un bonjour laconique. Il y aura du monde ce soir dans les
dortoirs et certains dormiront sans doute dans la salle commune.

Aprés avoir traversé un gros torrent sur deux poutres branlantes, ils
décident de s’arréter quelques minutes. Le petit pré presque a plat et parsemé
de gentianes est bien tentant, et la vue est belle.

« Tu repars ce soir ? demande Jean appuyé sur son sac, les mains sous
la nuque, un brin d’herbe dans un coin de la bouche.

— Ouais. Je remonte au refuge des Evettes.

— Ah ! Tu vas a I’Albaron demain ?
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— Non. Je vais a la petite Ciamarella. Je récupére deux jeunes qui sont
en vacances dans la vallée. Je les retrouve au refuge ce soir. Et toi, qu’est-
ce que tu fais ? Tu remontes aussi ?

— Non. Demain, je suis en école d’escalade toute la journée avec une
colo. Je monterai au refuge de la Parrachée le soir. »

Xavier hoche la téte et regarde trois randonneuses qui montent lentement.
L’une d’elles, en maillot de bain microscopique, a déja une belle teinte
écrevisse.

« J’irai bien lui passer de la créme, dit Xavier en souriant.

— Le probléme, c’est que la ou tu veux en mettre, c’est justement pile
ou il n’y a pas de coups de soleil. C’est béte, hein ? »

Et tout en rigolant, ils suivent des yeux les filles qui brilent a petit feu,
sans s’en rendre compte. La nuit sera sans doute plutdt étouffante pour elles.

« C’est un aigle ou une buse la-bas ? demande soudain Xavier en fixant
un point dans le ciel, au-dessus de la vallée.

— Hum... C’est dur a dire d’ici. On ne voit pas tres bien. Ce qu’il y a
de str, c’est que c’est gros. Peut-€tre bien un aigle. »

Le rapace vole rapidement, sans un coup d’aile. Il plane sans heurt et
sans brutalité. Il parait glisser dans 1’air comme par magie. Rien ne semble
pouvoir I’arréter ou le détourner. Il est vraiment le maitre des cieux.

« Bon ! Moi, je descends, dit Xavier en se relevant d’un bond. Je n’ai
pas encore fini ma journée et je voudrais bien souffler une heure ou deux
a la maison.

— OK. Moi, je bulle encore un moment. Les orages ne sont pas pour
tout de suite et j’ai tout le temps devant moi. »

Les deux amis se serrent la main et se séparent. Jean se rallonge dans
I’herbe et cale sa téte contre son sac. Il mordille une graminée au gott
d’anis, tout en se demandant s’il est possible d’étre mieux.

Je touche du doigt le nirvana, pense-t-il. Un corps qui fonctionne a
merveille, dans un petit coin de paradis. Un paysage magnifique qui pousse
a la réverie et a la méditation. Tous les sens en alerte, ou plutot en plein
travail. Ce goiit d’herbe sauvage dans ma bouche ; [’odeur enivrante des
fleurs et surtout celle des orchis vanillées ; la vue somptueuse de ces
montagnes ; le son des torrents, des insectes, des oiseaux, des marmottes,
du vent ; et ce contact direct avec ma peau du soleil, de [’air, des herbes ;
et l’esprit qui se laisse aller, emporté lui aussi par la poésie de |’instant
magique et éphémere. Tout est paix et harmonie. Je suis la terre, le vent,
le torrent, je me fonds dans les sommets, je suis...

« Ho, mon gars ! Tu réves ? »
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Jean sursaute et se redresse d’un seul coup. Un grand dégingandé rigole
devant lui, une casquette a la visiére a ’envers vissée sur la téte. Il lui faut
un moment pour reconnaitre Jean-Francois Martin, le pere de Xavier.
Guide lui aussi, il est apparemment accompagné de trois clients qui profitent
de ce petit arrét pour s’asseoir.

« Salut, Jean-Frangois. Bon sang, je m’étais endormi !

— C’est stir ! Quand je t’ai vu, je me suis d’abord dit que c¢’était un
touriste qui se faisait cramer. T avais I’air de bien roupiller. Sans le torrent,
je suis str que je t’aurais entendu ronfler ! »

Jean rigole en se frottant le visage d’une main et en rajustant ses lunettes
de soleil.

« Tu as di croiser Xavier en montant. On a fait le dome ensemble ce matin.

— Quais, je I’ai vu. Il courait comme si sa maitresse 1’attendait ! Vous,
les jeunes, vous allez vous bousiller les genoux si vous courez tout le temps
comme ¢a ! C’est pas comme ¢a que vous deviendrez de vieux guides !
Enfin, toi, Jean, tu as I’air d’avoir choisi une autre option ! Quoique c’est
peut-étre pas forcément la meilleure, parce que tu risques de te prendre un
orage sur la gueule si tu restes encore un moment. »

En effet, le ciel est bien gris. Le bleu a complétement disparu et les
gros champignons blancs sont devenus de grandes flaques sales et menagantes.
Tous les sommets sont englués dans des paquets informes de nuages qui
paraissent de plus en plus lourds. Trés loin au fond, sur 1’Italie, on entend
méme de sourds grondements. Des rafales balayent I’herbe des paturages
comme des ondes a la surface de 1’eau. Et les troupeaux semblent tous
s’étre donné le méme mot d’ordre : descendre.

« Tu as raison, dit Jean. Le temps a vite basculé. Mais toi aussi tu
risques de prendre la flotte avant d’arriver au refuge !

— Oh, on n’en a plus pour longtemps maintenant. On arrivera avant la
pluie, j’espére. Encore que c’est méme pas siir que ¢a vienne jusqu’ici.
Allez, Jean, bonne descente ! »

Jean-Frangois se retourne vers ses clients et tous se remettent en marche
en espérant secretement que 1’orage n’éclatera pas tout de suite.

Jean réajuste son sac sur ses €paules et prend le chemin en sens inverse
en de grandes enjambées, mais sans courir.

Quel con ! se dit-1l, s ’endormir comme ¢a ! Si ¢a se trouve, mes clients
sont méme descendus avant moi ! S’ils m’ont vu, ils ont vraiment dii me
prendre pour un charlot !

Les lacets a travers les paturages sont bien vite avalés. Le sentier n’est
pas tres raide et descend trés régulierement. Il est méme agréable, parce
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que tout en terre. Il n’y a pas, ou peu, de cailloux sur lesquels les chaussures
viennent buter. Les montagnes en face sont maintenant complétement
voilées. On les distingue a peine. De grands rideaux d’eau qui arrivent par
vagues successives masquent tout le versant opposé. L’odeur de la pluie
se fait déja sentir.

« Cay est, ca arrive. Je suis bon pour la douche ! Et je commence juste
la forét ! C’est stir que je vais en prendre plein la téte ! »

Apres les quelques minutes de gouttes fines, la pluie arrive d’un seul
coup et gronde en tombant. Le sentier se transforme bien vite en rigole, si
ce n’est en ruisseau. Les gouttes crépitent et font fumer le sol dégoulinant
et surchauffé par le soleil de I’aprés-midi. Une forte odeur de terre mouillée
et de verdure ruisselante envahit I’air moite. Deux ou trois éclairs argentés
illuminent un court instant le sous-bois obscur. Le tonnerre gronde et résonne
dans la vallée, mais le gros de 1’orage semble étre plus loin, plus haut sur
les grands glaciers de la Vanoise.

Quand je pense que j’ai le parapluie dans la voiture, se dit Jean.

Il continue de descendre rapidement, mais sans courir. De toute fagon,
il est trempé. Le tee-shirt lui colle a la peau, la pluie ruisselle sur ses
jambes avant de pénétrer dans ses chaussures, et ses cheveux collés au
visage lui donnent un air de chien mouillé. Il traverse les ruisseaux sans
faire attention et les flaques d’eau ne le détournent plus. Autant avancer le
plus directement possible.

Quand il arrive en vue de sa voiture, la pluie semble faiblir, ce qui en
fin de compte est tout a fait normal. Il pleut rarement lorsqu’on peut se
mettre a I’abri. C’est dans 1’ordre des choses. Le torrent a gonflé lui aussi.
Il est devenu boueux et fait un bruit d’enfer. Il collecte toute la vallée et
les massifs environnants, et ses flots tumultueux laissent a penser que plus
haut, I’orage a di étre violent.

C’est au moment ou Jean ouvre sa voiture que la pluie cesse. Il ne se
plaint pas, ne se presse plus. Il sait que dans quelques minutes, il sera au
sec. Et assis sur le rebord du coffre, en quittant ses chaussures trempées et
boueuses, il ne peut s’empécher de repenser a une des dernicres visions
qu’il a eues de son pere quinze ans auparavant. Celle d’'un homme aussi
dégoulinant que lui, qui se déshabillait au milieu de la cuisine en rigolant
de la « monstre rincée » qu’il venait de prendre sur la téte. Et lui, Jean, alors
agé d’une dizaine d’années, le regardait avec des yeux pleins d’admiration,
fier de ce papa qui n’avait peur de rien. Et surtout pas d’un malheureux
orage qui avait pourtant fait déborder plusieurs torrents dans les environs.
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