CHAPITRE 1

e bouquiniste de la rue des Trois Maries regarde sa

montre : il est dix-neuf heures et il est sur le point de
clore son magasin. Prenant son plumeau, il le passe avec
précaution sur les étageres ou livres d'aventures et de littéra-
ture populaire, symboles d'un autre temps, voisinent avec des
polars écornés.

Victor Malley — c'est son nom — porte gaillardement la
cinquantaine avec ses cheveux mi-longs grisonnants et sa mine
réjouie. Dans le quartier, on I'a surnommé « Victor Hugo » ou,
pour simplifier, « Monsieur Victor » en raison de sa ressem-
blance avec 1'écrivain. C'est un surnom que le bouquiniste
accepte de bon gré bien que ses golits ne l'aient jamais
vraiment porté vers les romantiques.

D'un naturel curieux et aventureux, il recherche surtout les
ceuvres insolites et marginales projetant le lecteur dans des
pays exotiques aux limites du fabuleux. Esprit chercheur avide
de découvertes et de suspense, il est également spécialisé dans
les romans policiers et de science-fiction, affirmant que
I'enquéte policiere est une des formes les plus anciennes de la
littérature et mérite d'accéder au titre d'ceuvre littéraire a part
entiere.

Pour rendre service, il n'hésite pas a se lancer a la recherche
de «l'introuvable » de quelque genre qu'il soit. Il y met le
temps mais finit toujours par mettre la main sur l'ccuvre rare.
Aussi a-t-il une clientele vari¢e et difficile, des bibliophiles
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recherchant aussi bien le vieux polar des années quarante que
|'édition exceptionnelle d’une ceuvre oubliée.

Pour l'aider, il a Mélanie, une étudiante de 1'Ecole
supérieure des bibliothéques. Elle tient le magasin lorsque
Monsieur Victor part a la recherche d'un livre rare.

Aujourd'hui, elle n'est pas venue, car elle avait un examen.
De ce fait, le bouquiniste n’a pas quitté les lieux depuis dix
heures du matin. A midi, il a casse-croité dans l'arriére-
boutique et s'est fait apporter un café par le serveur du bistrot
voisin.

Bien que les fétes de Noél soient passées et les clients
provisoirement désargentés, la journée a néanmoins ¢été
fructueuse ; un jour faste comme il a coutume de le dire. Un
amateur a méme emporté une dizaine de vieux polars assez
chers : une chance, car ces romans vieillots ne sont demandés
que par les amoureux du genre. Il a commandé d'autres titres
et Monsieur Victor lui a promis de faire un effort tout en
émettant des réserves, car les livres en question ne sont plus
édités depuis des décennies, et découvrir ces perles rares tient
du miracle.

Il s'appréte donc a fermer et a regagner son logis dans la
presqu'ile lorsque, devant lui, surgit l'inspecteur Milet, un
habitué des lieux, non pour lui-méme, mais pour son ancien
patron et ami le commissaire Guérac.

« Vous arrivez vraiment in extremis, inspecteur ! Je suppose
que vous venez pour le livre de votre collégue. Vous avez de la
chance ! J’ai fini par le dénicher non sans mal et je I'ai ramené
hier. Seulement, voila ! Il est tout au fond d'un carton et il
faudrait que je vide tout pour le trouver. Ne pourriez-vous pas
repasser demain ?

— Demain ? Je n'en sais strictement rien. Nos horaires sont
toujours un peu fluctuants. Non que le commissaire soit
vraiment pressé, mais j'aurais autant aimé avoir le livre tout de
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suite, histoire de lui faire plaisir. Comme vous le savez, il a ses
manies ! J'ignore pourquoi il s'intéresse tant a ce Lélia de
Georges Sand. C’est, parait-il, une rareté, un roman méta-
physique... Moi, la métaphysique... je ne m'en embarrasse pas.
A chacun ses gofits ! »

Le bouquiniste sourit :

« C'est effectivement assez abstrait. J'ai eu du mal a le
trouver, d'autant plus que ce genre ne correspond pas du tout a
ma spécialité. Mais apres tout, n'est-ce pas mon métier que de
découvrir les vieux bouquins ? Allez ! Je veux bien vous faire
plaisir. Je vais aller vider la caisse. En attendant, vous pouvez
toujours feuilleter les revues qui sont devant vous. »

L'inspecteur proméne son regard sur les étageres. Il n'est
pas fou de polars. Sa profession lui offre journellement assez
d'imprévus et de suspense, et il n'éprouve aucun désir d'en
rechercher encore dans les livres.

Délaissant la littérature, il se hasarde sur le pas de la porte,
leve les yeux vers les fenétres bordées de larmiers, puis
considere le sol pavé de tétes de chat. Un parfum épicé porté
par le vent aigre et mouillé lui caresse les narines: le
restaurant antillais de la place de la Baleine fera le plein ce soir
et l'inspecteur, grand amateur de cuisine exotique, regrette un
peu d'étre obligé de se contenter de cet arome. Il y a de la
neige dans l'air; déja quelques flocons tels des duvets de
cygne commencent a tomber, 1égers et menus sur les cailloux
moyenageux luisants d'humidité.

L'inspecteur hume l'air glacé puis, frissonnant, réintégre la
boutique et feuillette quelques vieux Match. Soudain, il léve la
téte : Monsieur Victor est la, le visage bléme et chargé
d'angoisse.

«Je ne trouve plus le livre, marmonne-t-il d'une voix
méconnaissable. Il est sans doute dans un autre carton. Je crois
que votre commissaire va devoir attendre un peu. Il faut

17



maintenant que je ferme ma boutique, ajoute-t-il d'une voix
enrougée.

— Vous étes enthumé ? demande au hasard l'inspecteur
surpris par le brusque changement d'attitude de son inter-
locuteur.

— Un peu... C'est ce temps. Maintenant, je dois fermer et
rentrer chez moi.

— Voulez-vous faire quelques pas avec moi ? suggere
l'inspecteur de plus en plus perplexe. J'ai laissé ma voiture sur
le quai et si ceci peut vous rendre service, je vous rapprocherai
de votre domicile, & moins, bien slr, que vous n'ayez votre
propre voiture.

— Ma voiture ? anonne le bouquiniste. Non, je ne 1'ai pas
prise et je veux bien profiter de la votre. Je n'habite pas bien
loin, mais vu la température, si vous allez dans la méme
direction que moi....

— Aucun probléme, je vais dans la presqu'ile. »

Monsieur Victor ferme sa boutique et emboite fébrilement
le pas a Milet.

« Vous prenez la traboule ? demande-t-il, en voyant l'ins-
pecteur s'engager dans I'ombre froide du passage.

— N'est-ce pas le chemin le plus court ?

— Le plus court ? Je suis généralement en voiture et je n'ai
pas tellement I'habitude de trabouler. »

I est évident que cette traversée déambulatoire et pittores-
que ne l'attire guere. Une femme passe dans la rue des Trois
Maries, jette aux deux hommes un regard oblique, hate le pas
et disparait dans une allée voisine. L'inspecteur esquisse un
mouvement d'impatience. Monsieur Victor commence vrai-
ment a I’embarrasser et a exciter sa curiosite.

« Vous venez ? » insiste-t-il.

Mais Monsieur Victor statufié s'est retranché dans Ia
traboule sur les quelques marches qui conduisent au quai. Il
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semble chercher des yeux une issue de secours. L'inspecteur
jette un regard scrutateur a droite et a gauche et ne note rien de
particulier a part le grincement d'un volet et I'ombre furtive
d'un passant sur le quai Romain Roland.

« Que se passe-t-il, Monsieur Victor ? Vous ne vous sentez
pas bien ? Vous faut-il un petit remontant ? suggere l'ins-
pecteur sans aucune conviction.

— J'ai oublié un paquet dans le magasin. Il faut absolument
que je retourne le prendre, bredouille le bouquiniste sans
répondre a la question.

— Eh bien, allons-y ! lance Milet briilant d'en savoir davan-
tage et inquiet du comportement anormal du libraire.

— Merci, fait Monsieur Victor en ébauchant un vague
sourire.

— Pas de quoi », maugrée l'inspecteur tout un jetant un regard
curieux a la passante entrevue quelques instants plus tot.

La voila de nouveau, songe-t-il. Elle aussi doit avoir oublié
quelque chose.

Il suit Monsieur Victor a l'intérieur du magasin.

« J'arrive tout de suite, inspecteur », murmure le bouqui-
niste sans aucune assurance en s'enfoncant dans l'arricre-
boutique.

L'inspecteur s'absorbe dans une méditation inquisitrice : nul
doute que quelque chose d'anormal, d'inhabituel vient de
frapper Monsieur Victor. II est tenté de suivre ce dernier puis
revient sur son idée : le bouquiniste est peut-étre ennuyé de ne
pas avoir trouvé le fameux livre du commissaire, mais tout de
méme au point d'en blémir ! Il y a certes bien des gens chez
qui la moindre contrariété se manifeste sur le visage. c'est
peut-étre le cas de Monsieur Victor bien que jusqu'a ce jour
rien n'ait pu laisser soupgonner de telles réactions.

L'inspecteur le connait assez bien et un tel comportement le
surprend.
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Il examine sans grand intérét un vieux journal de 1930
lorsqu'un bruit anormal provenant de l'arriere-boutique lui fait
dresser l'oreille et abandonner la revue. Une sorte de lutte
muette, la chute d'un livre, un frottement de pieds alertent son
instinct professionnel. Il appelle Monsieur Victor, mais en
guise de réponse il n'a que la sonnerie de la vieille horloge
exécutant son travail. Il tire alors le rideau de cretonne bariolée
qui masque le local exigu.

« Tant pis pour le livre, Monsieur Victor... »

Ces paroles se figent dans sa gorge. Il n'a que le temps
d'apercevoir dans une demi-lumiére une silhouette inconnue. Un
coup bien asséné I'envoie sur un tas de revues L'lllustration, et
avant méme qu'il n'ait eu le temps de dégainer, un énorme
dictionnaire s'abat sur son crane : I’inspecteur Milet s'enfonce
un peu plus dans les vieilles revues...

Quelques instants plus tard, les voisins les plus proches
s'étonnent d'entendre un bruit sourd rappelant 1'éclatement d'un
pneu. Au Palais de justice situé au bout de la rue, 1'explosion
est passée inapergue. Il est dix-neuf heures trente. La rue des
Trois Maries se referme sur son silence.

L'inspecteur Milet entrouvre un ceil pale puis le referme.

Je suis mal réveillé, se dit-il tout en essayant, mais en vain,
d'ouvrir le second. Il étend les bras, s'élargit, s'étire et heurte
un meuble : une pile de livres bascule et vient s'étaler sur ses
jambes. Il demeure étendu, cherchant & comprendre... Mais sa
pensée est incapable de réagir et son cerveau s'embrouille. Il
passe la main sur son visage et découvre avec stupeur un peu
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de sang suintant de ses lévres. Il tente de se lever, chancelle
puis s’écroule. Il reste ainsi plusieurs minutes immobile. Puis,
peu a peu, sa téte lui semble plus Iégere et son esprit plus clair.
Il se dresse a grand-peine, dirige son regard vers le plafond et
s'étonne que le tube fluorescent soit éclairé. Un étourdissement
le traverse et I'oblige a se rasseoir. Mais la mémoire lui revient
comme si I'on venait d'écarter le rideau qui l'avait masqué.
Instinctivement, il cherche son arme et ne la trouve pas. Une
fureur sourde monte en lui: quelqu'un s'en est emparé.
Maintenant, il se souvient de chaque détail : Monsieur Victor
et son comportement bizarre, et ce visage inconnu dont il ne
peut absolument pas se rappeler les traits. Qu'est devenu
Monsieur Victor ? Une sueur d'angoisse au front, il se reléve
péniblement, franchit le seuil de l'arriere-boutique. Ses pieds
heurtent un obstacle et il s'étale. Ses mains tatonnent sur une
masse tiede et il découvre avec stupeur, éclairé par le néon de
la boutique, le corps inanimé du bouquiniste, la téte enfouie
sous un amoncellement de livres. Une trainée de sang macule
sa chemise et un filet rougeatre s'écoule le long de son corps.
L'inspecteur a un haut-le-cceur, puis se ressaisissant, se redresse,
s'approche et constate que Monsieur Victor est sans vie.

« Me voila dans de sales draps ! Je parie que c'est mon arme
qui a servi a descendre la victime »

Une idée fulgurante lui traverse l'esprit: se dérober,
s'échapper... Il s'adosse a une étagere, en proie aux plus folles
idées. Puis il reprend un semblant de calme. De ses lévres
s'échappe un liquide sanguinolent qu'il essuie avec le dos de sa
main. Presque a l'aveuglette, il traverse la piece, se dirige
lentement vers le téléphone sans penser a fuir et appelle son
ancien patron, le commissaire Guérac. A grand-peine, il met
sur pied les quelques phrases, les quelques mots qu'il va
prononcer et attend qu'on décroche.
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Le commissaire est plongé dans un sommeil profond
lorsque la sonnerie lui vrille les oreilles. Il sursaute et dans un
demi-sommeil se demande s'il doit répondre.

Quelques heures auparavant, il s'est endormi avec difficulté, et
voila que cette sonnerie tonitruante vient mettre fin a un sommeil
durement gagné ! Il décroche a contrecceur. Les premicres
paroles qu'il entend I'éveillent complétement et il réagit :

« Je n'ai pas trés bien compris ce que vous me dites, Milet.
Vous avez des problémes et vous m'appelez a une heure du
matin pour m'en parler ! Vous perdez la boule !

— Peut-étre... mais on la perdrait @ moins ! C'est votre sacré
livre...

— Lélia ? Mais vous délirez, ma parole ! Vous me raconterez
cela demain. Quant a mon livre ce n'est pas une affaire si vous
ne l'avez pas trouvé et... »

Milet I’interrompt :

« Mais je ne plaisante pas, commissaire ! Et je me fiche de
votre bouquin. Monsieur Victor est 1a, devant moi, étendu sans
vie dans son arriere-boutique, descendu sans doute avec mon
arme que je n'ai plus. »

Guérac ne saisit pas trés bien pourquoi l'inspecteur se
trouve rue des Trois Maries au milieu de la nuit, mais 1'heure
n'est pas a la discussion.

« Ne vous énervez pas. Tenez le coup, nous arrivons. »

L'inspecteur obtempere, et manquant soudain d’air, se
traine vers la porte de sortie et demeure sur le seuil. La danse
des flocons s'est intensifiée dans la nuit sinistre. Le réverbere
de la place de la Baleine sort avec peine de la paleur de l'air et
c'est avec difficulté que 1'on devine au fond de la ruelle le mur
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du Palais de justice. Tout semble paisible. Milet s'inquiéte de
I'heure ; le commissaire a parlé d'une heure du matin, mais
l'inspecteur n'en est plus tout a fait str. L'air frais 1'a revivifié,
mais les frissons envahissent son corps. Milet juge bon de
réintégrer la boutique. Un coup d’ceil sur sa montre lui indique
approximativement deux heures. Alors, oubliant sa situation,
l'inspecteur se laisse tomber sur le sol et s'endort au milieu des
revues L'lllustration.

Guérac bondit hors du lit, alerte le commissariat et se hate
vers le quartier Saint-Jean. La descente du Chemin Neuf
enneigé lui parait interminable, et lorsqu'il atteint la rue des
Trois Maries I'équipe tout entiere est déja la. Les photo-
graphes, les scientifiques sont en train d'éplucher centimétre
par centimetre la librairie de Monsieur Victor et de tout
bouleverser.

Bien trop de remue-ménage, ils vont encore faire dispa-
raitre quelques indices « intéressants », songe Guérac.

Milet, réveillé par le va-et-vient bruyant des enquéteurs,
ressemble a un fantome vautré dans une étrange immobilité,
l'air absent. Guérac observe le visage tuméfié, les ecchy-
moses : on n’y est pas allé de main morte ! Puis, il s'approche
du corps du bouquiniste, examine la blessure.

« Votre avis ? demande-t-il en se tournant vers le médecin
légiste.

— Clest clair. Une balle dans le cceur a bout portant. II est
certainement décédé sur le coup, il y a environ sept ou huit
heures. L'autopsie nous en dira plus. »
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Guérac revient vers l'inspecteur :

« Alors Milet ? Que s'est-il passé ?

— Laissez tranquille votre collégue pour I’instant, intervient
le médecin. Je ne le crois pas capable de vous répondre
utilement. Il vient de faire par deux fois un récit quelque peu
décousu de ce qui est arrivé. Demain, tout ira mieux et vous
pourrez l'interroger.

— Demain ? ronchonne Guérac qui sait par expérience qu'un
questionnaire a chaud est toujours plus payant.

— Vous m'avez bien entendu. En tout cas, une chose est
certaine : il ne s'agit pas d'un suicide, ni méme d'un suicide
camouflé. Dans ce dernier cas, le criminel aurait laissé I'arme a
coté du cadavre... Or, on ne I’a pas trouvée...

— Et celle de I'inspecteur non plus. Si c'est elle qui a servi a
commettre le crime, pourquoi l'assassin l'a-t-il emportée ? »

Le procureur intervient :

« Nous ignorons encore officiellement le calibre de I'arme
utilisée. N'anticipons donc pas et tablons plutdt sur les quel-
ques certitudes que nous possédons. Le bouquiniste devait
donner a Milet un livre qu'il avait rapporté la veille et que vous
aviez vous-méme commandé. Lorsqu'il est allé le chercher
dans l'arriere-boutique, le livre n'était plus a la place ou il se
trouvait auparavant. C'est du moins ce que le bouquiniste
semble avoir dit a l'inspecteur, lui laissant entendre qu'il le
trouverait plus tard. C'est alors que Milet a noté le changement
d'attitude du libraire. Ce dernier a fermé boutique et s'en est
allé avec notre collégue. Puis, pour une raison inconnue, il a
voulu revenir pour, soi-disant, prendre un paquet qu'il avait
oublié. C'est alors que s'est sans doute jouée la tragédie. Milet
alerté par un bruit suspect a voulu voir ce qui se passait dans
l'arriere-boutique. C'est a ce moment-la qu'on 1’a assommeé. Je ne
pense pas qu’il puisse vous en dire beaucoup plus pour I'instant.

— Et le livre, est-il 1a ou a-t-il disparu ?
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— Le libraire a simplement dit a l'inspecteur que le bouquin
n'était pas a sa place, ce qui ne signifie pas pour autant qu'il ne
soit pas actuellement dans la librairie. Il peut trés bien se
trouver dans la pile qui s'est écroulée, et ceci, nous ne pouvons
le savoir tout de suite. A ce propos, quel intérét présente pour
vous cette ceuvre de Georges Sand ? Pour ma part, c'est la
premiere fois que j'en entends parler.

— Je n'en suis pas surpris. J'ai tout simplement la collection
des ceuvres de cet écrivain et Lélia me manquait. Je cherchais
ce livre depuis des mois et Monsieur Victor m'avait promis de
le trouver. Hier, il m’a appelé et m’a dit de passer le prendre.
N'étant pas stir de pouvoir me rendre a Saint-Jean, j'avais
chargé Milet de le faire @ ma place. Bien qu'il n’appartienne
plus a mes services, je suis toujours en relation avec lui.
Comme vous le voyez, rien de bien spécial a signaler au sujet
de ce livre. Je ne pense pas que les ceuvres de Georges Sand
présentent un intérét susceptible de conduire au vol, voire au
crime. Je veux bien admettre que Lélia soit, comme on dit, un
"introuvable", mais il ne vaut pas une fortune. Pour ma part, ce
livre n'est pas seul en cause.

— Dans ces conditions, je compte sur vous pour clarifier la
situation. Essayez d'exploiter au maximum le peu que nous
savons. Quant a l'inspecteur, je suis a peu prés certain qu'il
nous en dira un peu plus lorsqu'il aura repris tous ses esprits.

— Nous verrons. Pour l'instant, il est un peu tot pour dire ou
cette enquéte va nous mener. Il faut avant tout attendre les
résultats de 'autopsie, des constatations faites sur place, ceux
de l'enquéte de voisinage et de l'interrogatoire des éventuels
témoins. »
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Que connait Guérac de la vie du bouquiniste ? Pas grand-
chose : il ne s’y est jamais intéressé n'ayant pour cela aucune
raison de le faire. Monsieur Victor était, semble-t-il, un hom-
me jovial franc et serviable. Il avait sur la place de Lyon une
excellente réputation en tant que libraire spécialisé. On pouvait
difficilement imaginer qu'il ait pu tremper dans quelque affaire
louche. Mais le commissaire est surtout inquiet pour l'inspec-
teur Milet dont l'arme a peut-€tre servi au crime. Il tient son
ancien adjoint en grande estime et il craint fort que ce dernier
ne se trouve pris dans une souriciere dont il aura du mal a
sortir.

C'est dans cet état d'esprit qu'il regagne son domicile pour
terminer sa nuit. Milet a été emmené a I'hopital pour examens :
vingt-quatre heures de repos lui permettront de se remettre.
Des gardes ont été postés devant la librairie tandis que d'autres
font les cent pas dans la rue des Trois Maries et la traboule
avoisinante.

Pour l'instant, on a paré au plus press¢ et 1'on avisera dans
quelques heures de ce que l'on doit faire. La neige a cessé de
tomber et la rue des Trois Maries, figée dans son sommeil
blanc, s'est endormie bercée par le crissement des pas réguliers
sur la mousse légere.
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