
LA PETITE ESPAGNOLE ET LE VIEUX JUIF

l était grand, il était gros, il était chauve, il portait
toujours un costume – pantalon, gilet, veste –, il ne

sortait jamais sans son chapeau sur la tête, un feutre gris.
Le chapeau, il le mettait parfois à la Charles Trenet, en
arrière. Sa femme le grondait :

I

« Mets ton chapeau comme il faut ! Comme ça, tu as
l’air d’un idiot ! »

Il s’appelait François, il avait une cinquantaine d’années
quand la petite Espagnole avait sept ans, en 1942.

La petite Espagnole était la fille de son chauffeur parti-
culier,  chauffeur  de  maître,  tel  était  son  titre,  Joaquín,
Joachim en français. Elle passait beaucoup de temps avec
le vieux juif, la petite Espagnole, Ana. 

Au retour de l’école, ils faisaient les devoirs ensemble.
Malgré  les  calculs  astronomiques auxquels  Monsieur se
livrait, les problèmes étaient souvent faux.

Ana s’étonnait :
« Monsieur, on a eu tout faux ! »
Quelquefois,  ils  étaient  justes,  il  était  alors  content

comme un enfant.
La petite Espagnole se souvient de Monsieur, comme

si c’était hier !
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Il avait le teint bistre, bien qu’il ne s’exposât pas au
soleil, des yeux fripés et gris, un très gros nez, des dents
épouvantables  – de vrais chicots  –, des mains blanches,
fines,  des  mains  de  femme.  Il  était  vraiment  typé,  ce
bonhomme. Typé juif ? Très ressemblant à Moïse Camondo,
d’après  la  photo  publiée  dans  le  livre  d’Assouline,  Le
Dernier des Camondo.

La petite Espagnole ne se disait pas tout ça, à l’époque,
dans son extrême jeunesse. Cependant, une scène la marqua
à jamais.

C’était en 42. Ana s’amusait dans la salle à manger, un
matin, avant midi. Monsieur lisait le journal, assis dans
un des fauteuils de cuir, profond et sombre. La mère d’Ana
annonça  la  venue  de  deux  gendarmes  à  Monsieur.  Ils
entrèrent. 

Monsieur  se  leva  de  son  fauteuil  et  reçut  la  maré-
chaussée. Les gendarmes paraissaient gênés. Le brigadier
prit la parole et après une entrée en matière confuse, il
exposa le motif de leur visite.

« Monsieur C., vous faites l’objet d’une enquête. On
vous a dénoncé comme étant juif. »

Monsieur s’esclaffa, comme si c’était une bonne blague.
« Moi, juif ? Jamais de la vie ! Quelle stupidité ! Vous

connaissez  ma  famille.  C’est  une  vieille  famille  du
Languedoc, propriétaires terriens. Nous avons des biens à
Sainte-Valière, Canet-d’Aude, Bize. »

Les deux gendarmes regardaient le bout de leurs godil-
lots.  Ana  regarda  aussi,  il  n’y  avait  rien  de  spécial  à
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voir… Les deux hommes en uniforme étaient mal à l’aise.
Cependant, le brigadier reprit :

« Il y aurait aussi votre chauffeur, Joachim S., il a été
dénoncé comme communiste. »

Et  Monsieur  de  rire  de  plus  belle  et  de  s’exclamer
encore une fois :

« Joachim, communiste ! Je réponds de lui comme de
moi-même ! »

Il aurait peut-être mieux valu ne pas dire cela…
Ils sont restés là à parloter, Monsieur toujours incons-

cient du danger ou faisant semblant de l’être. Comment
cela  s’est-il  terminé ?  Ana  n’a  jamais  su  exactement
comment les choses se sont déroulées. Tout est entré dans
une sorte de brume.

François n’est pas parti dans les camps d’extermination,
la bande vichyste-collaborationniste – le maire du village
en  tête  – s’est  jetée  sur  une  bonne  partie de  terre,  la
meilleure, de son domaine de Bize, dans ce qu’on appelait
« La Plaine », terre alluvionnaire en bordure de la rivière.
Elle fut réquisitionnée pour devenir des jardins communaux.
Le produit de ces jardins fut distribué aux habitants du
village, à ceux surtout qui savaient se plaindre…

Bien  des  années  plus  tard,  Ana  a  compris  que  les
soupçons sur la « juiverie » de François C. n’étaient pas
infondés.  Son père  était  un Français  de vieille  souche,
une personnalité dans sa région, un bourgeois socialiste,
comme il  en existait  fin XIXe début XXe siècle,  mais la
femme qu’il avait épousée à Bordeaux, la mère de François,
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petite  chanteuse  à  l’opéra,  devait  être  juive  séfarade.
Monsieur  fut  l’un  des  juifs  qui  passèrent  à  travers  les
mailles  du  filet.  Bénéficia-t-il  d’appui,  de  protection ?
C’est possible. Cet homme avait beaucoup d’amis. Quant
à son chauffeur, il subit toutes les vexations et fit face à
aux  difficultés  qu’enduraient,  à  l’époque,  les  émigrés
économiques et politiques, espagnols et italiens notamment.

1942-1944. Ils mangeaient mal :  rutabagas, topinam-
bours, pas d’huile, pas de beurre. Ils avaient tous maigri.
Le vieux juif flottait dans ses costumes. Il fallut attendre
l’avènement du cochon pour améliorer l’ordinaire et manger
convenablement.

Monsieur avait fait creuser une tranchée, hors du parc,
dans une sorte de terre-plein, en cas d’attaque aérienne,
pour que toute la  maison trouve refuge.  Il  n’y eut pas
d’attaque dans ce petit coin de France, la tranchée se remplit
peu à peu de terre  et  ne fut  plus qu’un souvenir.  Ana
n’aimait pas cette tranchée, elle n’allait pas « l’essayer »
comme François,  son  épouse,  ses  parents… pour  faire
plaisir à leurs maîtres.

Et  pourtant,  pendant ces  époques difficiles,  on avait
quand même un certain bonheur de vivre. Par exemple, la
petite  Espagnole,  sa  mère,  le  vieux  juif,  son  épouse,
allaient se promener dans la colline appelée « Pech », aux
beaux jours, le soir, pas trop tard, avant le couvre-feu. Ils
passaient à côté du four à chaux, ancien, abandonné, les
pierres blanches calcaires perdaient leur pelure. Il faisait
chaud.  Le  ciel  enveloppait  les  arbres,  les  collines,  les
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gens,  les  bêtes  et  même les Allemands.  Les  occupants
devaient être heureux, ils étaient dans un beau pays et pas
en Russie où ils  risquaient leur vie à tout  instant.  Les
gens se foutaient bien d’eux en languedocien, c’est-à-dire
« en patois ». Les Allemands n’y comprenaient rien. Sour-
noisement, les maquisards les attaquaient et ce n’était que
justice.

La petite Espagnole entretenait des rapports amicaux,
très serrés avec François, même après son enfance, quand
elle entra au collège. Ils continuaient à travailler ensemble,
à rire, à s’amuser. La mère d’Ana considérait que c’était
deux enfants que séparaient un bon nombre d’années.

Dans les années cinquante, Ana reçut une lettre de son
père  au  collège,  lui  annonçant  le  décès  de  Monsieur,
François. Il était mort brusquement d’une crise cardiaque,
au beau milieu d’un repas, chez son neveu à Montpellier.
Ce fut un chagrin énorme pour la petite Espagnole, chagrin
que ses camarades du collège ne comprenaient pas.

« Comment peut-on pleurer un patron comme ça ? »
La petite Espagnole ne dit rien, n’expliqua rien. Elle

pleura  toutes  les  larmes  de  son  corps,  c’est  tout.  Au
collège, les peines étaient décuplées.

Souvent, pendant les vacances d’été ou de printemps,
elle allait à vélo dans le village de Canet-d’Aude où on
avait déposé le vieux juif dans le caveau familial en pierre
grise,  si  triste !  Elle  garda  toute  sa  vie  une  tendresse
indéfectible pour cet homme.
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