LA PETITE ESPAGNOLE ET LE VIEUX JUIF

1 était grand, il était gros, il était chauve, il portait

toujours un costume — pantalon, gilet, veste —, il ne
sortait jamais sans son chapeau sur la téte, un feutre gris.
Le chapeau, il le mettait parfois a la Charles Trenet, en
arriere. Sa femme le grondait :

« Mets ton chapeau comme il faut ! Comme ¢a, tu as
I’air d’un idiot ! »

Il s’appelait Francois, il avait une cinquantaine d’années
quand la petite Espagnole avait sept ans, en 1942.

La petite Espagnole était la fille de son chauffeur parti-
culier, chauffeur de maitre, tel était son titre, Joaquin,
Joachim en frangais. Elle passait beaucoup de temps avec
le vieux juif, la petite Espagnole, Ana.

Au retour de 1’école, ils faisaient les devoirs ensemble.
Malgré les calculs astronomiques auxquels Monsieur se
livrait, les problémes étaient souvent faux.

Ana s’étonnait :

« Monsieur, on a eu tout faux ! »

Quelquefois, ils étaient justes, il était alors content
comme un enfant.

La petite Espagnole se souvient de Monsieur, comme
si ¢’¢était hier !
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Il avait le teint bistre, bien qu’il ne s’exposat pas au
soleil, des yeux fripés et gris, un trés gros nez, des dents
épouvantables — de vrais chicots —, des mains blanches,
fines, des mains de femme. Il était vraiment typé, ce
bonhomme. Typé juif ? Treés ressemblant a Moise Camondo,
d’apres la photo publiée dans le livre d’Assouline, Le
Dernier des Camondo.

La petite Espagnole ne se disait pas tout ¢a, a 1’époque,
dans son extréme jeunesse. Cependant, une scéne la marqua
a jamais.

C’était en 42. Ana s’amusait dans la salle a manger, un
matin, avant midi. Monsieur lisait le journal, assis dans
un des fauteuils de cuir, profond et sombre. La mére d’Ana
annonca la venue de deux gendarmes a Monsieur. Ils
entrerent.

Monsieur se leva de son fauteuil et recut la maré-
chaussée. Les gendarmes paraissaient génés. Le brigadier
prit la parole et aprés une entrée en matiere confuse, il
exposa le motif de leur visite.

« Monsieur C., vous faites I’objet d’une enquéte. On
vous a dénoncé comme étant juif. »

Monsieur s’esclaffa, comme si ¢’était une bonne blague.

« Moi, juif ? Jamais de la vie ! Quelle stupidité ! Vous
connaissez ma famille. C’est une vieille famille du
Languedoc, propriétaires terriens. Nous avons des biens a
Sainte-Valiére, Canet-d’Aude, Bize. »

Les deux gendarmes regardaient le bout de leurs godil-
lots. Ana regarda aussi, il n’y avait rien de spécial a
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voir... Les deux hommes en uniforme étaient mal a ’aise.
Cependant, le brigadier reprit :

« Il y aurait aussi votre chauffeur, Joachim S., il a été
dénoncé comme communiste. »

Et Monsieur de rire de plus belle et de s’exclamer
encore une fois :

« Joachim, communiste ! Je réponds de lui comme de
moi-méme ! »

11 aurait peut-&tre mieux valu ne pas dire cela...

Ils sont restés la a parloter, Monsieur toujours incons-
cient du danger ou faisant semblant de 1’étre. Comment
cela s’est-il terminé¢ ? Ana n’a jamais su exactement
comment les choses se sont déroulées. Tout est entré dans
une sorte de brume.

Francois n’est pas parti dans les camps d’extermination,
la bande vichyste-collaborationniste — le maire du village
en téte — s’est jetée sur une bonne partie de terre, la
meilleure, de son domaine de Bize, dans ce qu’on appelait
« La Plaine », terre alluvionnaire en bordure de la riviére.
Elle fut réquisitionnée pour devenir des jardins communaux.
Le produit de ces jardins fut distribué aux habitants du
village, a ceux surtout qui savaient se plaindre...

Bien des années plus tard, Ana a compris que les
soupgons sur la « juiverie » de Francois C. n’étaient pas
infondés. Son pére était un Frangais de vieille souche,
une personnalité dans sa région, un bourgeois socialiste,
comme 1l en existait fin XIX®début XX°sieécle, mais la
femme qu’il avait épousée a Bordeaux, la mere de Francois,
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petite chanteuse a 1’opéra, devait étre juive séfarade.
Monsieur fut I’'un des juifs qui passeérent a travers les
mailles du filet. Bénéficia-t-il d’appui, de protection ?
C’est possible. Cet homme avait beaucoup d’amis. Quant
a son chauffeur, il subit toutes les vexations et fit face a
aux difficultés qu’enduraient, a 1’époque, les émigrés
économiques et politiques, espagnols et italiens notamment.

1942-1944. Ils mangeaient mal : rutabagas, topinam-
bours, pas d’huile, pas de beurre. Ils avaient tous maigri.
Le vieux juif flottait dans ses costumes. Il fallut attendre
I’avénement du cochon pour améliorer I’ordinaire et manger
convenablement.

Monsieur avait fait creuser une tranchée, hors du parc,
dans une sorte de terre-plein, en cas d’attaque aérienne,
pour que toute la maison trouve refuge. Il n’y eut pas
d’attaque dans ce petit coin de France, la tranchée se remplit
peu a peu de terre et ne fut plus qu’un souvenir. Ana
n’aimait pas cette tranchée, elle n’allait pas « 1’essayer »
comme Francgois, son épouse, ses parents... pour faire
plaisir a leurs maitres.

Et pourtant, pendant ces époques difficiles, on avait
quand méme un certain bonheur de vivre. Par exemple, la
petite Espagnole, sa meére, le vieux juif, son épouse,
allaient se promener dans la colline appelée « Pech », aux
beaux jours, le soir, pas trop tard, avant le couvre-feu. Ils
passaient a c6té du four a chaux, ancien, abandonné, les
pierres blanches calcaires perdaient leur pelure. Il faisait
chaud. Le ciel enveloppait les arbres, les collines, les
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gens, les bétes et méme les Allemands. Les occupants
devaient étre heureux, ils étaient dans un beau pays et pas
en Russie ou ils risquaient leur vie a tout instant. Les
gens se foutaient bien d’eux en languedocien, ¢’est-a-dire
« en patois ». Les Allemands n’y comprenaient rien. Sour-
noisement, les maquisards les attaquaient et ce n’était que
justice.

La petite Espagnole entretenait des rapports amicaux,
trés serrés avec Francois, méme apres son enfance, quand
elle entra au college. Ils continuaient a travailler ensemble,
a rire, a s’amuser. La mere d’Ana considérait que c’était
deux enfants que séparaient un bon nombre d’années.

Dans les années cinquante, Ana recut une lettre de son
pere au college, lui annongant le décés de Monsieur,
Frangois. Il était mort brusquement d’une crise cardiaque,
au beau milieu d’un repas, chez son neveu a Montpellier.
Ce fut un chagrin énorme pour la petite Espagnole, chagrin
que ses camarades du collége ne comprenaient pas.

« Comment peut-on pleurer un patron comme ¢a ? »

La petite Espagnole ne dit rien, n’expliqua rien. Elle
pleura toutes les larmes de son corps, c’est tout. Au
college, les peines étaient décuplées.

Souvent, pendant les vacances d’été¢ ou de printemps,
elle allait a vélo dans le village de Canet-d’Aude ou on
avait déposé le vieux juif dans le caveau familial en pierre
grise, si triste ! Elle garda toute sa vie une tendresse
indéfectible pour cet homme.
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