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n an, un an déjà… Un an que Joanna et Jacques s’étaient mariés. 
Ils avaient fêté cet anniversaire sobrement, à la demande de Joanna : 

elle avait voulu passer le week-end à deux, pas loin, sans enfants, sans 
amis. Il avait sorti le cabriolet  Facel pour la circonstance, et ils étaient 
partis tous deux pour une auberge dans les landes au milieu des pins, là où 
les lits grincent et les robinets sont d’un autre temps, là où on fait le salmis 
de palombes à s’en manger les doigts, là où on essuie machinalement  
l’assiette avant de la mettre à table. Joanna aimait être au calme ; avec lui, 
elle parlait peu, juste sentir sa présence. Il aimait ces moments privilégiés, 
cela lui  redonnait une certaine sérénité,  et puis Joanna bénéficiait  d’un 
atout majeur : il adorait la contempler, il ne s’en lassait pas. Il profitait 
des instants où elle ne le regardait pas pour s’enivrer de ce visage.

U

Joanna, quand elle n’avait pas d’activités, était très calme, voire mélan-
colique.  Jacques,  parfois,  se  posait  des  questions :  était-elle  heureuse, 
était-elle bien ? Et puis, il se disait :

Cela doit être son côté espagnol qui refait surface. Les Espagnols, en  
dehors des férias et autres fiestas, dans l’ensemble, ils sont tristes, enfin,  
ceux qui ont connu Franco.

La fille de Joanna – Sabrina – n’avait pas ce côté nostalgique. Elle était 
très vive, très ouverte, souriante, charmeuse. Sabrina, c’était un ouragan 
d’insouciance, un tourbillon de fantaisie, toujours prête à rire, à être facé-
tieuse. Quand elle avait épuisé ce débordement d’énergie, elle se posait là 
où la fatigue la surprenait, parfois contre sa mère, parfois seule, sur un 
fauteuil, sur une plage, sur un banc ; quelques minutes de break total pour 
recharger ses batteries. Sabrina avait trouvé un complice en la personne de 
Jacques. Tous deux étaient toujours partants pour de véritables moments 
de drôlerie, petites scènes de théâtre toujours renouvelées, improvisées, 
sous  l’œil  parfois  réprobateur  de  Joanna.  Mais  Sabrina  était  toujours 
obéissante ; quand c’était fini, c’était fini. Parfois, elle appelait Jacques 
« papa », ou quand elle parlait de lui, elle disait « mon père »,  alors que 
son véritable père était en Espagne, mais elle ne le voyait qu’une fois par 
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an, et quand elle revenait, elle n’en parlait pas. Et puis vers onze ans, elle 
demanda à ne plus y retourner.

Joanna était secrète en ce qui concernait ses sentiments. Pour le reste, 
elle racontait tout, mais ses sentiments, c’était le black-out total. Certes, si 
elle ne parlait pas, elle n’était  pas avare de gestes affectueux, intimes : 
une main qui s’agrippe à un bras, une tête qui se pose sur une épaule, une 
étreinte qui se renforce, une bise dans le cou, un pied sur une jambe sous 
une  table,  un geste  de  la  main,  un baiser  envoyé  dans  le  creux de  la 
paume, un regard chavirant, un clin d’œil parfois, un sourire paisible, la 
main que l’on prend et que l’on passe sur sa taille avant de dormir, un sein 
offert à la caresse, les yeux qui se ferment quand les jambes s’écartent,  
enfin, les mille et une façons de dire à l’autre qu’on l’aime. Mais elle ne 
s’épanchait pas. D’ailleurs, quand ils s’étaient cherchés, allant de rappro-
chements en ruptures, de fusions en destructions, elle n’avait rien dit, elle 
s’était  servie  de  Bob  Dylan  pour  communiquer,  et  pour  Jacques,  ça 
n’avait pas été facile tout le temps. Dylan, dans certaines chansons, c’était 
des meubles pleins de tiroirs ; à peine avait-on ouvert le dernier que l’on 
ne savait plus ce qu’il y avait dans le premier. Et Dylan aussi était secret ; 
pas beaucoup de clés pour ouvrir les tiroirs, pas beaucoup de codes, peut-
être qu’il n’avait pas les clés et les codes. Jacques était persuadé que si 
Dylan avait rencontré Joanna, il en serait tombé amoureux. Peut-être que 
ses chansons, c’était pour elle. Mais Joanna n’écoutait plus beaucoup 
Dylan ; une façon de tourner la page. Elle avait redécouvert Paul Simon, 
ça lui allait mieux, cette douceur, cette cool attitude, ces orchestrations, 
cette  perfection,  cette  absence d’agressivité,  cette  mélancolie.  « Hearts  
and bones [...] the arc of a love affair, his hand rolling down her hair. »1

Alors, Jacques composait, il essayait de passer outre à ce manque de 
fantaisie de Joanna. Il faisait tout pour la faire rire et, parfois, de guerre 
lasse, prise dans sa douce folie, elle riait. Et puis, petit à petit, avec les 
années, Jacques se rendit compte que Joanna n’avait pas de spleen, non, 
elle était juste sérieuse, sérieuse en tout. Il en avait profité quand elle em-
barqua sur son voilier, au milieu de ses deux années de croisière. Rapide-
ment, elle apprit à manœuvrer le bateau, toujours à peaufiner les réglages, 
à  tout surveiller  aux accostages,  et  quand c’était  Jacques qui  était  aux 
commandes, elle enseignait à sa fille la lecture, l’écriture, le calcul et le 
français. Sabrina était docile, mais dès qu’elle le pouvait, elle s’échappait 
et allait vers Jacques. Cette attitude, elle la garda toute sa vie. Jacques, 
c’était le côté fun de la vie, l’improvisation, le rire, les mots d’esprit 
rapides, la comédie ; sa mère, le sérieux, le savoir, les citations, la tragédie. 

1 Des cœurs et des os [...] l’arc d’une histoire d’amour, ses mains coulant le long de ses 
cheveux.
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Et comme Sabrina dans sa nature profonde était plus fun que sérieuse, elle 
se rapprocha de plus en plus de Jacques et ainsi, il devint son père. On ne 
choisit pas sa famille, mais Sabrina avait choisi. Joanna n’en fut jamais 
jalouse.  L’éducation de sa fille,  c’était  sérieux, le bien-être de sa fille, 
c’était  sérieux ;  le  bonheur  de  Jacques,  c’était  sérieux ;  et  même  son 
propre bonheur, c’était sérieux.

Et puis, Jacques apprécia le côté sérieux de Joanna : il pouvait compter 
sur elle. Petit à petit, elle prit l’organisation de la maison à son compte, 
c’était devenu sa maison. Elle ajouta de la féminité dans cet intérieur, fit 
des  repas  mémorables,  transforma le  jardin ;  elle  ne  ménageait  pas  sa 
peine. Jacques, parfois, lui disait :

« Prends le temps de vivre. »
Elle s’allongeait avec un livre, mais rapidement, elle se relevait pour 

une autre occupation. Joanna appréciait le vin, mais sans plus, toujours 
des fonds de verre. Par contre, elle adorait le champagne, et là, elle y allait 
de ses deux coupes ; ça la rendait détendue, sereine. Aussi, Jacques avait 
l’habitude d’en ouvrir une bouteille le samedi ; il en buvait peu et laissait 
Joanna avec sa bouteille  pour le week-end. C’était  aussi,  pour elle,  un 
signe de richesse :  boire du champagne comme on boit  une bière.  Les 
seuls moments où elle ne faisait rien, c’était en voyage sans le voilier ou 
quand Jacques la serrait contre lui. Elle s’abandonnait alors complètement 
pour savourer intensément ces moments. Beaucoup plus tard, la sœur de 
Joanna, qui habitait Barcelone, lui expliqua que ce comportement venait 
de sa jeunesse : son père, qui n’était pas son père biologique, qui avait  
accepté  cet  enfant,  un peu contraint,  ne pardonnait  rien à  Joanna,  et  
l’enfant grandit dans la crainte de mal faire. Et pour finir, à la mort de leur 
mère,  Joanna qui était  restée à Séville, qui avait perdu plus de dix ans 
sans Jacques, fut carrément jetée dehors, se faisant traiter de bâtarde. À ce 
moment-là, Jacques était libre, il ne l’attendait plus mais il l’aimait toujours. 
Joanna était informée de tout par Fabienne, elle l’avoua à Jacques juste 
avant le mariage. Joanna n’en reparla jamais, secrète Joanna.

Jacques eut un peu froid en ce soir de septembre, l’humidité se faisait 
sentir. Il quitta le patio et s’installa dans le salon. Joanna et Sabrina dor-
maient. Joanna n’était pas du soir et Sabrina avait passé le week-end avec 
Élisa, la première fille de Jacques ; autant dire deux jours chargés. Élisa 
adorait la vivacité de Sabrina, ce brin de folie qui l’animait, et Sabrina 
aimait l’intelligence et l’esprit d’Élisa. Elles étaient complémentaires et 
aimaient être ensemble, malgré les dix-huit ans qui les séparaient, presque 
une génération, mais Sabrina avec Élisa devenait adulte, et Élisa avec 
Sabrina redevenait enfant. Jacques n’avait pas envie de se coucher, il  
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voulait prolonger ces deux jours, l’après-midi passé au musée de l’hydra-
vion, à Biscarrosse. Ils avaient pu parler avec la directrice du musée, une 
charmante dame que rien ne prédisposait à faire un musée, encore moins 
un musée de l’hydravion. Elle avait passé toute sa carrière dans les services 
secrets et elle avait pris sa retraite à Biscarrosse. Rapidement, elle avait eu 
en  projet  d’écrire  l’histoire  de  la  bourgade,  comme  cela  se  faisait  à 
l’époque dans le reste de la France. On s’intéressait à la petite Histoire de 
France, pas celle que l’on enseigne dans les écoles. Elle s’était  aperçue 
rapidement que l’histoire de Biscarrosse était indissociable de Latécoère, 
constructeur spécialisé  dans les hydravions.  Les hydravions,  dans les 
années trente, c’était le moyen de transport qui avait la cote, peut-être une 
réminiscence des croisières en bateau au long cours, et puis, les grandes 
pistes d’atterrissage bétonnées ou goudronnées, ça n’existait pas. En plus, 
cela devait donner aux passagers un sentiment de sécurité au-dessus de la 
mer. Toute cette épopée se termina avec la guerre : les hydravions étaient 
lourds, peu profilés, des proies trop faciles pour les nouveaux chasseurs 
maniables et rapides. Et puis, commercialement parlant, ils étaient trop 
chers au kilomètre, trop lents. Les nouveaux avions de ligne qui utilisaient 
des pistes en dur arrivèrent.  Si bien que de tout ce passé aéronautique 
tombé dans l’oubli, de tout ce matériel abandonné dans des hangars, au 
fond de l’eau, cette dame sauva ce qui pouvait être sauvé, avec l’aide de 
la municipalité, de la famille Latécoère, de nombreux donateurs, de sub-
ventions grappillées à droite et à gauche, de bénévoles, de bonne volonté, 
et elle fit ce musée, destin hors du commun. La visite plut à Joanna ; une 
façon de se rapprocher un peu plus de Jacques et de son passé aéronau-
tique. De ses quinze ans comme pilote de chasse, il en parlait très peu, il 
l’avait emmenée une fois à une fête sur la base, mais déjà, il ne connaissait  
plus personne. Il lui avait montré un peu tout : les avions, la salle d’opéra-
tion, les hangars de maintenance, et Joanna l’avait écouté, admirative de 
son mari. Auparavant, Joanna ne connaissait de l’aviation que la passe-
relle, le siège 21 B et les consignes de sécurité de l’hôtesse.

Jacques, dans son salon, n’avait pas sommeil. Il en profita pour revisiter 
tous les moments forts de l’année écoulée ; année pleine, le genre d’année 
qui compte double, beaucoup d’événements qui auraient rempli  deux 
années mais qu’il fallait caser dans une seule. Du coup, elle était passée 
très vite.

Joanna  voulait  être  professeur  d’espagnol.  Elle  était  professeure  de 
français en Espagne, il lui semblait naturel d’être professeur d’espagnol 
en France. À l’inscription de Sabrina à l’école privée  – l’école publique 
ne voulant pas d’elle en deuxième année sous prétexte qu’elle était jeune 
et que l’année passée sur le voilier où Joanna lui avait appris à lire et à 
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compter  en français tout en respectant le programme des manuels sco-
laires ne comptait pas –, le directeur de l’école lui avait dit qu’il manquait 
de professeur d’espagnol. Elle eut une réponse de l’Éducation nationale : 
pour être professeur d’espagnol, il fallait une licence et passer les examens 
de professorat ; à la limite, elle pourrait faire professeure de français, car 
elle l’était en Espagne, mais il n’y avait pas de place dans le département. 
Joanna persista dans son idée et s’inscrivit à la fac de Bordeaux pour une 
licence, elle redevenait étudiante. Mais au bout de deux mois, en rentrant 
un soir, elle dit à Jacques qu’elle laissait tomber, les cours étaient le plus 
souvent écrits, l’espagnol pratiqué n’avait plus cours, elle se demandait 
presque si c’était de l’espagnol. Jacques la rassura en lui disant que l’on 
appelle le français la langue de Molière, l’anglais la langue de Shakespeare et 
l’espagnol la langue de Cervantes. Joanna comprit le message et se posa 
la question de sa future activité. Jacques aurait bien aimé qu’elle restât 
à la maison, mais elle voulait être un peu indépendante, donner l’impres-
sion qu’elle existait. Jacques lui donna l’idée de faire des traductions de 
livres. L’idée lui plut et elle envoya son CV à des maisons d’édition. Elle 
eut deux réponses favorables et rapidement, elle commença son activité. Le 
soir, elle demandait conseil à Jacques sur certaines expressions françaises et 
il s’exécutait de bonne grâce ; en plus, Joanna perfectionnait son français. 
Mais Jean-Claude  – l’associé de Jacques dans leur affaire de voiliers  – 
avait une autre idée pour Joanna. Il avait apprécié la première fois qu’elle 
avait remplacé Jacques pour un essai de voilier avec un futur client, le 
contrat  avait  été  signé  presque au  retour  de  l’essai.  Jean-Claude  avait 
compris que Joanna était un atout charme indéniable, Jacques le pensait 
aussi, et puis une jeune femme qui conduisait seule le voilier était un gage 
de facilité du maniement du bateau. Alors, Joanna fit de moins en moins 
de traductions et  de plus en plus d’essais.  Jean-Claude la gratifia  de 
substantielles primes à chaque contrat. Jacques, lui, en perdit, mais il était 
salarié et à la fin de l’année, il touchait les dividendes pour un tiers, car le  
deuxième tiers était pour Jean-Claude et le troisième pour… Joanna. Elle 
avait investi le capital de l’héritage de son père biologique, celui qu’elle 
n’avait jamais connu, mort le jour de sa naissance. Jacques touchait égale-
ment les dividendes de l’atelier de réparation, dont il était actionnaire à 
parts égales avec Jean-Claude, il y avait investi le bénéfice de la vente du 
cheval de sa fille, une affaire fructueuse qu’il avait faite avec Fabienne, 
vente qui était survenue après la grave chute d’Élisa à l’entraînement.

Réfléchissant à tous ces événements, Jacques repensa à sa vieille théorie :
Mes échecs m’ont rapporté plus que mes réussites.
Encore que la formule n’était pas très bonne, car c’était grâce à des 

échecs qu’il avait eu des réussites… supérieures aux réussites manquées. 
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Est-ce que sa propre fille, enfin la première, celle qu’il avait élevée seul, 
Élisa, avait tiré un bénéfice de son accident de cheval alors qu’elle était 
promise à une brillante carrière en saut d’obstacles ? Pas sûr. Elle avait 
bien encaissé le verdict des médecins – c’est-à-dire ne plus faire de cheval – 
et avait fait des études qui l’avaient amenée à un poste bien placé à la mairie, 
mais elle avait l’air de s’y emmerder. Elle avait confié à son père qu’elle 
n’utilisait que cinq pour cent de ses capacités, et comme à l’école, elle  
expédiait  vite  fait  ses  dossiers  et  après,  elle  consacrait  le  reste  de son 
temps à d’autres activités. Si bien qu’à la mairie, on la voyait toujours 
travailler, mais bien souvent elle repliait le dossier qu’elle avait devant 
elle pour le mettre dans un tiroir quand quelqu’un venait dans son bureau. 
Elle profitait des cours de sa sœur en médecine pour apprendre. Cela 
épatait  Amélia qui disait :  « Elle en sait plus que moi. » Et pourtant, 
Amélia bossait avec acharnement ses cours. Le week-end, quand elle 
pouvait, Élisa allait à La Rochelle, au centre des mammifères marins. Elle 
avait sympathisé avec la jeune responsable et, petit à petit, elle s’était  
découvert une véritable passion pour ces animaux. Elle dévorait tous les 
livres les concernant et en juillet, elle était partie deux semaines au Canada 
pour  voir  les  baleines  dans  le  Saint-Laurent.  Son père  n’accordait  pas 
beaucoup d’importance à cette nouvelle passion ; il la voyait plutôt maire, 
députée,  ministre. Seule Fabienne comprenait. Son ancienne professeure 
d’équitation connaissait le pouvoir d’osmose que pouvait avoir Élisa avec 
les animaux, elle avait le souvenir émouvant du rapport qu’elle avait eu 
avec  son cheval  – Flying Dream  –, cette  complicité,  cette  intelligence 
qu’elle entretenait.  Flying Dream,  c’était un ami. Elle avait fait de ce 
cheval prometteur un futur champion. Malheureusement, après l’accident 
d’Élisa, Fabienne décida avec l’accord de Jacques de vendre le cheval qui 
partit  pour  l’Arabie  comme  cadeau  d’anniversaire.  On  l’abattit  un  an 
après, les deux pattes avant cassées, maladresse de son jeune cavalier qui 
n’avait rien des qualités d’Élisa. Fabienne en garda une profonde blessure, 
elle ne dit jamais rien à Élisa, et à chaque fois qu’elle passait devant le 
box du cheval, elle avait un petit flash : parfois elle revoyait le cheval, 
parfois  Élisa,  parfois  les deux ensemble,  parfois  Jacques,  parfois les  
compétitions, parfois l’hôpital, un détail qui revenait, un sentiment, une 
émotion… Élisa n’en parlait jamais. Les photos, les coupures de presse, 
c’était dans un album dans un placard, les coupes, les médailles dans une 
malle au grenier chez son père. Elle n’avait gardé qu’un petit cheval de 
bronze – cadeau de Joanna – mais c’était un souvenir de Séville. Jacques 
se souvenait parfaitement de cette semaine à Séville chez Joanna, il avait 
emmené Élisa qui avait eu une parole anodine mais décisive. Jacques et 
Joanna se connaissaient depuis moins d’un an, ils vivaient leur amour-
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passion qui les avait embrasés pendant une semaine à Ibiza. Un petit jeu 
allait commencer, à savoir qui viendrait vivre chez l’autre. Le jeu fut des-
tructeur,  Joanna avait  misé  sur  Élisa,  l’emmenant  voir  les  merveilleux 
chevaux andalous. Elle perdit à cause d’une phrase de celle-ci qui lui dit 
qu’elle reviendrait avec Fabienne pour voir les chevaux. Élisa voulait rester 
avec  Fabienne,  sa  mère  de  substitution.  Joanna  savait  que  Jacques  ne 
viendrait pas à Séville, et elle… elle était coincée avec sa mère malade. Il 
y eut, après une nouvelle semaine à Ibiza, le baroud d’honneur, mais tous 
les deux sentaient comme un « j’y crois plus ». Elle prit l’initiative de la 
rupture au petit matin, à son insu. Elle le quitta, lui laissant un message : 
« Most likely you go your way and I’ll go mine » et une bague égyptienne 
avec un scarabée.  Bob Dylan  et  la  symbolique  égyptienne firent  com-
prendre à Jacques que c’était fini, mais qui sait ? Quelques années plus 
tard,  Joanna  entendit  la  chanson  de  Françoise  Hardy :  Partir  quand 
même, pendant qu’il dort, pendant qu’il rêve, et qu’il est temps encore.  
Il lui revint en mémoire ces moments douloureux, au petit matin, assise 
à la table d’un petit bar, près du marché, devant un café, elle avait l’air 
paumée, mais à cette heure, à Ibiza, des paumés, ce n’est pas ce qui man-
quait. Comme prise de remords, elle avait couru à l’aéroport pour lui dire 
au revoir ; trop tard, il embarquait. Puis il y avait eu les retrouvailles au 
mariage de Conchi, sa meilleure amie qui, elle, s’était installée en France. 
Joanna était à deux doigts de céder, de rejoindre Jacques en France, mais 
il n’avait rien dit, rien demandé, et elle était repartie à Séville. Le dernier 
contact qu’elle avait eu avec Jacques fut à son mariage avec le père de sa 
fille Sabrina. Il lui fit parvenir  une bague semblable à celle qu’elle lui 
avait laissée à Ibiza, une bague égyptienne avec une émeraude pour le 
corps du scarabée, une émeraude de la couleur de ses yeux. Elle aurait  
espéré qu’il fût là, elle aurait dit non au mariage, comme dans les films, 
mais il n’était pas venu. Ensuite, celle qu’elle considérait comme sa rivale 
fut sa meilleure alliée ; Fabienne l’appela régulièrement pour lui donner 
des nouvelles de Jacques et, quand elle fut libérée des contraintes de sa 
mère morte, quand son père la renia, quand elle divorça, elle savait que 
Jacques vivait  seul, certes bien entouré,  mais seul. Mais il restait  un  
obstacle à surmonter : il avait décidé de faire le tour du monde avec son 
voilier. Au bout d’un an, elle le rejoignit pour terminer ce voyage. Elle 
parlait rarement de ces années perdues sans Jacques, aux ordres d’un père 
qui n’était pas le sien, au chevet d’une mère qui avait gardé le secret de sa 
naissance jusqu’à la fin, au bras d’un mari qu’elle n’aimait pas mais au 
berceau d’une petite fille qu’elle adorait. Et tout cela, maintenant, c’était 
du passé. L’année sur le voilier avec Jacques avait fait une cassure dans 
sa vie, au bout du monde, sans presque pas de contact, elle avait vécu en 
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symbiose  totale  avec  l’homme  qu’elle  aimait,  avait  appris  à  bien  le 
connaître, et sa fille avait suivi. Elle s’épanouissait, elle avait fait son trou 
dans  la  vie  de  Jacques,  mutine,  marrante,  tendre,  charmeuse ;  Jacques 
avait craqué pour cette miniature de Joanna.

Jacques repensait à cette année passée. Tout s’était mis en place natu-
rellement, chacun dans son rôle. Il faut dire que l’arrivée de Joanna et Sabrina 
chez lui aurait pu poser problème. D’autant plus, qu’à son retour, il avait 
une surprise, et de taille. Il s’était débrouillé pour rentrer de ce voyage de 
deux ans vers le 10 mai.  Joanna pensait que c’était  pour organiser leur 
nouvelle vie ; elle, régler son départ définitif de Séville, lui, le mariage, 
l’inscription à l’école de Sabrina, la reprise de son travail. Mais Jacques 
voulait être à Bordeaux le 17 mai à 19 h pour le rendez-vous annuel avec 
Françoise ; cela faisait dix-sept ans que cela durait, la soirée avec Fran-
çoise, mais là… mais là, c’était pour lui annoncer qu’il allait vivre avec 
Joanna. Dix-sept ans qu’il avait espéré qu’elle changerait d’avis, ne plus 
vivre seule. L’année précédente, il avait manqué le rendez-vous – la seule 
fois – il était au milieu d’un atoll près de Bora Bora, mais le 17 mai à 19 h, 
en tenant compte du décalage horaire, il avait levé son verre en pensant à 
elle. À l’autre bout du monde, Françoise, à l’hôpital où elle était soignée, 
avait aussi levé son verre… de jus de pomme. Elle était avec Hélène et lui 
avait expliqué le rituel de ces rendez-vous annuels. Hélène eut du mal à 
retenir  ses larmes.  Françoise espérait  vivre jusqu’au retour de Jacques, 
mais elle était en sursis, elle avait même largement dépassé le sursis. Elle 
mourut un petit matin, sans sa fille, sans Hélène, mais en serrant dans la main 
le collier de perles noires que lui avait fait parvenir Jacques. Et quand il 
arriva pour le rendez-vous, une jeune fille l’attendait sur l’escalier, c’était 
Amélia. Elle lui demanda de la prendre le lendemain devant la gare de 
Bordeaux, elle lui expliquerait tout. Amélia l’emmena sur la tombe de sa 
mère, à Arcachon, et là, il sut la vérité, la maladie que Françoise avait, 
pourquoi elle voulait épargner à Jacques de la vivre, pourquoi elle avait 
caché cette fille… dont il était le père. Et Jacques n’avait pas hésité : tout 
de suite, il lui avait ouvert les bras, sans réfléchir, d’instinct. Hélène, qui 
avait  connu la lente agonie de Françoise,  à l’insu de son meilleur  ami 
Jacques,  avait  tout  préparé  pour  une reconnaissance  de  paternité,  elles 
avaient même demandé à l’hôpital de garder un peu de sang de Françoise 
pour confirmation.  Jacques ne demanda pas cette  expertise.  De toute 
façon, le seul fait qu’Amélia soit la fille de Françoise aurait suffi. Mais 
Amélia se fit discrète, elle savait qu’elle arrivait dans un contexte com-
plexe  pour  Jacques.  La semaine,  elle  était  chez sa grand-mère,  mamie 
Odette qui, ayant perdu sa fille unique, était contente d’avoir sa petite-
fille,  et le week-end, elle venait chez Jacques, elle y avait  sa chambre. 
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Amélia était une fille sérieuse, travailleuse, elle s’entendit très bien avec 
Joanna qui aurait aimé avoir une fille comme elle comparée à ce chenapan 
de Sabrina. Jacques lui donnait toute la tendresse qu’elle pouvait attendre, 
Élisa toute son intelligence et Hélène toute l’assurance qui faisait sa stabilité. 
Et petit à petit, elle fit partie de la famille. Plus tard, elle en fut le pilier.

Jacques, en cette fin de soirée, regarda son agenda de la semaine. Il 
avait plusieurs rendez-vous professionnels ; vendredi soir un concert de 
jazz avec Fabienne et dimanche midi, le grand repas de famille. Les concerts 
avec Fabienne… pour Jacques, c’étaient toujours de bons moments. Il 
aimait la retrouver, l’avoir à ses côtés, simplement, partager ces instants 
intimes, la voir du coin de l’œil captivée par les musiciens. Joanna venait 
parfois avec eux, mais le plus souvent, ils étaient seuls. Joanna les laissait 
faire, elle savait qu’elle pouvait faire confiance, car si Fabienne et Jacques 
avaient voulu vivre ensemble, ils en avaient eu la possibilité quand Joanna 
était  à  Séville,  mariée.  Au contraire,  Fabienne avait  tout  fait  pour que 
Joanna et Jacques fussent ensemble. Joanna ne comprenait pas bien pour-
quoi cette femme  –  au physique plaisant, propriétaire d’un grand centre 
équestre,  à  la  conversation  agréable,  ayant  beaucoup  d’affinités  avec 
Jacques, de l’amitié – n’avait pas essayé de le séduire ? Un soir, elle avait 
questionné Jacques sur toutes ces zones d’ombre. Il lui fit un historique de 
leur histoire, comment il l’avait connue : professeure d’équitation d’Élisa, 
son premier mariage avec un fils de la grande bourgeoisie bordelaise, son 
divorce sous prétexte qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant, son attache-
ment avec sa fille, le bateau qu’il lui avait fait acheter, le permis, les  
leçons qu’il lui donnait,  les après-midi à parler musique, littérature, les 
compétitions de cheval, les week-ends avec le 4x4 et le van, et puis… et 
puis l’amour, la première fois, une catastrophe. Fabienne n’éprouvait rien, 
même pas un petit geste tendre, rien. De toute façon, même dans la vie 
courante, quand il lui posait la main sur l’épaule, qu’il la serrait un peu, 
Fabienne ne répondait pas. Désespérant ! Jacques pensait qu’elle ne l’aimait 
pas, il se trompait, Fabienne ne savait pas aimer. Il insista pour qu’elle 
suivît des expertises pour sa stérilité, il pensait que cela la décoincerait. 
Les traitements furent positifs, elle pourrait avoir des enfants moyennant 
une petite  procédure.  Jacques  l’emmena passer  une semaine  à  Ibiza, 
toujours pas de retour affectif de Fabienne. Un jour, il tenta un coup de 
poker : il lui demanda de le regarder en catimini faire l’amour avec la 
réceptionniste, ce n’était pas la première fois, ce n’était pas la première 
année que cette femme venait prendre le plaisir que son mari lui refusait. 
Fabienne, le soir, vint timidement avec son oreiller sous le bras dans la 
chambre de Jacques. Il réussit à la faire jouir, mais pas en la pénétrant. Et 
le lendemain, elle n’était pas plus réceptive aux gestes tendres de Jacques. 
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Il abandonna la partie et quand elle lui demanda d’être le père de son 
futur enfant, il l’éconduit gentiment, prétextant qu’il fallait un père pour 
l’éducation et  qu’il  n’était  pas libre.  Elle comprit  qu’il  espérait  encore 
Joanna. Il lui suggéra Eugène, son homme à tout faire au centre, elle  
accepta. Il ne sut pas très bien si cette union lui convenait. Ce dont il était  
certain, c’est que quand elle montrait parfois un quelconque geste d’affec-
tion envers Eugène, elle simulait ; peut-être qu’au lit elle simulait aussi. 
Joanna à la fin de la conversation donna son avis, elle était persuadée que 
Fabienne aimait Jacques et qu’elle n’aimait que lui, mais dit-elle :

« Elle doit être incapable d’aimer quelqu’un physiquement. »
Jacques trouva le jugement de Joanna recevable. Pourquoi pas ?
Elle ajouta :
« Parfois dans son regard, sur son visage, je vois cet amour. C’est vrai-

ment imperceptible, mais je le sens. Avec Élisa, c’est pareil. Elle semble 
captivée un court instant, puis bien vite, elle se reprend. Tu sais, Jacques, 
si elle te voyait moins souvent, je pense qu’elle serait très malheureuse. 
Aussi, comme elle a fait beaucoup pour moi – sans elle je ne serais peut-
être pas là  –, elle pourra te voir comme elle voudra. En plus, c’est une 
chic fille, je l’aime beaucoup. C’est un peu une infirme de l’amour. »

L’expression plut à Jacques : « une infirme de l’amour ». Joanna avait 
raison,  et  Fabienne  avait  beaucoup  souffert  de  l’absence  de  Jacques 
pendant deux ans, deux ans d’angoisse pour elle. Quand elle vit le voilier 
dans les passes d’Arcachon, à leur retour, elle sentit que son cœur était 
près d’exploser, son premier grand émoi sentimental dans sa vie. Enfin… 
Il rentrait. Que ces deux années avaient été longues et sans grand intérêt !

Pour Hélène, par contre, les deux années d’absence de Jacques étaient 
vite passées. Elle était  censée veiller  sur Élisa  –  c’était  la demande de 
Jacques – mais sa fille, à vingt-deux ans, se débrouillait toute seule. Elle 
avait même profité de l’absence de son père pour se louer un appartement 
sur le front de mer. Mais Jacques avait laissé dans son sillage Françoise, 
son amour en pointillés, une fois par an, deux les bonnes années, et jamais 
au lit. Il ne savait pas que Françoise avait une grave maladie, depuis leur 
premier rendez-vous, leur première soirée intime, très intime. Et Hélène 
avait  assisté  Françoise,  surtout  la  dernière année,  presque toujours  à 
l’hôpital, avec des traitements de la dernière chance, avec des derniers  
espoirs. Françoise luttait de toutes ses forces, mais ses forces l’avaient  
trahie. Et puis, Hélène avait à gérer l’avenir de la fille de Françoise, de 
Françoise… et de Jacques. Mais ça aussi, il ne le savait pas. Dans son 
travail d’avocate, Hélène s’était totalement investie. On lui confiait des 
dossiers de plus en plus complexes, et en plus… Hélène s’occupait de la 
défense des prostituées, mais presque bénévolement. Elle avait commencé 
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par hasard en recueillant sur le perron du cabinet d’avocats, au matin, une 
fille bien amochée. Elle avait cherché un hôpital pour la faire soigner et la 
protéger,  c’est  comme  cela  qu’elle  avait  connu Françoise,  assistante  
sociale à l’hôpital militaire, sans se douter de la relation qu’elle avait avec 
Jacques. L’idée d’Hélène avait été de cacher la jeune prostituée, faire un 
procès au proxénète, et ensuite remettre sa protégée dans une vie normale. 
Hélène, au début de ses études, manquant d’argent, avait eu recours à la 
prostitution, mais Jacques l’avait sortie de cette ornière et avait payé ses 
fins de mois jusqu’à son diplôme d’avocate.  Il y avait  eu aussi  cette 
histoire avec le propriétaire de son petit studio qui avait voulu profiter de 
la situation pour abuser d’elle. Et Jacques était intervenu, le petit proprié-
taire  la  laissa  tranquille.  Avec ses  premiers  émoluments,  Hélène  avait 
économisé tout ce qu’elle avait pu pour rembourser Jacques ; elle avait 
noté tout ce qu’il lui avait donné sur un petit carnet. Il avait refusé son 
chèque. Six mois plus tard, elle débarquait  chez lui avec le cabriolet  
Facel III en cadeau. Il accepta, c’était un rêve d’adolescent qu’il avait. 
Après  sa  sortie  de  l’hôpital,  Jacques  avait  recueilli  la  jeune  prostituée 
chez lui, à la demande d’Hélène. Puis Conchi, amie espagnole de Joanna, 
avait trouvé une place à la jeune fille dans le sud de la France, cela lui 
rappelait son arrivée en France quand Jacques, fortuitement, l’avait aidée. 
Ce premier  « sauvetage » fut  le  début  d’une série  d’affaires  que mena 
avec succès Hélène, mais elle n’eut plus recours au service de Jacques. De 
plus, cette première « rescapée » écrivit un livre, au grand dam d’Hélène 
qui voulait travailler dans l’ombre. Toutes ces petites et grandes histoires 
avec Hélène avaient établi  une relation hors du commun avec Jacques, 
comme une union manquée pour décalage d’âge ; il l’avait connue quand 
elle avait dix-huit ans, lui en avait quarante. Tous les deux n’avaient  
jamais imaginé de vivre ensemble – vingt-deux ans de décalage –, pour-
tant, à d’autres, cela n’avait pas posé de problèmes. Hélène pouvait venir 
quand elle voulait chez Jacques, mais elle n’en abusait pas. De plus, Amélia  
était contente de la voir. Joanna acceptait, elle ne comprenait pas très bien 
cette relation, Jacques ne lui avait pas tout raconté, elle pensait que c’était 
un peu le prix à payer pour les dix années que Jacques avait vécues, seul, 
sans elle et à cause d’elle. Mais elle ne manifesta aucune animosité envers 
la jeune femme, et Hélène se montra très affectueuse. Par contre, Jacques 
ne parla jamais des déjeuners à Bordeaux avec Hélène – en général deux 
fois par mois –, il expliqua à Hélène que c’était mieux ainsi, qu’il était  
inutile de faire une quelconque peine à Joanna. Ils se retrouvaient le plus 
souvent dans ce restaurant où Hélène avait ses habitudes. Dans la petite 
salle du haut, ils y étaient seuls et pouvaient discuter sans problème. 
Hélène parlait  de ses dossiers les plus sensibles, surtout ceux concernant 
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les prostituées.  Elle  ne citait  pas de nom, tout restait  dans l’anonymat. 
Elle avait pris cette habitude pour ces dossiers délicats. Même le chef du 
cabinet d’avocats n’était pas au courant ; elle prenait les dépositions des 
filles en dehors des heures d’ouverture du cabinet, elle ne gardait rien au 
bureau, rien dans les ordinateurs, justes deux copies qu’elle mettait dans 
un coffre à la banque. Pour le coffre à la banque, elle avait  ouvert un 
compte  joint,  c’était  trois  mois  après  le  retour  de  Jacques,  et  pour  le 
compte joint, la deuxième personne, c’était lui. Elle lui avait demandé, il 
avait accepté. Elle lui avait montré où était cachée l’unique clé du coffre 
dans son appartement, puis en quittant la pièce, elle lui avait donné un 
double des clés de chez elle, avec un anneau et un gros H en métal argenté. 
Sur  le  coup,  il  avait  pris  cette  initiative  pour  une  grande  marque  de 
confiance, il ne savait pas où cela l’entraînerait.

Jacques sentit la fatigue l’engourdir. Il se leva, un coup de brosse à 
dents, un pyjama, il se glissa dans le lit. Il essaya de ne pas réveiller Joanna, 
mais il sentit sa main prendre la sienne et la poser sur sa taille. Il s’appro-
cha un peu, à quelques centimètres d’elle, un vague parfum l’enveloppa, 
et rapidement, il sombra dans un profond sommeil.
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