Un an, un an dé¢ja... Un an que Joanna et Jacques s’étaient mariés.
Ils avaient fété cet anniversaire sobrement, a la demande de Joanna :
elle avait voulu passer le week-end a deux, pas loin, sans enfants, sans
amis. Il avait sorti le cabriolet Facel pour la circonstance, et ils étaient
partis tous deux pour une auberge dans les landes au milieu des pins, 1a ou
les lits grincent et les robinets sont d’un autre temps, la ou on fait le salmis
de palombes a s’en manger les doigts, 1a ou on essuie machinalement
I’assiette avant de la mettre a table. Joanna aimait étre au calme ; avec lui,
elle parlait peu, juste sentir sa présence. Il aimait ces moments privilégiés,
cela lui redonnait une certaine sérénité, et puis Joanna bénéficiait d’un
atout majeur : il adorait la contempler, il ne s’en lassait pas. Il profitait
des instants ou elle ne le regardait pas pour s’enivrer de ce visage.

Joanna, quand elle n’avait pas d’activités, était trés calme, voire mélan-
colique. Jacques, parfois, se posait des questions : était-elle heureuse,
¢tait-elle bien ? Et puis, il se disait :

Cela doit étre son coté espagnol qui refait surface. Les Espagnols, en
dehors des férias et autres fiestas, dans [’ensemble, ils sont tristes, enfin,
ceux qui ont connu Franco.

La fille de Joanna — Sabrina — n’avait pas ce c6té nostalgique. Elle était
trés vive, trés ouverte, souriante, charmeuse. Sabrina, ¢’était un ouragan
d’insouciance, un tourbillon de fantaisie, toujours préte a rire, a étre facé-
tieuse. Quand elle avait épuisé ce débordement d’énergie, elle se posait 1a
ou la fatigue la surprenait, parfois contre sa mere, parfois seule, sur un
fauteuil, sur une plage, sur un banc ; quelques minutes de break total pour
recharger ses batteries. Sabrina avait trouvé un complice en la personne de
Jacques. Tous deux étaient toujours partants pour de véritables moments
de drolerie, petites scénes de théatre toujours renouvelées, improvisées,
sous D’ceil parfois réprobateur de Joanna. Mais Sabrina était toujours
obéissante ; quand c’était fini, ¢’était fini. Parfois, elle appelait Jacques
« papa », ou quand elle parlait de lui, elle disait « mon pére », alors que
son véritable pere était en Espagne, mais elle ne le voyait qu’une fois par
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an, et quand elle revenait, elle n’en parlait pas. Et puis vers onze ans, elle
demanda a ne plus y retourner.

Joanna était secréte en ce qui concernait ses sentiments. Pour le reste,
elle racontait tout, mais ses sentiments, c’était le black-out total. Certes, si
elle ne parlait pas, elle n’était pas avare de gestes affectueux, intimes :
une main qui s’agrippe a un bras, une téte qui se pose sur une épaule, une
étreinte qui se renforce, une bise dans le cou, un pied sur une jambe sous
une table, un geste de la main, un baiser envoy¢ dans le creux de la
paume, un regard chavirant, un clin d’ceil parfois, un sourire paisible, la
main que 1’on prend et que 1’on passe sur sa taille avant de dormir, un sein
offert a la caresse, les yeux qui se ferment quand les jambes s’écartent,
enfin, les mille et une fagcons de dire a I’autre qu’on I’aime. Mais elle ne
s’épanchait pas. D’ailleurs, quand ils s’étaient cherchés, allant de rappro-
chements en ruptures, de fusions en destructions, elle n’avait rien dit, elle
s’était servie de Bob Dylan pour communiquer, et pour Jacques, ¢a
n’avait pas €té facile tout le temps. Dylan, dans certaines chansons, c’était
des meubles pleins de tiroirs ; a peine avait-on ouvert le dernier que 1’on
ne savait plus ce qu’il y avait dans le premier. Et Dylan aussi était secret ;
pas beaucoup de clés pour ouvrir les tiroirs, pas beaucoup de codes, peut-
étre qu’il n’avait pas les clés et les codes. Jacques était persuadé que si
Dylan avait rencontré Joanna, il en serait tombé amoureux. Peut-étre que
ses chansons, c’était pour elle. Mais Joanna n’écoutait plus beaucoup
Dylan ; une fagon de tourner la page. Elle avait redécouvert Paul Simon,
ca lui allait mieux, cette douceur, cette cool attitude, ces orchestrations,
cette perfection, cette absence d’agressivité, cette mélancolie. « Hearts
and bones [...] the arc of a love affair, his hand rolling down her hair. »'

Alors, Jacques composait, il essayait de passer outre a ce manque de
fantaisie de Joanna. Il faisait tout pour la faire rire et, parfois, de guerre
lasse, prise dans sa douce folie, elle riait. Et puis, petit a petit, avec les
années, Jacques se rendit compte que Joanna n’avait pas de spleen, non,
elle était juste sérieuse, sérieuse en tout. Il en avait profité quand elle em-
barqua sur son voilier, au milieu de ses deux années de croisiere. Rapide-
ment, elle apprit & manceuvrer le bateau, toujours a peaufiner les réglages,
a tout surveiller aux accostages, et quand c’était Jacques qui était aux
commandes, elle enseignait a sa fille la lecture, 1’écriture, le calcul et le
frangais. Sabrina était docile, mais des qu’elle le pouvait, elle s’échappait
et allait vers Jacques. Cette attitude, elle la garda toute sa vie. Jacques,
c’était le coté fun de la vie, I’improvisation, le rire, les mots d’esprit
rapides, la comédie ; sa meére, le sérieux, le savoir, les citations, la tragédie.

! Des cceurs et des os [...] I’arc d’une histoire d’amour, ses mains coulant le long de ses
cheveux.
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Et comme Sabrina dans sa nature profonde était plus fun que sérieuse, elle
se rapprocha de plus en plus de Jacques et ainsi, il devint son pere. On ne
choisit pas sa famille, mais Sabrina avait choisi. Joanna n’en fut jamais
jalouse. L’éducation de sa fille, c’était sérieux, le bien-étre de sa fille,
c’était sérieux ; le bonheur de Jacques, c’était sérieux ; et méme son
propre bonheur, c’était sérieux.

Et puis, Jacques apprécia le coté sérieux de Joanna : il pouvait compter
sur elle. Petit a petit, elle prit ’organisation de la maison a son compte,
c’était devenu sa maison. Elle ajouta de la féminité dans cet intérieur, fit
des repas mémorables, transforma le jardin ; elle ne ménageait pas sa
peine. Jacques, parfois, lui disait :

« Prends le temps de vivre. »

Elle s’allongeait avec un livre, mais rapidement, elle se relevait pour
une autre occupation. Joanna appréciait le vin, mais sans plus, toujours
des fonds de verre. Par contre, elle adorait le champagne, et 13, elle y allait
de ses deux coupes ; ¢a la rendait détendue, sereine. Aussi, Jacques avait
I’habitude d’en ouvrir une bouteille le samedi ; il en buvait peu et laissait
Joanna avec sa bouteille pour le week-end. C’était aussi, pour elle, un
signe de richesse : boire du champagne comme on boit une biére. Les
seuls moments ou elle ne faisait rien, c’était en voyage sans le voilier ou
quand Jacques la serrait contre lui. Elle s’abandonnait alors complétement
pour savourer intensément ces moments. Beaucoup plus tard, la sceur de
Joanna, qui habitait Barcelone, lui expliqua que ce comportement venait
de sa jeunesse : son pere, qui n’était pas son pere biologique, qui avait
accepté cet enfant, un peu contraint, ne pardonnait rien a Joanna, et
I’enfant grandit dans la crainte de mal faire. Et pour finir, a la mort de leur
mere, Joanna qui était restée a Séville, qui avait perdu plus de dix ans
sans Jacques, fut carrément jetée dehors, se faisant traiter de batarde. A ce
moment-la, Jacques était libre, il ne Iattendait plus mais il I’aimait toujours.
Joanna ¢était informée de tout par Fabienne, elle ’avoua a Jacques juste
avant le mariage. Joanna n’en reparla jamais, secréte Joanna.

Jacques eut un peu froid en ce soir de septembre, ’humidité se faisait
sentir. Il quitta le patio et s’installa dans le salon. Joanna et Sabrina dor-
maient. Joanna n’était pas du soir et Sabrina avait passé le week-end avec
Elisa, la premiére fille de Jacques ; autant dire deux jours chargés. Elisa
adorait la vivacité¢ de Sabrina, ce brin de folie qui ’animait, et Sabrina
aimait 1’intelligence et I’esprit d’Elisa. Elles étaient complémentaires et
aimaient étre ensemble, malgré les dix-huit ans qui les séparaient, presque
une génération, mais Sabrina avec Elisa devenait adulte, et Elisa avec
Sabrina redevenait enfant. Jacques n’avait pas envie de se coucher, il
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voulait prolonger ces deux jours, I’aprés-midi passé au musée de I’hydra-
vion, a Biscarrosse. Ils avaient pu parler avec la directrice du musée, une
charmante dame que rien ne prédisposait a faire un musée, encore moins
un musée de I’hydravion. Elle avait passé toute sa carriere dans les services
secrets et elle avait pris sa retraite a Biscarrosse. Rapidement, elle avait eu
en projet d’écrire I’histoire de la bourgade, comme cela se faisait a
I’époque dans le reste de la France. On s’intéressait a la petite Histoire de
France, pas celle que 1’on enseigne dans les écoles. Elle s’était apercue
rapidement que I’histoire de Biscarrosse était indissociable de Latécocre,
constructeur spécialis¢ dans les hydravions. Les hydravions, dans les
années trente, c’était le moyen de transport qui avait la cote, peut-étre une
réminiscence des croisieres en bateau au long cours, et puis, les grandes
pistes d’atterrissage bétonnées ou goudronnées, ¢a n’existait pas. En plus,
cela devait donner aux passagers un sentiment de sécurité¢ au-dessus de la
mer. Toute cette épopée se termina avec la guerre : les hydravions étaient
lourds, peu profilés, des proies trop faciles pour les nouveaux chasseurs
maniables et rapides. Et puis, commercialement parlant, ils étaient trop
chers au kilometre, trop lents. Les nouveaux avions de ligne qui utilisaient
des pistes en dur arrivérent. Si bien que de tout ce passé aéronautique
tombé dans 1’oubli, de tout ce matériel abandonné dans des hangars, au
fond de I’eau, cette dame sauva ce qui pouvait étre sauveé, avec ’aide de
la municipalité, de la famille Latécoere, de nombreux donateurs, de sub-
ventions grappillées a droite et a gauche, de bénévoles, de bonne volonté,
et elle fit ce musée, destin hors du commun. La visite plut a Joanna ; une
facon de se rapprocher un peu plus de Jacques et de son passé aéronau-
tique. De ses quinze ans comme pilote de chasse, il en parlait trés peu, il
I’avait emmenée une fois a une féte sur la base, mais déja, il ne connaissait
plus personne. Il lui avait montré un peu tout : les avions, la salle d’opéra-
tion, les hangars de maintenance, et Joanna I’avait écouté, admirative de
son mari. Auparavant, Joanna ne connaissait de I’aviation que la passe-
relle, le siege 21 B et les consignes de sécurité de I’hotesse.

Jacques, dans son salon, n’avait pas sommeil. Il en profita pour revisiter
tous les moments forts de I’année écoulée ; année pleine, le genre d’année
qui compte double, beaucoup d’événements qui auraient rempli deux
années mais qu’il fallait caser dans une seule. Du coup, elle était passée
treés vite.

Joanna voulait étre professeur d’espagnol. Elle était professeure de
francais en Espagne, il lui semblait naturel d’étre professeur d’espagnol
en France. A I’inscription de Sabrina a 1’école privée — 1’école publique
ne voulant pas d’elle en deuxiéme année sous prétexte qu’elle €tait jeune
et que I’année passée sur le voilier ou Joanna lui avait appris a lire et a
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compter en frangais tout en respectant le programme des manuels sco-
laires ne comptait pas —, le directeur de I’école lui avait dit qu’il manquait
de professeur d’espagnol. Elle eut une réponse de 1’Education nationale :
pour étre professeur d’espagnol, il fallait une licence et passer les examens
de professorat ; a la limite, elle pourrait faire professeure de francais, car
elle I’était en Espagne, mais il n’y avait pas de place dans le département.
Joanna persista dans son idée et s’inscrivit a la fac de Bordeaux pour une
licence, eclle redevenait étudiante. Mais au bout de deux mois, en rentrant
un soir, elle dit a Jacques qu’elle laissait tomber, les cours étaient le plus
souvent écrits, 1’espagnol pratiqué n’avait plus cours, elle se demandait
presque si c¢’était de I’espagnol. Jacques la rassura en lui disant que I’on
appelle le francais la langue de Moliere, I’anglais la langue de Shakespeare et
I’espagnol la langue de Cervantes. Joanna comprit le message et se posa
la question de sa future activité. Jacques aurait bien aimé qu’elle restat
a la maison, mais elle voulait étre un peu indépendante, donner I’impres-
sion qu’elle existait. Jacques lui donna I’idée de faire des traductions de
livres. L’idée lui plut et elle envoya son CV a des maisons d’édition. Elle
eut deux réponses favorables et rapidement, elle commenga son activité. Le
soir, elle demandait conseil a Jacques sur certaines expressions frangaises et
il s’exécutait de bonne grace ; en plus, Joanna perfectionnait son frangais.
Mais Jean-Claude — 1’associé de Jacques dans leur affaire de voiliers —
avait une autre idée pour Joanna. Il avait apprécié la premiére fois qu’elle
avait remplacé Jacques pour un essai de voilier avec un futur client, le
contrat avait €té signé presque au retour de l’essai. Jean-Claude avait
compris que Joanna était un atout charme indéniable, Jacques le pensait
aussi, et puis une jeune femme qui conduisait seule le voilier était un gage
de facilité du maniement du bateau. Alors, Joanna fit de moins en moins
de traductions et de plus en plus d’essais. Jean-Claude la gratifia de
substantielles primes a chaque contrat. Jacques, lui, en perdit, mais il était
salarié et a la fin de ’année, il touchait les dividendes pour un tiers, car le
deuxiéme tiers était pour Jean-Claude et le troisieme pour... Joanna. Elle
avait investi le capital de 1’héritage de son pere biologique, celui qu’elle
n’avait jamais connu, mort le jour de sa naissance. Jacques touchait égale-
ment les dividendes de 1’atelier de réparation, dont il était actionnaire a
parts égales avec Jean-Claude, il y avait investi le bénéfice de la vente du
cheval de sa fille, une affaire fructueuse qu’il avait faite avec Fabienne,
vente qui était survenue aprés la grave chute d’Elisa a I’entrainement.

Réfléchissant a tous ces événements, Jacques repensa a sa vieille théorie :

Mes échecs m’ont rapporté plus que mes réussites.

Encore que la formule n’était pas trés bonne, car c’était grace a des
échecs qu’il avait eu des réussites... supérieures aux réussites manquées.

11



Est-ce que sa propre fille, enfin la premiere, celle qu’il avait élevée seul,
Elisa, avait tiré un bénéfice de son accident de cheval alors qu’elle était
promise a une brillante carriere en saut d’obstacles ? Pas sir. Elle avait
bien encaissé le verdict des médecins — c’est-a-dire ne plus faire de cheval —
et avait fait des études qui I’avaient amenée a un poste bien placé a la mairie,
mais elle avait I’air de s’y emmerder. Elle avait confié a son pére qu’elle
n’utilisait que cinq pour cent de ses capacités, et comme a 1’école, elle
expédiait vite fait ses dossiers et apres, elle consacrait le reste de son
temps a d’autres activités. Si bien qu’a la mairie, on la voyait toujours
travailler, mais bien souvent elle repliait le dossier qu’elle avait devant
elle pour le mettre dans un tiroir quand quelqu’un venait dans son bureau.
Elle profitait des cours de sa sceur en médecine pour apprendre. Cela
épatait Amélia qui disait : « Elle en sait plus que moi. » Et pourtant,
Amélia bossait avec acharnement ses cours. Le week-end, quand elle
pouvait, Elisa allait a La Rochelle, au centre des mammiféres marins. Elle
avait sympathis¢ avec la jeune responsable et, petit a petit, elle s’était
découvert une véritable passion pour ces animaux. Elle dévorait tous les
livres les concernant et en juillet, elle était partie deux semaines au Canada
pour voir les baleines dans le Saint-Laurent. Son pére n’accordait pas
beaucoup d’importance a cette nouvelle passion ; il la voyait plutdt maire,
députée, ministre. Seule Fabienne comprenait. Son ancienne professeure
d’équitation connaissait le pouvoir d’osmose que pouvait avoir Elisa avec
les animaux, elle avait le souvenir émouvant du rapport qu’elle avait eu
avec son cheval — Flying Dream —, cette complicité, cette intelligence
qu’elle entretenait. Flying Dream, c’était un ami. Elle avait fait de ce
cheval prometteur un futur champion. Malheureusement, aprés 1’accident
d’Elisa, Fabienne décida avec I’accord de Jacques de vendre le cheval qui
partit pour I’Arabie comme cadeau d’anniversaire. On [’abattit un an
apres, les deux pattes avant cassées, maladresse de son jeune cavalier qui
n’avait rien des qualités d’Elisa. Fabienne en garda une profonde blessure,
elle ne dit jamais rien & Elisa, et & chaque fois qu’elle passait devant le
box du cheval, elle avait un petit flash : parfois elle revoyait le cheval,
parfois Elisa, parfois les deux ensemble, parfois Jacques, parfois les
compétitions, parfois I’hdpital, un détail qui revenait, un sentiment, une
émotion... Elisa n’en parlait jamais. Les photos, les coupures de presse,
c’¢était dans un album dans un placard, les coupes, les médailles dans une
malle au grenier chez son pere. Elle n’avait gardé qu’un petit cheval de
bronze — cadeau de Joanna — mais c¢’était un souvenir de Séville. Jacques
se souvenait parfaitement de cette semaine a Séville chez Joanna, il avait
emmené Elisa qui avait eu une parole anodine mais décisive. Jacques et
Joanna se connaissaient depuis moins d’un an, ils vivaient leur amour-
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passion qui les avait embrasés pendant une semaine a Ibiza. Un petit jeu
allait commencer, a savoir qui viendrait vivre chez I’autre. Le jeu fut des-
tructeur, Joanna avait misé sur Elisa, ’emmenant voir les merveilleux
chevaux andalous. Elle perdit a cause d’une phrase de celle-ci qui lui dit
qu’elle reviendrait avec Fabienne pour voir les chevaux. Elisa voulait rester
avec Fabienne, sa mére de substitution. Joanna savait que Jacques ne
viendrait pas a Séville, et elle... elle était coincée avec sa mere malade. Il
y eut, apres une nouvelle semaine a Ibiza, le baroud d’honneur, mais tous
les deux sentaient comme un « j’y crois plus ». Elle prit I'initiative de la
rupture au petit matin, a son insu. Elle le quitta, lui laissant un message :
« Most likely you go your way and I’ll go mine » et une bague égyptienne
avec un scarabée. Bob Dylan et la symbolique égyptienne firent com-
prendre a Jacques que c’était fini, mais qui sait ? Quelques années plus
tard, Joanna entendit la chanson de Frangoise Hardy : Partir quand
méme, pendant qu’il dort, pendant qu’il réve, et qu’il est temps encore.
Il Iui revint en mémoire ces moments douloureux, au petit matin, assise
a la table d’un petit bar, prés du marché, devant un café, elle avait 1’air
paumée, mais a cette heure, a Ibiza, des paumés, ce n’est pas ce qui man-
quait. Comme prise de remords, elle avait couru a I’aéroport pour lui dire
au revoir ; trop tard, il embarquait. Puis il y avait eu les retrouvailles au
mariage de Conchi, sa meilleure amie qui, elle, s’était installée en France.
Joanna était a deux doigts de céder, de rejoindre Jacques en France, mais
il n’avait rien dit, rien demandé, et elle était repartie a Séville. Le dernier
contact qu’elle avait eu avec Jacques fut a son mariage avec le pere de sa
fille Sabrina. Il lui fit parvenir une bague semblable a celle qu’elle lui
avait laissée a Ibiza, une bague égyptienne avec une émeraude pour le
corps du scarabée, une émeraude de la couleur de ses yeux. Elle aurait
espéré qu’il fat 1a, elle aurait dit non au mariage, comme dans les films,
mais il n’était pas venu. Ensuite, celle qu’elle considérait comme sa rivale
fut sa meilleure alliée ; Fabienne 1’appela régulierement pour lui donner
des nouvelles de Jacques et, quand elle fut libérée des contraintes de sa
mere morte, quand son pere la renia, quand elle divorga, elle savait que
Jacques vivait seul, certes bien entouré, mais seul. Mais il restait un
obstacle a surmonter : il avait décidé de faire le tour du monde avec son
voilier. Au bout d’un an, elle le rejoignit pour terminer ce voyage. Elle
parlait rarement de ces années perdues sans Jacques, aux ordres d’un pére
qui n’était pas le sien, au chevet d’une mére qui avait gardé le secret de sa
naissance jusqu’a la fin, au bras d’un mari qu’elle n’aimait pas mais au
berceau d’une petite fille qu’elle adorait. Et tout cela, maintenant, c’était
du passé. L’année sur le voilier avec Jacques avait fait une cassure dans
sa vie, au bout du monde, sans presque pas de contact, elle avait vécu en
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symbiose totale avec I’homme qu’elle aimait, avait appris a bien le
connaitre, et sa fille avait suivi. Elle s’épanouissait, elle avait fait son trou
dans la vie de Jacques, mutine, marrante, tendre, charmeuse ; Jacques
avait craqué pour cette miniature de Joanna.

Jacques repensait a cette année passée. Tout s’était mis en place natu-
rellement, chacun dans son role. 1l faut dire que I’arrivée de Joanna et Sabrina
chez lui aurait pu poser probléme. D’autant plus, qu’a son retour, il avait
une surprise, et de taille. Il s’était débrouillé pour rentrer de ce voyage de
deux ans vers le 10 mai. Joanna pensait que c’était pour organiser leur
nouvelle vie ; elle, régler son départ définitif de Séville, lui, le mariage,
I’inscription a I’école de Sabrina, la reprise de son travail. Mais Jacques
voulait étre a Bordeaux le 17 mai a 19 h pour le rendez-vous annuel avec
Francoise ; cela faisait dix-sept ans que cela durait, la soirée avec Fran-
coise, mais la... mais 1a, c’était pour lui annoncer qu’il allait vivre avec
Joanna. Dix-sept ans qu’il avait espéré qu’elle changerait d’avis, ne plus
vivre seule. L année précédente, il avait manqué le rendez-vous — la seule
fois — il était au milieu d’un atoll prés de Bora Bora, mais le 17 mai a 19 h,
en tenant compte du décalage horaire, il avait levé son verre en pensant a
elle. A I’autre bout du monde, Frangoise, a I’hdpital ou elle était soignée,
avait aussi levé son verre... de jus de pomme. Elle était avec Hélene et lui
avait expliqué le rituel de ces rendez-vous annuels. Héléne eut du mal a
retenir ses larmes. Francoise espérait vivre jusqu’au retour de Jacques,
mais elle était en sursis, elle avait méme largement dépassé le sursis. Elle
mourut un petit matin, sans sa fille, sans Héléne, mais en serrant dans la main
le collier de perles noires que lui avait fait parvenir Jacques. Et quand il
arriva pour le rendez-vous, une jeune fille I’attendait sur I’escalier, c’était
Amélia. Elle lui demanda de la prendre le lendemain devant la gare de
Bordeaux, elle lui expliquerait tout. Amélia I’emmena sur la tombe de sa
mere, & Arcachon, et 14, il sut la vérité, la maladie que Francoise avait,
pourquoi elle voulait épargner a Jacques de la vivre, pourquoi elle avait
caché cette fille... dont il était le pere. Et Jacques n’avait pas hésité : tout
de suite, il lui avait ouvert les bras, sans réfléchir, d’instinct. Héléne, qui
avait connu la lente agonie de Francgoise, a I’insu de son meilleur ami
Jacques, avait tout préparé pour une reconnaissance de paternité, elles
avaient méme demandé a I’hdpital de garder un peu de sang de Frangoise
pour confirmation. Jacques ne demanda pas cette expertise. De toute
facon, le seul fait qu’Amélia soit la fille de Frangoise aurait suffi. Mais
Amélia se fit discréte, elle savait qu’elle arrivait dans un contexte com-
plexe pour Jacques. La semaine, elle était chez sa grand-mére, mamie
Odette qui, ayant perdu sa fille unique, €tait contente d’avoir sa petite-
fille, et le week-end, elle venait chez Jacques, elle y avait sa chambre.
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Amélia était une fille sérieuse, travailleuse, elle s’entendit trés bien avec
Joanna qui aurait aimé avoir une fille comme elle comparée a ce chenapan
de Sabrina. Jacques lui donnait toute la tendresse qu’elle pouvait attendre,
Elisa toute son intelligence et Héléne toute ’assurance qui faisait sa stabilité.
Et petit a petit, elle fit partie de la famille. Plus tard, elle en fut le pilier.
Jacques, en cette fin de soirée, regarda son agenda de la semaine. Il
avait plusieurs rendez-vous professionnels ; vendredi soir un concert de
jazz avec Fabienne et dimanche midi, le grand repas de famille. Les concerts
avec Fabienne... pour Jacques, c’étaient toujours de bons moments. Il
aimait la retrouver, 1’avoir a ses cotés, simplement, partager ces instants
intimes, la voir du coin de I’ceil captivée par les musiciens. Joanna venait
parfois avec eux, mais le plus souvent, ils étaient seuls. Joanna les laissait
faire, elle savait qu’elle pouvait faire confiance, car si Fabienne et Jacques
avaient voulu vivre ensemble, ils en avaient eu la possibilit¢ quand Joanna
¢tait a Séville, mariée. Au contraire, Fabienne avait tout fait pour que
Joanna et Jacques fussent ensemble. Joanna ne comprenait pas bien pour-
quoi cette femme — au physique plaisant, propriétaire d’un grand centre
équestre, a la conversation agréable, ayant beaucoup d’affinités avec
Jacques, de I’amitié — n’avait pas essay¢ de le séduire ? Un soir, elle avait
questionné Jacques sur toutes ces zones d’ombre. Il lui fit un historique de
leur histoire, comment il 1’avait connue : professeure d’équitation d’Elisa,
son premier mariage avec un fils de la grande bourgeoisie bordelaise, son
divorce sous prétexte qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant, son attache-
ment avec sa fille, le bateau qu’il lui avait fait acheter, le permis, les
lecons qu’il lui donnait, les aprés-midi a parler musique, littérature, les
compétitions de cheval, les week-ends avec le 4x4 et le van, et puis... et
puis I’amour, la premiére fois, une catastrophe. Fabienne n’éprouvait rien,
méme pas un petit geste tendre, rien. De toute fagon, méme dans la vie
courante, quand il lui posait la main sur 1’épaule, qu’il la serrait un peu,
Fabienne ne répondait pas. Désespérant ! Jacques pensait qu’elle ne 1’aimait
pas, il se trompait, Fabienne ne savait pas aimer. Il insista pour qu’elle
suivit des expertises pour sa stérilité, il pensait que cela la décoincerait.
Les traitements furent positifs, elle pourrait avoir des enfants moyennant
une petite procédure. Jacques I’emmena passer une semaine a Ibiza,
toujours pas de retour affectif de Fabienne. Un jour, il tenta un coup de
poker : il lui demanda de le regarder en catimini faire I’amour avec la
réceptionniste, ce n’était pas la premiére fois, ce n’était pas la premicre
année que cette femme venait prendre le plaisir que son mari lui refusait.
Fabienne, le soir, vint timidement avec son oreiller sous le bras dans la
chambre de Jacques. Il réussit a la faire jouir, mais pas en la pénétrant. Et
le lendemain, elle n’était pas plus réceptive aux gestes tendres de Jacques.
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Il abandonna la partie et quand elle lui demanda d’étre le pere de son
futur enfant, il ’éconduit gentiment, prétextant qu’il fallait un pere pour
I’éducation et qu’il n’était pas libre. Elle comprit qu’il espérait encore
Joanna. Il lui suggéra Eugeéne, son homme a tout faire au centre, elle
accepta. Il ne sut pas tres bien si cette union lui convenait. Ce dont il était
certain, c¢’est que quand elle montrait parfois un quelconque geste d’affec-
tion envers Eugéne, elle simulait ; peut-étre qu’au lit elle simulait aussi.
Joanna a la fin de la conversation donna son avis, elle était persuadée que
Fabienne aimait Jacques et qu’elle n’aimait que lui, mais dit-elle :

« Elle doit étre incapable d’aimer quelqu’un physiquement. »

Jacques trouva le jugement de Joanna recevable. Pourquoi pas ?

Elle ajouta :

« Parfois dans son regard, sur son visage, je vois cet amour. C’est vrai-
ment imperceptible, mais je le sens. Avec Elisa, c’est pareil. Elle semble
captivée un court instant, puis bien vite, elle se reprend. Tu sais, Jacques,
si elle te voyait moins souvent, je pense qu’elle serait trés malheureuse.
Aussi, comme elle a fait beaucoup pour moi — sans elle je ne serais peut-
étre pas la —, elle pourra te voir comme elle voudra. En plus, c’est une
chic fille, je I’aime beaucoup. C’est un peu une infirme de I’amour. »

L’expression plut a Jacques : « une infirme de I’amour ». Joanna avait
raison, et Fabienne avait beaucoup souffert de 1’absence de Jacques
pendant deux ans, deux ans d’angoisse pour elle. Quand elle vit le voilier
dans les passes d’Arcachon, a leur retour, elle sentit que son cceur était
pres d’exploser, son premier grand émoi sentimental dans sa vie. Enfin...
Il rentrait. Que ces deux années avaient été longues et sans grand intérét !

Pour Hélene, par contre, les deux années d’absence de Jacques étaient
vite passées. Elle était censée veiller sur Elisa — c’était la demande de
Jacques — mais sa fille, a vingt-deux ans, se débrouillait toute seule. Elle
avait méme profité de 1’absence de son pére pour se louer un appartement
sur le front de mer. Mais Jacques avait laiss¢ dans son sillage Frangoise,
son amour en pointillés, une fois par an, deux les bonnes années, et jamais
au lit. Il ne savait pas que Francoise avait une grave maladie, depuis leur
premier rendez-vous, leur premiére soirée intime, tres intime. Et Héléne
avait assisté Francoise, surtout la derniére année, presque toujours a
I’hopital, avec des traitements de la derniere chance, avec des derniers
espoirs. Francoise luttait de toutes ses forces, mais ses forces I’avaient
trahie. Et puis, Héléne avait a gérer I’avenir de la fille de Francoise, de
Frangoise... et de Jacques. Mais ¢a aussi, il ne le savait pas. Dans son
travail d’avocate, Héléne s’était totalement investie. On lui confiait des
dossiers de plus en plus complexes, et en plus... Héléne s’occupait de la
défense des prostituées, mais presque bénévolement. Elle avait commencé
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par hasard en recueillant sur le perron du cabinet d’avocats, au matin, une
fille bien amochée. Elle avait cherché un hopital pour la faire soigner et la
protéger, c’est comme cela qu’elle avait connu Frangoise, assistante
sociale a I’hopital militaire, sans se douter de la relation qu’elle avait avec
Jacques. L’idée d’Hélene avait été de cacher la jeune prostituée, faire un
proces au proxénete, et ensuite remettre sa protégée dans une vie normale.
Héléne, au début de ses études, manquant d’argent, avait eu recours a la
prostitution, mais Jacques ’avait sortie de cette orniere et avait pay¢ ses
fins de mois jusqu’a son diplome d’avocate. Il y avait eu aussi cette
histoire avec le propriétaire de son petit studio qui avait voulu profiter de
la situation pour abuser d’elle. Et Jacques était intervenu, le petit proprié-
taire la laissa tranquille. Avec ses premiers €émoluments, Héléne avait
économisé tout ce qu’elle avait pu pour rembourser Jacques ; elle avait
noté tout ce qu’il lui avait donné sur un petit carnet. Il avait refusé son
cheéque. Six mois plus tard, elle débarquait chez lui avec le cabriolet
Facel 11l en cadeau. Il accepta, c’était un réve d’adolescent qu’il avait.
Aprés sa sortie de 1’hopital, Jacques avait recueilli la jeune prostituée
chez lui, a la demande d’Héleéne. Puis Conchi, amie espagnole de Joanna,
avait trouvé une place a la jeune fille dans le sud de la France, cela lui
rappelait son arrivée en France quand Jacques, fortuitement, 1’avait aidée.
Ce premier « sauvetage » fut le début d’une série d’affaires que mena
avec succes Hélene, mais elle n’eut plus recours au service de Jacques. De
plus, cette premiere « rescapée » écrivit un livre, au grand dam d’Héléne
qui voulait travailler dans I’ombre. Toutes ces petites et grandes histoires
avec Héléne avaient établi une relation hors du commun avec Jacques,
comme une union manquée pour décalage d’age ; il I’avait connue quand
elle avait dix-huit ans, lui en avait quarante. Tous les deux n’avaient
jamais imaginé de vivre ensemble — vingt-deux ans de décalage —, pour-
tant, a d’autres, cela n’avait pas posé de problémes. Héléne pouvait venir
quand elle voulait chez Jacques, mais elle n’en abusait pas. De plus, Amélia
était contente de la voir. Joanna acceptait, elle ne comprenait pas tres bien
cette relation, Jacques ne lui avait pas tout raconté, elle pensait que c’était
un peu le prix a payer pour les dix années que Jacques avait vécues, seul,
sans elle et a cause d’elle. Mais elle ne manifesta aucune animosité envers
la jeune femme, et Héléne se montra tres affectueuse. Par contre, Jacques
ne parla jamais des déjeuners a Bordeaux avec Héléne — en général deux
fois par mois —, il expliqua a Héléne que c’était mieux ainsi, qu’il était
inutile de faire une quelconque peine a Joanna. Ils se retrouvaient le plus
souvent dans ce restaurant ou Héléne avait ses habitudes. Dans la petite
salle du haut, ils y étaient seuls et pouvaient discuter sans probléeme.
Héléne parlait de ses dossiers les plus sensibles, surtout ceux concernant
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les prostituées. Elle ne citait pas de nom, tout restait dans 1’anonymat.
Elle avait pris cette habitude pour ces dossiers délicats. Méme le chef du
cabinet d’avocats n’était pas au courant ; elle prenait les dépositions des
filles en dehors des heures d’ouverture du cabinet, elle ne gardait rien au
bureau, rien dans les ordinateurs, justes deux copies qu’elle mettait dans
un coffre a la banque. Pour le coffre a la banque, elle avait ouvert un
compte joint, c’était trois mois aprés le retour de Jacques, et pour le
compte joint, la deuxieme personne, ¢’était lui. Elle lui avait demandg, il
avait accepté. Elle lui avait montré ou était cachée 1’'unique clé du coffre
dans son appartement, puis en quittant la piece, elle lui avait donné un
double des clés de chez elle, avec un anneau et un gros H en métal argenté.
Sur le coup, il avait pris cette initiative pour une grande marque de
confiance, il ne savait pas ou cela 1’entrainerait.

Jacques sentit la fatigue I’engourdir. Il se leva, un coup de brosse a
dents, un pyjama, il se glissa dans le lit. Il essaya de ne pas réveiller Joanna,
mais il sentit sa main prendre la sienne et la poser sur sa taille. Il s’appro-
cha un peu, a quelques centimetres d’elle, un vague parfum I’enveloppa,
et rapidement, il sombra dans un profond sommeil.
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