
Prologue

n vieil  homme,  sur un lit  d'hôpital,  qui ne veut pas 
mourir et serre ma main. Il happe l'air, il dit :U

« Attendez ! Attendez ! N'oublie pas ce que je t'ai dit. »
Sa main me serre encore plus fort, je ne sens plus le sang 

passer dans le bout de mes doigts, je panique ; c'est la première 
fois que j'accompagne un homme sur le chemin de la mort…

Je lui caresse le front et lui dit :
« Partez tranquille, monsieur Weissmann, je raconterai tout, 

allez rejoindre votre chère maman. »
Sa tête  balance de droite à gauche,  il  crie,  son visage se 

tord, il n'est pas beau à voir, et moi j'essaie de rester sereine. 
J'ai honte mais je souhaite au plus profond de moi que la mort 
vienne le prendre au plus vite, les minutes me paraissent des 
heures.

Il relève sa tête, me regarde dans les yeux et dans un souffle :
« Tu te souviens, p'tit gars ? »
Sa tête retombe sur l'oreiller, c'est fini.
P'tit  gars  est  ce  que  j'étais  pour  lui  depuis  le  début.  Je 

n'avais jamais été une femme dans son esprit, et c'est grâce à 
cette méprise que j'ai pu entrer en contact avec lui. Il n'aimait 
plus  les  femmes,  et  lors  de  notre  première  rencontre  je  fus 
« p'tit gars » et le restai jusqu'à la fin de sa vie.

Pendant nos conversations, on philosophait sur le monde et 
son devenir, de toutes ces guerres de religion. À la fin d'un de 
nos débats, il me dit :
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« Quand les fougères ne pleureront plus.
– Quand les fougères ne pleureront plus ? Qu'est-ce que ça 

veut dire ? lui demandai-je.
– Oh ! C'est une longue histoire, me dit-il. Je te la raconterai 

si tu me promets de l'écrire. »
Et chaque jour, monsieur Weissmann me raconta sa vie, car 

avant d'être ce vieil homme, il avait été un enfant, un adolescent 
puis un jeune homme qui avait tant attendu que les fougères ne 
pleurent plus…

10



Chapitre 1

e m'appelle Simon Weissmann, je suis né à Obernai en 
Alsace en 1930. Je n'ai pas connu mon père et j'ai vécu 

avec ma mère chez les Fischer, de grands propriétaires terriens.
J
Mon père était, paraît-il, un grand violoniste disparu en mer 

lors d'une traversée ; le bateau qui les transportait lui et son 
groupe avait sombré une nuit de décembre et on n'avait jamais 
retrouvé son corps. Ma mère se retrouva sans ressources. Elle 
ne voulait pas m'abandonner, ma chère maman, alors elle accepta 
la  proposition d'une amie qui lui  avait  proposé de travailler 
chez les Fischer comme bonne à tout faire. Oh ! ce n'était pas 
le travail  que maman aurait choisi  en d'autres circonstances, 
mais les Fischer étaient d'accord pour que ma mère me garde 
auprès  d'elle,  si  elle  acceptait  qu'ils  déduisent  une  certaine 
somme de son salaire.

Je grandis donc au sein d'une famille bourgeoise et paysanne. 
Je ne manquai de rien. Ma mère, le soir, son travail terminé, 
me gardait près d'elle au coin du fourneau et passait tendre-
ment sa main dans les boucles de mes cheveux. Elle me berçait 
en chantant des chansons en yiddish que sa mère lui avait aussi 
chantées pendant son enfance en Allemagne.

« Simon, me disait-elle, un jour nous partirons d'ici,  nous 
irons en Allemagne voir la famille de ton père, tes cousins et 
tes cousines ; tu verras comme Rachel est jolie… Et là-bas, je 
ne serai plus la boniche, je donnerai des cours de chant ! Tu 
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sais, Simon,  en Allemagne, les gens adorent le chant et je 
deviendrai célèbre. »

Je me disais que maman devait se tromper, qu'il n'y avait 
pas que les Allemands qui aimaient le chant, et que les gens du 
monde entier devaient aimer le chant.
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Chapitre 2

a famille Fischer se composait du père, de la mère et 
de leur fille. Le père Fischer, je ne l'aimais pas, il me 

donnait des coups de pied au cul quand personne ne regardait 
dans notre direction. Et quand je me retournais et le fixais avec 
mon plus méchant regard, il me pinçait la joue entre son pouce 
et son index et disait :

L

« Sacré Simon ! »
Et il se mettait à rire d'un rire gras et tout le monde l'imitait 

même si personne ne savait pourquoi ; du moment que le patron 
avait ri, il fallait rire aussi.

Je détestais  cet  homme.  Sa femme était  insipide,  effacée, 
mais leur fille Clara était tellement différente que je me disais :

Comment ce gros porc a-t-il pu faire une si jolie fille ?
Et pas seulement jolie mais aussi gentille. C'est bien simple, 

après  ma  mère,  c'était  la  personne  que  j'aimais  le  plus  au 
monde.

J'avais surnommé Clara « Clair de lune ». Elle avait un an 
de moins que moi, ses cheveux étaient blonds avec des reflets 
roux et verts. Sa mère lui faisait deux nattes très serrées, mais 
les cheveux ne restaient pas longtemps tressés et il s'en échap-
pait des mèches folles rebelles comme elle. Je la taquinais et 
lui disait qu'elle ressemblait à l'épouvantail du voisin, et qu'elle 
formait  un beau couple avec lui.  Elle se fâchait  et tapait  du 
pied, cherchant une réplique pour m'embêter :
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« Tu ne sais même pas monter à cheval ; moi,  mon papa 
m'a appris. »

Elle ne savait  pas que je rêvais de monter sur la jument, 
mais plutôt crever que de l'avouer.

Elle avait demandé à son père de m'apprendre. Ce dernier 
ne lui  refusait  rien,  alors il  avait  dit  oui,  mais  moi  j'avais 
prétexté que j'avais peur et que non merci je n'aimais pas les 
chevaux.

Après, elle s'excusait et me disait :
« Viens, on va dans la cabane. »
La cabane c'était notre refuge, notre forteresse, personne à 

part nous ne savait où elle se trouvait. Faite de branches et de 
bois mort,  elle  disparaissait  dans le sous-bois se confondant 
avec  le  paysage.  On se blottissait  l'un contre  l'autre  et  on 
fermait les yeux.

« Dis, Simon, tu veux être quoi quand tu seras grand ?
– Je serais chanteur d'opéra.
– Pouah ! Chanteur d'opéra, c'est bête. Moi, je serai écuyère 

et j'aurai plein de chevaux et un grand manoir.
– Tu seras belle en écuyère ! »
Et je la regardais, elle me souriait et je lui caressais la joue.
Nous étions heureux, j'avais l'âge où l'on peut croire encore 

à beaucoup de choses.
« Tu voudras te marier avec moi quand on sera grand ? lui 

demandai-je.
– Mais bien sûr, Simon. Avec qui tu veux que je me marie ? 

Pas Louis Pierre quand même ? »
Louis Pierre était le fils de nos voisins les plus proches, il 

avait mon âge mais était bien plus grand que moi. Louis Pierre 
était stupide, vantard et dégoûtant ; il mangeait ses crottes de 
nez.  Clara l'avait  surpris  en train de se curer le nez et  d'en 
manger le résultat, depuis elle était écœurée et ne voulait plus 
qu'il s'approche d'elle.
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J'étais drôlement content, j'avais ma « Clair de lune » pour 
moi tout seul, sans aucun rival qui viendrait me la prendre.

« On partira  à Munich avec ma mère,  on dira  rien à  ton 
père, lui dis-je, et on sera heureux tous les trois. Je t'achèterai 
plein de bijoux, on aura une belle maison avec beaucoup de 
chevaux, je ne me fâcherai jamais avec toi et je te donnerai des 
baisers tous les jours sur ton front. »

Je me penchais et j'embrassais son front.
« Comme ça », ajoutai-je.
Clara me regardait avec un air espiègle.
« Tu crois que les gens mariés s'embrassent comme ça ? J'ai 

vu madame Roth, elle embrassait son mari sur la bouche et ça 
durait longtemps, au moins une minute. »

J'étais embarrassé.
« Oui je sais, mais on n'est pas encore marié. »
Je rougissais, je sentais le sang qui montait dans mes joues.
Clara se releva et d'une main délicate enleva une feuille qui 

s'était prise dans mes cheveux.
« Je la garde comme souvenir de ta promesse de m'aimer 

toujours. Je la ferai sécher dans un livre et je la montrerai à nos 
enfants quand on sera vieux. »

Ah, Clara ! Ces moments passés avec elle furent les plus 
beaux de ma vie ; c'était mon soleil, ma lune, mon univers. Je 
ne savais  pas que ces instants  merveilleux volés au temps 
seraient de si courte durée. Bientôt, je n'aurai plus cette joie de 
partager notre cabane et  de sentir l'odeur du tilleul dans ses 
cheveux, mais ça, je ne le savais pas encore… 

Ces moments passés avec Clara furent les moments les plus 
délicieux de ma vie à la ferme.

Le père de Clara n'appréciait pas que sa fille passe autant de 
temps avec le fils de la bonne à tout faire, mais Clara trouvait 
toujours le moyen de déjouer sa surveillance.
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La mère était  très peu présente dans la vie de Clara,  elle 
passait son temps à dormir, et Clara pensait même qu'un jour 
elle oublierait de se réveiller. De cette dernière je n'avais retenu 
qu'une seule chose : ses cheveux roux fixés avec des épingles 
et qui formaient sur sa nuque un volumineux chignon rouge 
flamboyant. Elle aurait pu être belle si ce n'était les coins de sa 
bouche qui s'affaissaient de chaque côté et lui donnaient un air 
de perpétuel dégoût.

Un jour où le père de Clara partait en voyage et que tout le 
monde était réuni près du portail, sa mère remarqua ma pré-
sence et dit en m'ébouriffant les cheveux.

« Tiens, qui es-tu, toi ? »
Je me dégageai de sa main et la regardai droit les yeux.
« Je suis Simon, le fils de Sarah.
– Ah, le fils de Sarah, dit-elle de façon distraite. Et puis elle 

ajouta, comme ça, sans que je m'y attende : notre chère Sarah ! 
C'est bien. »

Et ce fut tout. Elle ne s'intéressait déjà plus à moi mais à 
son mari qui s'était installé au volant de sa camionnette et qui 
klaxonnait bruyamment pour dire au revoir.

Quand la camionnette ne fut plus qu'un tout petit point dans 
l'horizon et que seul un nuage de poussière subsistait dans 
l'atmosphère,  Clara  demanda  à  sa  mère  si  on  pouvait  aller 
prendre le goûter dans la salle à manger. Sa mère la regarda et 
dit :

« Tu n'y penses pas ! Je ne peux accepter que le fils de la 
bonne prenne le goûter avec toi dans la salle à manger. Il pren-
dra son goûter avec les autres domestiques, dans la cuisine ; 
ton père n'apprécierait pas que j'autorise cela. »

Et sur ces mots, elle se détourna et rentra dans la maison 
sans plus se soucier de sa fille.

Je dis à Clara :
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« Ne t'inquiète  pas,  je vais  aller  chercher  un morceau de 
kouglof et on ira le manger ensemble dans la cabane. »

Je lui fis un clin d'œil et lui dis dans le creux de l'oreille :
« Je t'attends où tu sais. »
Ma mère avait fait la veille un merveilleux kouglof et je 

savais qu'elle ne refuserait pas que je découpe deux morceaux 
pour Clara et moi.

En effet, non seulement elle ne refusa pas mais en plus elle 
me les emballa dans un torchon.

« Merci, mame. »
J'allais  partir  quand  elle  me  retint  par  la  manche  de  ma 

veste.
« Simon ! dit-elle, Clara et toi vous ne pourrez pas conti-

nuer à vous retrouver dans votre cabane encore longtemps, car 
vous devenez trop grands et je ne pense pas que ses parents 
verraient ça d'un bon œil.

– Mais maman ! Clara et moi, on s'aime.
– Mon pauvre Simon ! Tu ne peux pas aimer Clara, c'est 

interdit ; on ne vient pas du même monde ! Ils sont catholiques 
et nous, nous sommes juifs.

– Et alors ? Je deviendrai catholique si c'est que ça que je 
dois faire pour épouser Clara !

– Simon, ce n'est pas aussi facile que ça. Ce que j'essaie de 
t'expliquer, c'est que, peu importe ta religion, tu resteras pour 
eux le fils de la bonne juive.

– Je me marierai avec Clara. Personne ne pourra m'en em-
pêcher, elle est pour moi et personne d'autre. »

C'est alors que je vis au coin de sa paupière l'éclat  d'une 
larme – oh, fugitif éclat – qu'elle s'empressa de cacher en se 
retournant pour brasser la soupe qui mijotait sur le fourneau.

« Simon, tu es un amour et Dieu me soit témoin que ce que 
je veux le plus au monde c'est ton bonheur ! J'aimerais que tes 
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rêves se réalisent un jour, mais je n'ai pas de recette magique 
pour cela.

– Mame, ne pleure pas, dis-je en lui serrant la taille, tu seras 
fier de moi : je deviendrai un grand chanteur d'opéra et on sera 
heureux !

– Oui, c'est ça, dit-elle en essuyant furtivement avec le coin 
de son tablier les larmes qui maintenant inondaient son visage. 
Va apporter à ta princesse une part de ce kouglof, elle doit 
t'attendre avec impatience. »

Je pris le torchon dans lequel ma mère avait emballé notre 
goûter et m'envolai vers ma princesse.

Clara m'attendait bien sagement en enfilant des marguerites 
sur un brin d'herbe en intercalant des trèfles entre chaque fleur.

Elle me dit « penche-toi » et me mit la couronne de fleurs 
sur la tête en me disant :

« Tenez, mon cher, je vous fais chevalier,  mon chevalier. 
Maintenant, donnez à manger à votre reine, elle meurt d'envie 
de croquer dans ce kouglof !

– Merci, ma reine. »
Et je la serrai contre moi enivré par l'odeur de ses cheveux.
« Clara, jure-moi que tu seras ma femme un jour, même si 

tout le monde nous l'interdit.
– Oui, Simon, je te le jure. Je serai ta femme et je t'aimerai 

toute ma vie, jusqu'à la fin. »
Et là, elle m'embrassa sur la bouche, baiser innocent mais ô 

combien délicieux sur mes lèvres !
Je ne savais pas que cette promesse allait être le prélude de 

notre destinée…

18


