Prologue

n vieil homme, sur un lit d'hopital, qui ne veut pas
mourir et serre ma main. Il happe l'air, il dit :

« Attendez ! Attendez ! N'oublie pas ce que je t'ai dit. »

Sa main me serre encore plus fort, je ne sens plus le sang
passer dans le bout de mes doigts, je panique ; c'est la premiere
fois que j'accompagne un homme sur le chemin de la mort...

Je lui caresse le front et lui dit :

« Partez tranquille, monsieur Weissmann, je raconterai tout,
allez rejoindre votre chére maman. »

Sa téte balance de droite a gauche, il crie, son visage se
tord, il n'est pas beau a voir, et moi j'essaie de rester sereine.
J'ai honte mais je souhaite au plus profond de moi que la mort
vienne le prendre au plus vite, les minutes me paraissent des
heures.

Il reléve sa téte, me regarde dans les yeux et dans un souffle :

« Tu te souviens, p'tit gars ? »

Sa téte retombe sur I'oreiller, c'est fini.

P'tit gars est ce que j'étais pour lui depuis le début. Je
n'avais jamais été une femme dans son esprit, et c'est grace a
cette méprise que j'ai pu entrer en contact avec lui. Il n'aimait
plus les femmes, et lors de notre premicre rencontre je fus
« p'tit gars » et le restai jusqu'a la fin de sa vie.

Pendant nos conversations, on philosophait sur le monde et
son devenir, de toutes ces guerres de religion. A la fin d'un de
nos débats, il me dit :



« Quand les fougeres ne pleureront plus.

— Quand les fougeres ne pleureront plus ? Qu'est-ce que ¢a
veut dire ? lui demandai-je.

— Oh ! C'est une longue histoire, me dit-il. Je te la raconterai
si tu me promets de 1'écrire. »

Et chaque jour, monsieur Weissmann me raconta sa vie, car
avant d'étre ce vieil homme, il avait ét¢ un enfant, un adolescent
puis un jeune homme qui avait tant attendu que les fougeres ne
pleurent plus...
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Chapitre 1

e m'appelle Simon Weissmann, je suis né a Obernai en
Alsace en 1930. Je n'ai pas connu mon pére et j'ai vécu
avec ma mere chez les Fischer, de grands propriétaires terriens.

Mon pere était, parait-il, un grand violoniste disparu en mer
lors d'une traversée ; le bateau qui les transportait lui et son
groupe avait sombré une nuit de décembre et on n'avait jamais
retrouvé son corps. Ma meére se retrouva sans ressources. Elle
ne voulait pas m'abandonner, ma chére maman, alors elle accepta
la proposition d'une amie qui lui avait proposé de travailler
chez les Fischer comme bonne a tout faire. Oh ! ce n'était pas
le travail que maman aurait choisi en d'autres circonstances,
mais les Fischer étaient d'accord pour que ma mere me garde
aupres d'elle, si elle acceptait qu'ils déduisent une certaine
somme de son salaire.

Je grandis donc au sein d'une famille bourgeoise et paysanne.
Je ne manquai de rien. Ma mere, le soir, son travail terming,
me gardait pres d'elle au coin du fourneau et passait tendre-
ment sa main dans les boucles de mes cheveux. Elle me bergait
en chantant des chansons en yiddish que sa mére lui avait aussi
chantées pendant son enfance en Allemagne.

« Simon, me disait-elle, un jour nous partirons d'ici, nous
irons en Allemagne voir la famille de ton pére, tes cousins et
tes cousines ; tu verras comme Rachel est jolie... Et la-bas, je
ne serai plus la boniche, je donnerai des cours de chant ! Tu
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sais, Simon, en Allemagne, les gens adorent le chant et je

deviendrai célebre. »

Je me disais que maman devait se tromper, qu'il n'y avait
pas que les Allemands qui aimaient le chant, et que les gens du
monde entier devaient aimer le chant.
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Chapitre 2

a famille Fischer se composait du pere, de la mére et

de leur fille. Le pere Fischer, je ne I'aimais pas, il me
donnait des coups de pied au cul quand personne ne regardait
dans notre direction. Et quand je me retournais et le fixais avec
mon plus méchant regard, il me pingait la joue entre son pouce
et son index et disait :

« Sacré Simon ! »

Et il se mettait a rire d'un rire gras et tout le monde 1'imitait
meéme si personne ne savait pourquoi ; du moment que le patron
avait ri, il fallait rire aussi.

Je détestais cet homme. Sa femme était insipide, effacée,
mais leur fille Clara était tellement différente que je me disais :

Comment ce gros porc a-t-il pu faire une si jolie fille ?

Et pas seulement jolie mais aussi gentille. C'est bien simple,
aprés ma mere, c'était la personne que j'aimais le plus au
monde.

J'avais surnommé Clara « Clair de lune ». Elle avait un an
de moins que moti, ses cheveux étaient blonds avec des reflets
roux et verts. Sa mere lui faisait deux nattes trés serrées, mais
les cheveux ne restaient pas longtemps tressés et il s'en échap-
pait des meches folles rebelles comme elle. Je la taquinais et
lui disait qu'elle ressemblait a 1'épouvantail du voisin, et qu'elle
formait un beau couple avec lui. Elle se fachait et tapait du
pied, cherchant une réplique pour m'embéter :
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« Tu ne sais méme pas monter a cheval ; moi, mon papa
m'a appris. »

Elle ne savait pas que je révais de monter sur la jument,
mais plutot crever que de I'avouer.

Elle avait demandé a son pere de m'apprendre. Ce dernier
ne lui refusait rien, alors il avait dit oui, mais moi j'avais
prétexté que j'avais peur et que non merci je n'aimais pas les
chevaux.

Apres, elle s'excusait et me disait :

« Viens, on va dans la cabane. »

La cabane c'était notre refuge, notre forteresse, personne a
part nous ne savait ou elle se trouvait. Faite de branches et de
bois mort, elle disparaissait dans le sous-bois se confondant
avec le paysage. On se blottissait 1'un contre l'autre et on
fermait les yeux.

« Dis, Simon, tu veux étre quoi quand tu seras grand ?

— Je serais chanteur d'opéra.

— Pouah ! Chanteur d'opéra, c'est béte. Moi, je serai écuyere
et j'aurai plein de chevaux et un grand manoir.

— Tu seras belle en écuyere ! »

Et je la regardais, elle me souriait et je lui caressais la joue.

Nous étions heureux, j'avais I'dge ou 1'on peut croire encore
a beaucoup de choses.

« Tu voudras te marier avec moi quand on sera grand ? lui
demandai-je.

— Mais bien siir, Simon. Avec qui tu veux que je me marie ?
Pas Louis Pierre quand méme ? »

Louis Pierre était le fils de nos voisins les plus proches, il
avait mon age mais était bien plus grand que moi. Louis Pierre
¢tait stupide, vantard et dégottant ; il mangeait ses crottes de
nez. Clara l'avait surpris en train de se curer le nez et d'en
manger le résultat, depuis elle était écoeurée et ne voulait plus
qu'il s'approche d'elle.
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J'étais drolement content, j'avais ma « Clair de lune » pour
moi tout seul, sans aucun rival qui viendrait me la prendre.

« On partira @ Munich avec ma meére, on dira rien a ton
pere, lui dis-je, et on sera heureux tous les trois. Je t'acheterai
plein de bijoux, on aura une belle maison avec beaucoup de
chevaux, je ne me facherai jamais avec toi et je te donnerai des
baisers tous les jours sur ton front. »

Je me penchais et j'embrassais son front.

« Comme ¢a », ajoutai-je.

Clara me regardait avec un air espiegle.

« Tu crois que les gens mariés s'embrassent comme ¢a ? J'ai
vu madame Roth, elle embrassait son mari sur la bouche et ¢a
durait longtemps, au moins une minute. »

J'étais embarrassé.

« Oui je sais, mais on n'est pas encore marié. »

Je rougissais, je sentais le sang qui montait dans mes joues.

Clara se releva et d'une main délicate enleva une feuille qui
s'était prise dans mes cheveux.

« Je la garde comme souvenir de ta promesse de m'aimer
toujours. Je la ferai sécher dans un livre et je la montrerai a nos
enfants quand on sera vieux. »

Ah, Clara! Ces moments passés avec elle furent les plus
beaux de ma vie ; c'était mon soleil, ma lune, mon univers. Je
ne savais pas que ces instants merveilleux volés au temps
seraient de si courte durée. Bientot, je n'aurai plus cette joie de
partager notre cabane et de sentir I'odeur du tilleul dans ses
cheveux, mais ¢a, je ne le savais pas encore...

Ces moments passés avec Clara furent les moments les plus
délicieux de ma vie a la ferme.

Le pere de Clara n'appréciait pas que sa fille passe autant de
temps avec le fils de la bonne a tout faire, mais Clara trouvait
toujours le moyen de déjouer sa surveillance.
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La meére était trés peu présente dans la vie de Clara, elle
passait son temps a dormir, et Clara pensait méme qu'un jour
elle oublierait de se réveiller. De cette dernicre je n'avais retenu
qu'une seule chose : ses cheveux roux fixés avec des épingles
et qui formaient sur sa nuque un volumineux chignon rouge
flamboyant. Elle aurait pu étre belle si ce n'était les coins de sa
bouche qui s'affaissaient de chaque c6té et lui donnaient un air
de perpétuel dégofit.

Un jour ou le pére de Clara partait en voyage et que tout le
monde était réuni prés du portail, sa mere remarqua ma pré-
sence et dit en m'ébouriffant les cheveux.

« Tiens, qui es-tu, toi ? »

Je me dégageai de sa main et la regardai droit les yeux.

« Je suis Simon, le fils de Sarah.

— Ah, le fils de Sarah, dit-elle de fagon distraite. Et puis elle
ajouta, comme c¢a, sans que je m'y attende : notre chere Sarah !
C'est bien. »

Et ce fut tout. Elle ne s'intéressait déja plus a moi mais a
son mari qui s'était installé au volant de sa camionnette et qui
klaxonnait bruyamment pour dire au revoir.

Quand la camionnette ne fut plus qu'un tout petit point dans
I'horizon et que seul un nuage de poussiere subsistait dans
l'atmosphere, Clara demanda a sa mére si on pouvait aller
prendre le gotiter dans la salle @ manger. Sa mere la regarda et
dit :

« Tu n'y penses pas ! Je ne peux accepter que le fils de la
bonne prenne le goliter avec toi dans la salle a manger. Il pren-
dra son gotter avec les autres domestiques, dans la cuisine ;
ton pére n'apprécierait pas que j'autorise cela. »

Et sur ces mots, elle se détourna et rentra dans la maison
sans plus se soucier de sa fille.

Je dis a Clara :
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« Ne t'inquicte pas, je vais aller chercher un morceau de
kouglof et on ira le manger ensemble dans la cabane. »

Je lui fis un clin d'ceil et lui dis dans le creux de 'oreille :

« Je t'attends ou tu sais. »

Ma mere avait fait la veille un merveilleux kouglof et je
savais qu'elle ne refuserait pas que je découpe deux morceaux
pour Clara et moi.

En effet, non seulement elle ne refusa pas mais en plus elle
me les emballa dans un torchon.

« Merci, mame. »

J'allais partir quand elle me retint par la manche de ma
veste.

« Simon ! dit-elle, Clara et toi vous ne pourrez pas conti-
nuer a vous retrouver dans votre cabane encore longtemps, car
vous devenez trop grands et je ne pense pas que ses parents
verraient ¢a d'un bon ceil.

— Mais maman ! Clara et moi, on s'aime.

— Mon pauvre Simon ! Tu ne peux pas aimer Clara, c'est
interdit ; on ne vient pas du méme monde ! Ils sont catholiques
et nous, nous sommes juifs.

— Et alors ? Je deviendrai catholique si c'est que c¢a que je
dois faire pour épouser Clara !

— Simon, ce n'est pas aussi facile que ¢a. Ce que j'essaie de
t'expliquer, c'est que, peu importe ta religion, tu resteras pour
eux le fils de la bonne juive.

— Je me marierai avec Clara. Personne ne pourra m'en em-
pécher, elle est pour moi et personne d'autre. »

C'est alors que je vis au coin de sa paupiere I'éclat d'une
larme — oh, fugitif éclat — qu'elle s'empressa de cacher en se
retournant pour brasser la soupe qui mijotait sur le fourneau.

« Simon, tu es un amour et Dieu me soit t¢émoin que ce que
je veux le plus au monde c'est ton bonheur ! J'aimerais que tes
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réves se réalisent un jour, mais je n'ai pas de recette magique
pour cela.

— Mame, ne pleure pas, dis-je en lui serrant la taille, tu seras
fier de moi : je deviendrai un grand chanteur d'opéra et on sera
heureux !

— Oui, c'est ca, dit-elle en essuyant furtivement avec le coin
de son tablier les larmes qui maintenant inondaient son visage.
Va apporter a ta princesse une part de ce kouglof, elle doit
t'attendre avec impatience. »

Je pris le torchon dans lequel ma mere avait emballé notre
goliter et m'envolai vers ma princesse.

Clara m'attendait bien sagement en enfilant des marguerites
sur un brin d'herbe en intercalant des tréfles entre chaque fleur.

Elle me dit « penche-toi » et me mit la couronne de fleurs
sur la téte en me disant :

« Tenez, mon cher, je vous fais chevalier, mon chevalier.
Maintenant, donnez a manger a votre reine, elle meurt d'envie
de croquer dans ce kouglof !

— Merci, ma reine. »

Et je la serrai contre moi enivré par l'odeur de ses cheveux.

« Clara, jure-moi que tu seras ma femme un jour, méme si
tout le monde nous l'interdit.

— Oui, Simon, je te le jure. Je serai ta femme et je t'aimerai
toute ma vie, jusqu'a la fin. »

Et 1a, elle m'embrassa sur la bouche, baiser innocent mais 0
combien délicieux sur mes levres !

Je ne savais pas que cette promesse allait étre le prélude de
notre destinée...
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