Prologue

ien qu’il ne le sache pas, un journaliste américain m’a
donné I’idée d’écrire ce livre.

En 1995, a la demande de la revue The New Yorker, Adam
Gopnik est venu vivre a Paris — avec sa femme et son fils —
pour une période de cinq ans, sa mission ¢étant d’écrire une
série d’essais sur la vie quotidienne en France, tous sujets
confondus. Ces essais sont réunis dans un livre, joliment intitulé
Paris to the Moon, rapidement devenu un best-seller aux Etats-
Unis lors de sa parution en 1’an 2000.

Si j’aime énormément ce livre, a tel point que je le recom-
mande — comme une sorte de « bible » indispensable — a tout
anglophone qui arrive dans la capitale francaise, c¢’est d’abord
parce que je m’y reconnais ; le sentiment d’émerveillement
que procure a Adam Gopnik sa nouvelle vie parisienne me
rappelle tant le mien lorsque je me suis installée ici, a Paris, il
y a une trentaine d’années de cela. Ainsi, dans ses récits
(principalement consacrés aux événements du moment : les
greves de 1995, le proces Papon, le passage a I’an 2000, etc.),
ce journaliste ne tarit pas d’éloges sur chaque aspect de son
nouvel environnement : la beauté de 1’architecture, la qualité
de la nourriture ou encore la magnifique lumiére de la « plus
belle capitale du monde » qu’il savoure particulicrement, y
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compris celle plutét sombre — d’un gris-violet — de I’hiver !
Et, comme si sa venue a Paris réveille d’un seul coup tous ses
sens, c’est avec délectation qu’il décrit également quelques
plaisirs simples de la french way of life : la joie de pouvoir
siroter chaque matin un bon petit express dans son café
preféré, par exemple, ou celle de pouvoir acheter du pain
chaud, tout juste sorti du four, en début de soirée ; toutes ces
petites choses qui constituent la norme pour un Frangais, mais
qui sont généralement vécues comme de pures délices par les
étrangers qui arrivent dans ce pays.

Cela dit, en dépit de tous ces ressentis qui font tant écho en
moi, j’aime ce livre avant tout grace a une scene particu-
licrement mémorable : un échange tellement insolite avec un
chauffeur de taxi parisien que je m’en souviens encore, bien
des années apres avoir lu ce passage.

Martha, la femme du journaliste, est alors enceinte de leur
deuxiéme enfant. Adam Gopnik consacre un essai entier au
sujet, profitant de 1’occasion pour faire maintes autres compa-
raisons entre la France et les Etats-Unis, ou plus précisément
entre Paris et New York. Et, une fois de plus, il est tres
agréablement surpris par son expérience parisienne citant, entre
autres, le merveilleux systéme de santé publique, le « luxe »
accord¢ a toute jeune mere de pouvoir sé¢journer a la maternité
pendant quatre ou cinq jours pour qu’elle puisse se reposer et
faire connaissance avec son nouveau-né, ou encore I’élégance
décontractée des obstétriciens qui, dans 1’univers d’Adam
Gopnik, semblent tous porter le méme « uniforme » de col
roulé noir assorti d’un jean de la méme couleur ; un style
vestimentaire aux antipodes de la traditionnelle blouse blanche
a laquelle il s’attend !

En méme temps, il est réellement amusé — tout comme sa
femme — lorsque le médecin annonce a celle-ci, en plein milieu
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de sa grossesse, qu’elle devrait faire un peu de sport — de la
natation par exemple —, car il considére qu’elle a pris trop de
poids. En l’occurrence, elle n’en a pris que la moitié en
comparaison de sa premiere grossesse au méme stade, quand
elle vivait aux Etats-Unis !

Naturellement, la grossesse de Martha fait découvrir a ce
couple américain de nombreuses nouvelles expressions en
francais, dont une qui régne en maitre supréme.

Lorsqu’ils ont le bonheur d’annoncer qu’ils attendent une
fille, étant donné qu’ils ont déja un fils, la réponse est systé-
matiquement la méme : « Ah, c’est le choix du roi. » Tout le
monde, sans exception, le dit: le médecin, les voisins, la
gardienne de ’immeuble, la boulangere du coin, le boucher,
etc. Et, puis, il y a le chauffeur de taxi...

Un jour, suivant les conseils du médecin, la famille décide
d’aller a la piscine. D’aprés Adam Gopnik, leur chauffeur de
taxi, vétu d’un vieux jean, d’un tee-shirt troué et ayant a la
place de ses dents un tas de pieces métalliques, n’a rien d’un
intellectuel.

Et pourtant...

Le chauffeur commence la conversation en félicitant vive-
ment leur fils pour son frangais qu’il parle couramment et
sans accent. Ensuite, indiquant le ventre arrondi de Martha, il
interroge les parents :

« Alors, votre bonhomme va avoir une petite sceur ou un
petit frére ? »

Ensemble, les parents répondent :

« Une petite sceur. »

C’est alors qu’Adam Gopnik se prépare a I’inévitable. Il
sait que le chauffeur va le dire. 1 sait également qu’il n’en peut
plus de I’entendre. Mais il n’y a rien a faire. Aucun moyen
d’éviter /a phrase devenue au cours des derniéres semaines
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une véritable rengaine, dont il commence sérieusement a se
lasser.

En effet, comme sur commande, le chauffeur s’exclame :

« Ah, ¢’est le choix du roi ! »

Téachant de dissimuler son irritation, Adam Gopnik murmure :

« Un jour, il va falloir que quelqu’un m’explique le sens de
cette expression. »

Imaginez I’étonnement du journaliste américain lorsque, en
réponse, le chauffeur se gare, éteint le compteur et donne a ses
clients le minicours d’histoire qui suit :

« A Dorigine de cette expression se trouve la loi salique.
Cette loi existait auparavant dans les pays latins et stipulait
que seul un fils pourrait hériter d’un trone. Sous cette loi, tout
roi frangais — s’il voulait consolider son emprise sur son
royaume — se voyait obligé d’engendrer un gargon. Sa
succession ainsi assurée, il lui fallait ensuite une fille qu’il
pourrait offrir en mariage a un autre roi et, par conséquent,
augmenter les possessions royales de sa famille. »

Devant le silence d’Adam Gopnik, le chauffeur poursuit.

« C’est bizarre, car pendant la guerre de Cent Ans, le roi
d’ Angleterre en sa capacité de duc de Guyenne — un titre qu’il
avait hérité de son grand-pere — était lui aussi soumis a la loi
salique. La facon dont cette loi a influencé les deux monarchies
est une période de notre histoire absolument passionnante. Si
vous voulez en savoir plus, je vous recommande les livres /les
Rois maudits de Maurice Druon de I’Académie francaise. Il
s’agit d’une étude fascinante des actes de Jean le Bon et de
tout ce qu’il a fait pour s’accommoder du principe salique.
C’est une ceuvre passionnante. Absolument passionnante ! »

Les explications 6 combien inattendues de ce chauffeur de
taxi laissent Adam Gopnik et sa femme pantois pour le reste
du trajet.
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Souvent, quand je prends un taxi, cette scéne me revient a
I’esprit. Et peut-étre que je me trompe, mais j’ai du mal a
imaginer que je pourrais avoir ce méme type de conversation
avec un chauffeur de taxi londonien ou new-yorkais. Chaque
fois que je raconte cette anecdote a des amis anglo-saxons, ils
sont d’ailleurs du méme avis. « It could only happen in France »
est la réaction unanime. (Soyons clairs, c’est dit sur un ton
positif, trés admiratif méme.)

Et voila pourquoi, pendant des années, j’ai pensé — sans
pour autant agir — que les conversations en taxi pourraient étre
un bon sujet pour un livre.

skeksk

S’il m’a fallu le trajet de taxi d’un autre pour faire naitre
I’idée de ce recueil, il m’a tout de méme fallu un autre trajet
en taxi, longtemps apres avoir découvert celui d’Adam Gopnik,
pour que je me mette enfin a 1’écrire.

C’était un dimanche au mois d’octobre. Ce jour-la, mon
mari et moi avions des places pour un récital de piano avec un
pianiste que nous apprécions tout particulierement. Et, pourtant,
nous trainions les pieds pour y aller. Cette année-la, la France
bénéficiait d’un superbe été indien, si bien que nous avions
beaucoup de mal a décoller de notre terrasse ou nous venions
de déjeuner et ou, normalement, nous aurions pass¢ le reste de
I’aprés-midi a lire et a dormir. Mais bon, il ne fallait pas
gacher les billets pris depuis un certain temps et convoités par
beaucoup et nous étions d’accord qu’une fois sur place, nous
serions contents d’y étre.

Conformément a nos habitudes, avant de partir, nous dimes
passer par un petit instant de négociation : je voulais y aller en
taxi ; mon mari, quant a lui, désirait prendre le métro. Pour
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des raisons écologiques, il préfere toujours emprunter les
transports en commun et je ne peux nier qu’il n’a pas tort. En
meéme temps, d’un point de vue égoiste, passer une heure dans
un métro bondé¢ par la forte chaleur de cet aprés-midi-la ne me
disait rien. Ainsi, nous fimes un deal : ce serait un taxi pour y
aller a condition de prendre le métro pour rentrer.

Profitant de la demi-heure de trajet pour somnoler a
I’arriére, nous parlames peu a notre chauffeur de taxi qui
semblait comprendre que nous voulions étre tranquilles et qui
devait, de ce fait, garder sa surprise pour la fin.

Une fois arrivés a notre destination, le chauffeur se précipita
pour sortir de la voiture afin de m’ouvrir la portiére. Ensuite,
il prit le temps de bien me serrer la main. Et finalement, il
m’expliqua la raison de ses gestes attentionnés.

« Madame, je voudrais juste vous dire un grand merci, car
grace a vous, je ne fume plus. »

C’était comme s’il venait d’appuyer sur un bouton pour
faire apparaitre maintes questions dans ma téte, toutes en méme
temps. De quoi parlait-il ? Ou 1’avais-je rencontré ? Qu’avais-
je fait pour exercer une influence si radicale sur ses habitudes
personnelles ? Avais-je été¢ désagréable avec lui ? Et ainsi de
suite...

Face a mon regard perplexe, il poursuivit.

« Cet €té, je vous ai déposées, vous et votre fille, a 1’aéro-
port. »

Ces paroles eurent pour effet de me renvoyer quelques
semaines en arri¢re, au mois de juillet...

Javais le sentiment d’étouffer, aussi bien physiquement que
mentalement. Il faisait une chaleur écrasante a Paris. S’ajoutait
a cela la perspective d’un week-end difficile. Nous allions en
Angleterre pour déménager ma mere dans une maison de retraite

16



et j’appréhendais tellement les jours & venir ; ce déménagement
représentait la fin d’une époque et toute la famille avait du
mal a ’accepter.

Lorsque je montai dans le taxi, la forte odeur de fumée qui
y régnait ne fit qu’accentuer mon sentiment d’étouffement. Si
bien que j’ouvris tout de suite la fenétre, ce qui incita le
chauffeur a me dire :

« Madame, il fait tellement chaud aujourd’hui. Vous ne
voulez pas plutot que je mette la clim ? »

Ne voulant pas le vexer, je me contentai de prononcer, sans
explication aucune, un simple « non merci. »

Quelques minutes plus tard, le chauffeur insista donc.

« Madame, il n’y a pas d’air a Paris aujourd’hui. Ce serait
tellement mieux de fermer les fenétres pour que je puisse
mettre la clim. »

Et 1a, en I’occurrence, je n’avais pas le choix. Il fallait que
je lui explique le probleme, ce que je tachai de faire avec
diplomatie.

« Je suis vraiment désolée de le dire, mais votre voiture sent
terriblement la fumée. C’était peut-Etre les clients précédents,
mais en tout cas, ce sera irrespirable si on ferme les fenétres. »

Malheureusement, mes efforts diplomatiques s’avérerent
plutot contre-productifs, car le chauffeur répondit alors :

« C’est moi qui suis désolé, madame. Cela ne peut pas étre
des clients, car ils n’ont pas le droit de fumer dans la voiture.
Moi non plus, je ne fume jamais dedans. Je fais une pause et je
sors toujours pour ce faire. Mais mon costume a dii s’imprégner
de I’odeur. »

Génée par ma maladresse, je tentai de désamorcer la
situation en faisant comme si c¢’était un peu de ma faute.

«Il n’y a pas de mal. Vraiment. C’est simplement que je
fais partie de ces gens qui n’ont jamais fumé. Du coup, je suis
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extrémement sensible a cette odeur. Je suis sincerement désolée.
Je n’y peux rien. Donc, si ¢a ne vous dérange pas, je voudrais
laisser les fenétres ouvertes quelques instants, le temps d’arriver
sur le périphérique ou, en effet, il vaudrait mieux les fermer. »

Qui I’elit cru ? Voila que je me trouvais, en ce beau jour du
mois d’octobre, face a ce méme chauffeur de taxi, manifes-
tement heureux de pouvoir me raconter la suite de mon précédent
trajet avec lui.

« Vos commentaires sur ’odeur de la voiture ont eu un
effet terrible sur moi. Je me souviens vous avoir dit que je
faisais attention, que je sortais toujours de la voiture pour fumer.
Mais avant de vous prendre comme cliente, je ne savais pas
que, méme en faisant trés attention, la voiture pouvait sentir
mauvais a ce point. Qu’est-ce que j’avais honte ! Vous ne
pouvez pas savoir. Cela dit, vous avez trés bien fait de me
signaler ce probléme, car depuis ce jour, je n’ai plus fumé une
seule cigarette. Cela a été radical. Grace a vos paroles, j’ai
tout de suite arrété. Du jour au lendemain ! Et, pour cela, je
vous remercie infiniment.

— C’est tres gentil a vous, car — en effet — je me souviens
avoir été terriblement génée par notre conversation. Mais si,
finalement, elle a eu cette conséquence positive, eh bien, tant
mieux ! »

A peine avions-nous quitté le chauffeur de taxi que je dis a
mon mari :

« Je sais bien que les transports en commun sont plus
écologiques. Mais voila une frés bonne raison pour prendre le
taxi. J’ai toujours des échanges surprenants avec les
chauffeurs. Enfin, pas toujours. Mais, au fil des années, j’en ai
eu d’assez mémorables. C’est pour cela d’ailleurs que je me
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dis, depuis un moment, qu’il y a vraiment un livre a écrire a
ce sujet. Un jour peut-étre... »

Kk

Le récital de piano dura a peu pres une heure et nous €tions
extrémement contents d’avoir fait ’effort d’abandonner notre
terrasse ensoleillée pour y aller. La musique me transporta
tellement, d’ailleurs, que j’oubliai vite ma conversation avec le
chauffeur de taxi, aussi é&tonnante fiit-elle.

A la fin du récital, aprés avoir pris un verre avec une amie
retrouvée sur place, nous rentrames — comme convenu — en
métro.

skeksk

A ce jour, je ne saurais expliquer pourquoi ce trajet en taxi,
et non pas un autre, a réussi a me galvaniser. Quoi qu’il en
soit, il semblerait que cette nuit-la mon subconscient a beaucoup
travaille.

Le lendemain, en I’espace de deux heures, ce livre s’est
écrit tout seul dans ma téte !

Il m’a fallu un peu plus de temps pour tout coucher sur le
papier.

Voici, enfin, le résultat. ..
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