
Prologue

ien qu’il ne le sache pas, un journaliste américain m’a
donné l’idée d’écrire ce livre.B

En 1995, à la demande de la revue The New Yorker, Adam
Gopnik est venu vivre à Paris  –  avec sa femme et son fils  –
pour une période de cinq ans, sa mission étant d’écrire une
série  d’essais  sur  la  vie  quotidienne  en  France,  tous  sujets
confondus. Ces essais sont réunis dans un livre, joliment intitulé
Paris to the Moon, rapidement devenu un best-seller aux États-
Unis lors de sa parution en l’an 2000. 

Si j’aime énormément ce livre, à tel point que je le recom-
mande – comme une sorte de « bible » indispensable – à tout
anglophone qui arrive dans la capitale française, c’est d’abord
parce que je m’y reconnais ;  le  sentiment  d’émerveillement
que procure à Adam Gopnik sa nouvelle vie parisienne me
rappelle tant le mien lorsque je me suis installée ici, à Paris, il
y  a  une  trentaine  d’années  de  cela.  Ainsi,  dans  ses  récits
(principalement  consacrés  aux événements  du moment :  les
grèves de 1995, le procès Papon, le passage à l’an 2000, etc.),
ce journaliste ne tarit pas d’éloges sur  chaque  aspect de son
nouvel environnement : la beauté de l’architecture, la qualité
de la nourriture ou encore la magnifique lumière de la « plus
belle  capitale  du monde » qu’il  savoure  particulièrement,  y
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compris celle plutôt sombre  – d’un gris-violet  – de l’hiver !
Et, comme si sa venue à Paris réveille d’un seul coup tous ses
sens,  c’est  avec délectation qu’il  décrit  également  quelques
plaisirs simples de la  french way of life : la joie de pouvoir
siroter  chaque  matin  un  bon  petit  express  dans  son  café
préféré,  par  exemple,  ou  celle  de  pouvoir  acheter  du  pain
chaud, tout juste sorti du  four, en début de soirée ; toutes ces
petites choses qui constituent la norme pour un Français, mais
qui sont généralement vécues comme de pures délices par les
étrangers qui arrivent dans ce pays.

Cela dit, en dépit de tous ces ressentis qui font tant écho en
moi,  j’aime  ce  livre  avant  tout grâce  à  une  scène  particu-
lièrement mémorable : un échange tellement insolite avec un
chauffeur de taxi parisien que je m’en souviens encore, bien
des années après avoir lu ce passage.

Martha, la femme du journaliste, est alors enceinte de leur
deuxième enfant.  Adam Gopnik consacre un essai entier au
sujet, profitant de l’occasion pour faire maintes autres compa-
raisons entre la France et les États-Unis, ou plus précisément
entre  Paris  et  New  York.  Et,  une  fois  de  plus,  il  est  très
agréablement surpris par son expérience parisienne citant, entre
autres, le merveilleux système de santé publique, le « luxe »
accordé à toute jeune mère de pouvoir séjourner à la maternité
pendant quatre ou cinq jours pour qu’elle puisse se reposer et
faire connaissance avec son nouveau-né, ou encore l’élégance
décontractée  des  obstétriciens  qui,  dans  l’univers  d’Adam
Gopnik,  semblent  tous  porter  le  même « uniforme » de  col
roulé  noir  assorti  d’un jean  de  la  même couleur ;  un  style
vestimentaire aux antipodes de la traditionnelle blouse blanche
à laquelle il s’attend !

En même temps, il est réellement amusé – tout comme sa
femme – lorsque le médecin annonce à celle-ci, en plein milieu
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de sa grossesse, qu’elle devrait faire un peu de sport – de la
natation par exemple –, car il considère qu’elle a pris trop de
poids.  En  l’occurrence,  elle  n’en  a  pris  que  la  moitié  en
comparaison de sa première grossesse au même stade, quand
elle vivait aux États-Unis !

Naturellement, la grossesse de Martha fait découvrir à ce
couple  américain  de  nombreuses  nouvelles  expressions  en
français, dont une qui règne en maître suprême.

Lorsqu’ils ont le bonheur d’annoncer qu’ils attendent une
fille, étant donné qu’ils ont déjà un fils, la réponse est systé-
matiquement la même : « Ah, c’est le choix du roi. » Tout le
monde,  sans  exception,  le  dit :  le  médecin,  les  voisins,  la
gardienne de l’immeuble, la boulangère du coin, le boucher,
etc. Et, puis, il y a le chauffeur de taxi…

Un jour, suivant les conseils du médecin, la famille décide
d’aller à la piscine. D’après Adam Gopnik, leur chauffeur de
taxi, vêtu d’un vieux jean, d’un tee-shirt troué et ayant à la
place de ses dents un tas de pièces métalliques, n’a rien d’un
intellectuel. 

Et pourtant…
Le chauffeur commence la conversation en félicitant vive-

ment  leur  fils  pour  son français  qu’il  parle  couramment  et
sans accent. Ensuite, indiquant le ventre arrondi de Martha, il
interroge les parents :

« Alors, votre bonhomme va avoir une petite sœur ou un
petit frère ? »

Ensemble, les parents répondent :
« Une petite sœur. »
C’est alors qu’Adam Gopnik se prépare à l’inévitable. Il

sait que le chauffeur va le dire. Il sait également qu’il n’en peut
plus de l’entendre. Mais il n’y a rien à faire. Aucun moyen
d’éviter  la phrase devenue au cours des dernières semaines
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une véritable rengaine, dont il commence sérieusement à se
lasser.

En effet, comme sur commande, le chauffeur s’exclame :
« Ah, c’est le choix du roi ! »
Tâchant de dissimuler son irritation, Adam Gopnik murmure :
« Un jour, il va falloir que quelqu’un m’explique le sens de

cette expression. »
Imaginez l’étonnement du journaliste américain lorsque, en

réponse, le chauffeur se gare, éteint le compteur et donne à ses
clients le minicours d’histoire qui suit : 

« À l’origine de cette expression se trouve la loi salique.
Cette loi existait auparavant dans les pays latins et stipulait
que seul un fils pourrait hériter d’un trône. Sous cette loi, tout
roi  français  – s’il  voulait  consolider  son  emprise  sur  son
royaume  –  se  voyait  obligé  d’engendrer  un  garçon.  Sa
succession ainsi  assurée,  il  lui  fallait  ensuite une fille  qu’il
pourrait offrir en mariage à un autre roi et, par conséquent,
augmenter les possessions royales de sa famille. »

Devant le silence d’Adam Gopnik, le chauffeur poursuit.
« C’est bizarre, car pendant la guerre de Cent Ans, le roi

d’Angleterre en sa capacité de duc de Guyenne – un titre qu’il
avait hérité de son grand-père – était lui aussi soumis à la loi
salique. La façon dont cette loi a influencé les deux monarchies
est une période de notre histoire absolument passionnante. Si
vous voulez en savoir plus, je vous recommande les livres les
Rois maudits de Maurice Druon de l’Académie française. Il
s’agit d’une étude fascinante des actes de Jean le Bon et de
tout ce qu’il  a fait  pour s’accommoder du principe salique.
C’est une œuvre passionnante. Absolument passionnante ! »

Les explications ô combien inattendues de ce chauffeur de
taxi laissent Adam Gopnik et sa femme pantois pour le reste
du trajet.
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Souvent, quand je prends un taxi, cette scène me revient à
l’esprit.  Et  peut-être  que je me trompe,  mais  j’ai  du mal  à
imaginer que je pourrais avoir ce même type de conversation
avec un chauffeur de taxi londonien ou new-yorkais. Chaque
fois que je raconte cette anecdote à des amis anglo-saxons, ils
sont d’ailleurs du même avis. « It could only happen in France »
est la réaction unanime. (Soyons clairs, c’est dit sur un ton
positif, très admiratif même.) 

Et voilà pourquoi, pendant des années, j’ai pensé – sans
pour autant agir – que les conversations en taxi pourraient être
un bon sujet pour un livre.

***

S’il m’a fallu le trajet de taxi d’un autre pour faire naître
l’idée de ce recueil, il m’a tout de même fallu un autre trajet
en taxi, longtemps après avoir découvert celui d’Adam Gopnik,
pour que je me mette enfin à l’écrire.

C’était  un dimanche au mois  d’octobre.  Ce jour-là,  mon
mari et moi avions des places pour un récital de piano avec un
pianiste que nous apprécions tout particulièrement. Et, pourtant,
nous traînions les pieds pour y aller. Cette année-là, la France
bénéficiait d’un superbe été indien, si bien que nous avions
beaucoup de mal à décoller de notre terrasse où nous venions
de déjeuner et où, normalement, nous aurions passé le reste de
l’après-midi  à  lire  et  à  dormir.  Mais  bon,  il  ne  fallait  pas
gâcher les billets pris depuis un certain temps et convoités par
beaucoup et nous étions d’accord qu’une fois sur place, nous
serions contents d’y être.

Conformément à nos habitudes, avant de partir, nous dûmes
passer par un petit instant de négociation : je voulais y aller en
taxi ; mon mari, quant à lui, désirait prendre le métro. Pour
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des  raisons  écologiques,  il  préfère  toujours  emprunter  les
transports en commun et je ne peux nier qu’il n’a pas tort. En
même temps, d’un point de vue égoïste, passer une heure dans
un métro bondé par la forte chaleur de cet après-midi-là ne me
disait rien. Ainsi, nous fîmes un deal : ce serait un taxi pour y
aller à condition de prendre le métro pour rentrer.

Profitant  de  la  demi-heure  de  trajet  pour  somnoler  à
l’arrière,  nous  parlâmes  peu  à  notre  chauffeur  de  taxi  qui
semblait comprendre que nous voulions être tranquilles et qui
devait, de ce fait, garder sa surprise pour la fin.

Une fois arrivés à notre destination, le chauffeur se précipita
pour sortir de la voiture afin de m’ouvrir la portière. Ensuite,
il prit le temps de bien me serrer la main. Et finalement, il
m’expliqua la raison de ses gestes attentionnés.

« Madame, je voudrais juste vous dire un grand merci, car
grâce à vous, je ne fume plus. »

C’était  comme s’il  venait  d’appuyer  sur un bouton pour
faire apparaître maintes questions dans ma tête, toutes en même
temps. De quoi parlait-il ? Où l’avais-je rencontré ? Qu’avais-
je fait pour exercer une influence si radicale sur ses habitudes
personnelles ? Avais-je été désagréable avec lui ? Et ainsi de
suite…

Face à mon regard perplexe, il poursuivit.
« Cet été, je vous ai déposées, vous et votre fille, à l’aéro-

port. »
Ces  paroles  eurent  pour  effet  de  me  renvoyer  quelques

semaines en arrière, au mois de juillet…

J’avais le sentiment d’étouffer, aussi bien physiquement que
mentalement. Il faisait une chaleur écrasante à Paris. S’ajoutait
à cela la perspective d’un week-end difficile. Nous allions en
Angleterre pour déménager ma mère dans une maison de retraite
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et j’appréhendais tellement les jours à venir ; ce déménagement
représentait la fin d’une époque et toute la famille avait du
mal à l’accepter.

Lorsque je montai dans le taxi, la forte odeur de fumée qui
y régnait ne fit qu’accentuer mon sentiment d’étouffement. Si
bien  que  j’ouvris  tout  de  suite  la  fenêtre,  ce  qui  incita  le
chauffeur à me dire :

« Madame,  il  fait  tellement  chaud  aujourd’hui.  Vous  ne
voulez pas plutôt que je mette la clim ? »

Ne voulant pas le vexer, je me contentai de prononcer, sans
explication aucune, un simple « non merci. »

Quelques minutes plus tard, le chauffeur insista donc.
« Madame, il n’y a pas d’air à Paris aujourd’hui. Ce serait

tellement  mieux  de  fermer  les  fenêtres  pour  que  je  puisse
mettre la clim. »

Et là, en l’occurrence, je n’avais pas le choix. Il fallait que
je  lui  explique le  problème,  ce  que  je  tâchai  de faire  avec
diplomatie.

« Je suis vraiment désolée de le dire, mais votre voiture sent
terriblement la fumée. C’était peut-être les clients précédents,
mais en tout cas, ce sera irrespirable si on ferme les fenêtres. »

Malheureusement,  mes  efforts  diplomatiques  s’avérèrent
plutôt contre-productifs, car le chauffeur répondit alors :

« C’est moi qui suis désolé, madame. Cela ne peut pas être
des clients, car ils n’ont pas le droit de fumer dans la voiture.
Moi non plus, je ne fume jamais dedans. Je fais une pause et je
sors toujours pour ce faire. Mais mon costume a dû s’imprégner
de l’odeur. »

Gênée  par  ma  maladresse,  je  tentai  de  désamorcer  la
situation en faisant comme si c’était un peu de ma faute.

« Il n’y a pas de mal. Vraiment. C’est simplement que je
fais partie de ces gens qui n’ont jamais fumé. Du coup, je suis
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extrêmement sensible à cette odeur. Je suis sincèrement désolée.
Je n’y peux rien. Donc, si ça ne vous dérange pas, je voudrais
laisser les fenêtres ouvertes quelques instants, le temps d’arriver
sur le périphérique où, en effet, il vaudrait mieux les fermer. »

Qui l’eût cru ? Voilà que je me trouvais, en ce beau jour du
mois d’octobre, face à ce même chauffeur de taxi, manifes-
tement heureux de pouvoir me raconter la suite de mon précédent
trajet avec lui.

« Vos commentaires  sur  l’odeur  de  la  voiture  ont  eu  un
effet  terrible sur moi.  Je me souviens vous avoir dit que je
faisais attention, que je sortais toujours de la voiture pour fumer.
Mais avant de vous prendre comme cliente, je ne savais pas
que, même en faisant très attention, la voiture pouvait sentir
mauvais  à  ce  point.  Qu’est-ce  que  j’avais  honte !  Vous  ne
pouvez pas savoir. Cela dit,  vous avez très bien fait  de me
signaler ce problème, car depuis ce jour, je n’ai plus fumé une
seule cigarette.  Cela a été radical. Grâce à vos paroles, j’ai
tout de suite arrêté. Du jour au lendemain ! Et, pour cela, je
vous remercie infiniment.

― C’est très gentil à vous, car – en effet – je me souviens
avoir été terriblement gênée par notre conversation. Mais si,
finalement, elle a eu cette conséquence positive, eh bien, tant
mieux ! »

À peine avions-nous quitté le chauffeur de taxi que je dis à
mon mari :

« Je  sais  bien  que  les  transports  en  commun  sont  plus
écologiques. Mais voilà une très bonne raison pour prendre le
taxi.  J’ai  toujours  des  échanges  surprenants  avec  les
chauffeurs. Enfin, pas toujours. Mais, au fil des années, j’en ai
eu d’assez mémorables. C’est pour cela d’ailleurs que je me
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dis, depuis un moment, qu’il y a vraiment un livre à écrire à
ce sujet. Un jour peut-être… »

***

Le récital de piano dura à peu près une heure et nous étions
extrêmement contents  d’avoir  fait  l’effort  d’abandonner  notre
terrasse ensoleillée  pour  y  aller.  La  musique  me  transporta
tellement, d’ailleurs, que j’oubliai vite ma conversation avec le
chauffeur de taxi, aussi étonnante fût-elle. 

À la fin du récital, après avoir pris un verre avec une amie
retrouvée sur place, nous rentrâmes – comme convenu – en
métro.

***

À ce jour, je ne saurais expliquer pourquoi ce trajet en taxi,
et non pas un autre, a réussi à me galvaniser. Quoi qu’il en
soit, il semblerait que cette nuit-là mon subconscient a beaucoup
travaillé.

Le lendemain,  en l’espace de deux heures,  ce livre s’est
écrit tout seul dans ma tête !

Il m’a fallu un peu plus de temps pour tout coucher sur le
papier. 

Voici, enfin, le résultat…
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