Madeleine Leclerc

PAROLE &
MUSIQUE

roman

Editions Beaurepaire






A Bach, Schubert et Mendelssohn,
A Murray Perahia,

Oistrakh, Richter, Kogan...

Entre autres...



Cette ceuvre n’est qu'une pure fiction. Toute ressemblance avec des faits et
des personnes existants ou ayant existé ne serait que fortuite et involontaire.

© Madeleine LECLERC

ISBN : 978-2-35767-157-7
Dépot 1égal : janvier 2013

Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de
I’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite et constitue une contrefagon, aux
termes des articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.



THOMAS

Lorsqu’é I’age de onze ans, Thomas Larriviere entama
une carriére internationale, les critiques se montrérent
sceptiques quant au « génie » de ce « nouveau Mozart » devenu
en quelques mois ’idole des salles de concert. On le disait
alors aussi brillant au piano qu’au violon, et déja exercé au
violoncelle, a la flite, a la guitare, et méme a I’accordéon.
Mais qui pouvait, si jeune, maitriser de facon satisfaisante
autant d’instruments ? La plupart dédaignerent donc dans un
premier temps ce qu’ils qualifiaient de « phénomene de foire ».
Lorsque le succeés se mua en triomphe, ils finirent pourtant par
convenir — certains avec enthousiasme, d’autres avec réticence —
qu’il s’agissait bien la d’un véritable événement musical, et que
le jeune prodige faisait montre d’un talent stupéfiant. On le com-
para alors aux plus grands, Menuhin, Ofistrakh, Rostropovitch,
Richter et Perahia surtout, a cause de ce mélange de puissance,
de précision et de délicatesse, de ce don a communiquer I’ame
d’un compositeur dans ses plus subtiles harmonies.

Les années passant, on ne le mesura plus a "aune de qui
que ce soit. Il était devenu incomparable. La presse, a chacun
de ses rares concerts, se fit dithyrambique vis-a-vis du « musicien



du siecle », celui qui « restitue le souffle pur de la musique »,
dont « le talent multiple confine au génie »...

Trés vite, il intéressa aussi un autre type de publications.
Les chroniqueurs passionnés par les questions du type « Le
talent et la psychose » ou « Le génie est-il une forme de folie ? »
firent leurs choux gras du personnage.

Etrange personnage en vérité. On ne savait pas grand-chose
de lui. Il n’avait accordé que deux entretiens dans toute sa
carriere, ’'un a un périodique spécialis¢ dans la musique clas-
sique, ou il avait essentiellement évoqué les musiciens et les
interprétes qu’il admirait le plus, un autre a la télévision.

Cette derniere interview devait avoir lieu quelques minutes
aprés un concert retransmis en direct et les téléspectateurs
n’avaient pas plus apprécié¢ que les gestionnaires de la chaine
de le voir arriver avec une demi-heure de retard, au prétexte
d’une légere indisposition. S’ajoutait déja a sa réputation
d’original 1égérement arrogant le fait qu’il ne retournait jamais
saluer le public aprés un concert, quelle que soit I’ampleur des
ovations, qu’il ne signait aucun autographe et disparaissait
aussitot apres un récital. Personne ne pouvait se vanter de
I’avoir jamais « coincé » a la sortie d’une salle de concert.
Quelques journaux a scandale en avaient tiré¢ diverses hypo-
theses farfelues, suggérant qu’il pourrait étre 1’otage, voire
I’initiateur, d’une secte quelconque. On évoqua méme quelques
théories plus alléchantes encore, qui allaient de 1’origine extra-
terrestre a une réincarnation de Mozart en passant par I’influence
satanique...

Ce soir-la pourtant, quand il se présenta enfin devant les
cameéras, il surprit tout le monde. Il était si pale sous son ma-
quillage hatif que personne ne mit plus en doute 1’authenticité
de son malaise. C’était un grand jeune homme svelte aux airs
d’adolescent un peu gauche, aux cheveux d’un noir de jais,
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aux grands yeux gris sombre. Il avait I’air a la fois si jeune, si
banal et tellement intimidé que toutes les suppositions brodées
autour de son personnage : sa folie, son orgueil, sa mégalomanie,
et plus encore toute accointance diabolique ou surnaturelle,
paraissaient déplacées. La maladresse avec laquelle il répon-
dait aux questions avait quelque chose de presque pénible. Les
moins aptes a la compassion sentirent qu’il vivait la une
véritable épreuve. Il souriait pourtant, d’un petit sourire inquiet
qui lui donnait I’air d’un enfant invité a réciter une lecon qu’il
n’est pas sir d’avoir correctement apprise.

Lorsque la journaliste lui demanda pourquoi il n’avait pas
choisi de se consacrer a un seul instrument, il eut l’air per-
plexe. Il expliqua laborieusement que tous les instruments
avaient leur charme, leur... voix propre. Que, d’une certaine
manicre, tous « I’appelaient »... Puis il avait eu un petit sou-
rire embarrassé et un léger haussement d’épaules comme pour
s’excuser de la pauvreté de cette explication. Méme hésitation
quand on D’interrogea sur son « imprévisible programme ».
Méme geste d’impuissance. Méme commentaire : parfois, un
compositeur s’imposait a lui, une musique, un instrument, au
point qu’il... avait du mal a entendre autre chose.

C’est a peu pres a cette époque en effet qu’était apparue une
autre des « curiosités Larriviere » qui avait longtemps décon-
certé le public et affolé les organisateurs. Si les dates de ses
concerts étaient bien prévues — et il ne les annulait jamais —, on
ne savait a ’avance ni quel musicien serait au programme ni
méme de quel instrument il jouerait. Assez curieusement, ce
dernier travers finit par devenir une de ses caractéristiques les
plus populaires. « L’imprévisible musicien » et son « imprévi-
sible programme » firent salles combles. On se mit a faire des
paris sur le contenu des concerts a venir...

Ce soir-1a, tous les mélomanes fascinés par Larriviére qui
espéraient en apprendre davantage sur son compte et sur
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les motifs de ses comportements pour le moins originaux,
se retrouverent perplexes, a la fois dégus et touchés d’une
indéfinissable indulgence. Cet homme-la ne ressemblait a rien
de ce qu’ils imaginaient. L’arrogance ne les aurait pas vrai-
ment génés. Or il semblait au contraire hésitant, laborieux,
fragile. Quand on I’interrogea sur son refus de revenir saluer a
la fin d’un concert, il répondit simplement qu’il était désolé de
décevoir les gens qui venaient le voir mais qu’il était vraiment
épuisé a la fin d’un récital. D’ailleurs, il n’était qu’un inter-
prete, quelqu’un qui travaillait durement pour essayer de
transmettre un peu de la beauté congue par d’autres, un simple
vecteur de cette alchimie entre celui qui a créé et celui qui
écoute...

La journaliste semblant quelque peu agacée par cet étalage
de modestie, les questions s’étaient faites plus acerbes. Pour-
quoi ne jouait-il que si rarement avec d’autres interpretes ? 11
avait enregistré plusieurs disques dans lesquels il interprétait
les différentes parties, du duo au quintette. Pouvait-on en
déduire que les interprétations d’un grand violoniste comme
Chemada, d’un flitiste comme Seron ou d’une pianiste comme
Sarah Lahaye n’étaient pas a sa hauteur ?

Il s’¢était redressé a demi sur son siege, si visiblement choqué
qu’il en bafouillait presque. Non, non ce n’était pas ¢a du tout.
Dr’ailleurs, autrefois, il avait toujours un accompagnateur. Il
adorait les petites formations, mais ¢’était difficile... chacun a
sa facon d’entendre la musique. Pour s’harmoniser, il faut
passer beaucoup de temps ensemble, apprendre a écouter la
méme chose que les autres. C’est a la fois trés enrichissant et
harassant. Ce n’est pas qu’eux soient moins bons que lui, c’est
lui qui est moins... capable, moins... En fait, il ne pouvait pas
dire moins quoi... Simplement, moins...

11 s’¢était remis a bredouiller Iégerement. Pour la éniéme fois
depuis le début de I’interview, il avait eu ce petit sourire
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d’excuse, ce geste qui voudrait exprimer ce a quoi les mots
sont impuissants.

Un handicapé de la parole, nota ironiquement un journa-
liste le lendemain. Si on lui demandait quelle langue il parle,
il répondrait « musique ».

Tout le monde s’accorda a dire que c’était une interview
bizarre et quelque peu désastreuse. Ce type n’était pas fait
pour ca. Pourtant, curieusement, méme parmi les critiques,
personne ne songea a mettre en doute sa sincérité. Il ne faisait
pas semblant; il ne cherchait pas a flatter son public. Il
essayait, maladroitement, d’exprimer quelque chose qu’il res-
sentait réellement. Pour le reste, il avait répondu simplement
aux questions plus personnelles concernant sa vie et sa carriére.
Ses parents étaient eux-mémes musiciens amateurs. Il avait
toujours entendu de la musique chez lui, dés sa plus tendre
enfance, et il avait commencé a apprendre le violon trés jeune,
vers quatre ans. L’école ? Il n’était pas trés doué. De plus, un
accident, quand il avait environ huit ans, I’avait laissé paralysé
des jambes assez longtemps. C’est un précepteur privé qui lui
avait permis d’atteindre, assez péniblement, le niveau du
BEPC. Il travaillait déja beaucoup son violon, plusieurs heures
par jour, malgré les réticences de son pere qui jugeait que ce
n’était pas une vie normale pour un enfant. Il aurait préféré
que son fils continue ses études, fasse du sport, fréquente des
enfants de son age... Au lieu de c¢a (un rire imprévu avait
illuminé son visage), il avait di faire face a un gargon buté qui
s’était mis en téte d’apprendre le piano, puis le violoncelle...
et qui lui avait fait la guerre jusqu’a ce qu’il céde. C’était
comme une drogue... Ou plutét comme un défi. Des I’enfance,
il s’était senti le besoin de maitriser tous ces instruments, et
cela demandait beaucoup de travail. Il avait ri encore, ajoutant
que jamais un instrument ne se laissait maitriser totalement
— en tout cas pas par lui — et qu’il enviait les interprétes,
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pourtant aussi bons que lui (on apprécia qu’il ne feigne pas la
modestie en les qualifiant de « meilleurs »), qui pouvaient se
contenter de quelques heures de travail par jour. Comme si le
piano leur habitait naturellement les mains.

Son premier grand concert ? Il avait onze ans. Il ne jouait
que du violon a I’époque, du moins en public... C’était a
Cologne, et il neigeait ce soir-la. A chaque fois qu’il neige,
c’est ce souvenir qui lui revient en mémoire...

Il avait reconnu ne pas avoir une vie sociale trés développée
et, s’il faisait un effort pour se tenir au courant de ’actualité,
ne pas étre suffisamment informé pour se permettre de donner
un avis compétent dans ce domaine.

« Et un avis incompétent ? » avait insisté la journaliste.

Il était demeuré silencieux un long moment, comme s’il
attendait une réponse venue d’on ne sait ou. A la fin, il avait
essay¢ de dire quelque chose, que personne n’avait compris
parce qu’il s’était brusquement mis a bégayer. Il avait rougi,
levé les mains dans un geste d’embarras. Puis il s’était levé
pour se diriger droit vers le piano qui se trouvait dans le studio
a titre purement décoratif et il avait interprété avec une grande
douceur une étude de Chopin, comme pour signifier que ¢’était
la sa seule parole, sa seule facon de s’exprimer, qu’il ne savait
pas dire les choses autrement...

Aux environs de la trentaine, Thomas Larriviére commenca
a composer. Cette fois, les critiques se firent nettement plus
réservés. « Etrange, insaisissable, d’une complexité déconcer-
tante », pour les uns, « épurée, presque simpliste » pour les
autres, sa musique, souvent composée en plusieurs versions,
du solo a la version orchestrale, déroutait unanimement inter-
prétes et mélomanes. A la surprise générale, elle fit un tabac
chez les jeunes qui s’arracherent ses disques, peut-Etre parce
que plusieurs réalisateurs 1’avaient utilisée dans leurs films.
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On ne pouvait I’assimiler a aucune catégorie proche de la
musique pop, jazzy, funk, rock, pas plus qu’a la musique
classique dont elle empruntait pourtant les harmonies, ni
méme aux formes modernes du jazz ou de la musique contem-
poraine. Ces étranges créations musicales, inclassables, si elles
se vendaient bien sous forme de disques, n’attirérent pas grand
monde au concert. Lui méme n’interpréta jamais aucune des
versions symphoniques qu’un orchestre ajoutait parfois a son
programme. Petit a petit, il prit pourtant ’habitude, a la fin
d’un concert, d’interpréter la version solo d’une de ses ceuvres
— avec un succes mitigé d’ailleurs —, ce qui sembla ravir
certains chroniqueurs lassés de ressasser des ¢loges unanimes.

A trente-deux ans, Thomas Larriviére restait un mystére.
Pour autant qu’on sache, il était toujours célibataire et on ne
lui connaissait aucune liaison, ni hétéro ni homosexuelle. Un
journaliste plus curieux que les autres finit par découvrir qu’il
¢tait la plupart du temps accompagné dans ses tournées par un
certain docteur Liantz, un psychanalyste qui avait acquis
autrefois une certaine réputation pour ses travaux dans le
domaine des « psychoses géniales ». Le « scoop» occupa
quelque temps les magazines : on savait bien qu’il n’était pas
tout a fait équilibré, cet homme-la.

Puis le bruit courut que ce docteur Liantz était un vieil ami
de la famille. Ou bien un peu plus qu’un ami ? Cela aurait
expliqué qu’on ne lui connaisse aucune aventure amoureuse ?
Aucun commentaire de la part de Larriviere, de son service de
presse, ni de Liantz. Le silence s’avérant, comme toujours,
plus efficace que le démenti, le « mystere Larriviére » finit par
étre accepté comme tel. On cessa de s’intéresser a sa vie.

On ignorait son adresse et il restait insaisissable entre deux
concerts. Ses prestations — plutot rares — étaient toujours
aussi imprévisibles. Mais tout le monde s’accordait sur une

15



chose : d’année en année, son jeu ne cessait de gagner aussi
bien en perfection technique qu’en émotion. Chacune de ses
représentations restait un événement dans le monde musical.
On s’arrachait les dernicres places a prix d’or jusqu’au dernier
moment.

Ce soir d’avril, salle Pleyel, ne fit pas exception a la regle.

Des trombes d’eau dégoulinaient des toits de Paris. Les
pavés noirs et glissants luisaient dans des halos de lumiéres
étranges. Le chuintement des roues sur I’asphalte mouillé¢ pro-
duisait cette mélodie longue et feutrée qui évoquait les sonates
pour violoncelle de Bach et certains quatuors a cordes de
Fauré. Thomas s’efforcait de fuir I’invasion de cette romance
d’eau. Avant un récital, il était toujours terrifi¢ a I’idée qu’a la
derniére seconde un instrument ou un compositeur imprévu
pouvait prendre possession de lui, de ses mains, de sa téte...

C’est le piano qui avait gagné ce soir-la... Pourtant, le mois
précédent, il n’avait pratiquement travaillé que le violon,
obsédé par la magie de cette voix, cherchant la pureté, la ligne
forte et légere qui ne tremble pas, 1’arrachement satiné des
basses, le trille acide des notes hautes, le délié d’une courbe
sonore, poursuivant inlassablement dans la vibration des cordes
la note parfaite, a la fois pleine et dépouillée.

Malgré tout, une semaine avant le concert prévu, c’est le
son du piano qui I’avait envahi. La caresse lisse et froide des
touches hantait ses doigts. Il était impuissant contre ¢a. Posséde,
avait écrit quelqu’un. Les journalistes, d’ailleurs, ne semblaient
pas avoir la moindre idée des complications qu’entrainaient
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ces imprévisibles tyrannies. Le piano était un moindre mal.
Aucun instrument n’offrait un répertoire d’ceuvres en solo
aussi étendu. Thomas révait parfois de rencontrer un pianiste
qui I’accompagnerait partout, qui serait 1a, a sa disposition,
quand la fievre du violon, du violoncelle, de la flite, s’em-
parait de lui. Mais on ne peut utiliser un grand pianiste comme
un simple accompagnateur, et les pianistes médiocres, les
simplement « bons » pianistes, le paralysaient. Ce n’était pas
vraiment de ’irritation. Plutét comme s’ils ne parlaient pas la
méme langue. Un trémolo superflu, un déhanchement de
temps, le moindre « effet » dramatique le stoppaient aussi net
qu’une fausse note. Et il était incapable de dire ce qui n’allait
pas, d’expliquer pourquoi cette espece d’accent brouillait
soudain, pour lui, la langue de la musique, I’affadissait. Méme
s’il en avait été capable, il n’aurait pas osé.

Quelques années auparavant, la pianiste Sarah Lahaye
I’avait sollicité avec insistance pour plusieurs récitals en duo.
Elle avait accepté sans broncher ses bizarreries et ses exigences.
I1 avait passé tellement de temps avec elle, a s’imprégner de
son jeu, de son €coute, a essayer de comprendre comment elle
entendait, elle, les morceaux qu’ils avaient choisis, dans le
moindre accord, dans le plus léger soupir, que I’'intérét en-
dormi de la presse quant a sa vie personnelle s’était un instant
réveillé.

Ces concerts avaient représenté pour lui un moment rare.
Sarah était exceptionnelle. Elle ne dénaturait rien. Et si elle ne
parlait pas exactement le méme langage que lui, il lui fut
presque ais¢ de se couler dans le sien. Dans la sonate a
Kreutzer, I’intensité pudique de son jeu ’avait confondu. Elle
ne 1’avait pas « accompagné ». Elle les avait portés, lui et son
violon, dans un essor de pur ravissement.

Le mari de Sarah n’avait cependant guere apprécié les com-
mentaires de la « presse people » a leur sujet, et il était peu

17



probable qu’un grand interprete accepte de lui consacrer autant
de temps qu’elle, cette année-la.

Jouer avec un orchestre représentait aussi un grand bonheur,
mais un bonheur rare et coliteux. Impossible, dans ce cas, de
changer un programme au dernier moment. Pendant des mois,
sans aucune relation extérieure a 1’orchestre, il vivait en
ermite, presque constamment dans le noir, essayant de bloquer
toute expérience susceptible de produire une autre impulsion
musicale dans sa téte, n’écoutant plus que des ceuvres du
compositeur prévu au programme... D’une maniére ou d’une
autre, il le payait : la derniére fois, aprés un concert consacré a
Brahms, il s’¢était trouvé incapable de jouer, ou méme d’écou-
ter du Brahms pendant des mois.

Il y avait ’orgue aussi. Parfois, I’orgue s’emparait de lui.
Par plaisanterie, il appelait cela sa « crise mystique ». Pour lui,
I’orgue était ce qui ressemblait le plus a une parole divine.
Divine et profondément paienne a la fois. Il y avait quelque
chose de polythéiste dans ce cheeur de voix brassant tragédie et
allégresse. Et il y avait toujours une église, une cathédrale,
pour I’accueillir, un réceptacle idéal congu pour moissonner et
prodiguer le son de fagon sublime.

Croyant ou athée, rien n’était moins étranger a cet homme
que le sentiment religieux. L orgue était comme un magnifique
panorama découvert du sommet d’une haute montagne. Il avait
la sensation d’y embrasser espace, ciel, terre, étoiles, océans,
foréts et déserts. Le son de 1’orgue était une action de graces a
la splendeur de la création. Il ne prévoyait jamais de récital
d’orgue. Mais parfois, lorsqu’il passait dans une ville ou se
trouvait un batiment religieux célebre pour ses orgues, certains
de ses admirateurs investissaient discrétement les lieux, au cas
ou... Ceux qui avaient eu la chance de surprendre ainsi un de
ces récitals improvisés en parlaient peu, et de fagon curieuse.
Les plus fermement athées évoquaient une expérience d’ordre
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plus religieux qu’esthétique. Un témoin bouleversé parla de
« cheeur des anges » et de « moine musicien ». Le terme plut
beaucoup, d’autant qu’il correspondait a la vie solitaire et
ascétique qu’on lui supposait. Durant quelques mois, le « moine
musicien » évinga « I’imprévisible ».

Ce soir-13, il interpréta Schubert, Mendelssohn, Scarlatti et
Dvorak. A la fin, il joua une de ses propres sonates, le Chant
d’'une prairie, dans sa version pour piano.

Il n’y avait aucune prétention chez lui, a « imposer » ainsi
sa musique apres celle de grands compositeurs. C’était autre
chose que de la musique. Ce qu’il ne savait pas faire avec les
mots. Toutes ces questions auxquelles il avait été incapable de
répondre lors de cette pénible interview, une dizaine d’années
auparavant. Et bien d’autres encore. Un cri d’enfant égaré dans
le noir et qui attend en vain une réponse. Un appel dont il
ignorait la nature, mais auquel quelqu’un, un jour, les oreilles
ouvertes par la magie de Bach ou de Schubert, pourrait peut-
étre répondre.

Parfois, il se sentait devenir fou. Quelqu’un, quelque chose,
tentait de communiquer avec lui dans une langue mystérieuse
dont il ne parvenait pas a déchiffrer le sens. Il cédait alors a
une sorte de croyance superstitieuse, I’intuition que celui qui
comprendrait sa musique saurait aussi interpréter 1’énigma-
tique murmure qui le hantait.

Liantz prétendait lui, non sans ironie, qu’il essayait simple-
ment de « refroidir » la salle avant I’ovation finale, laquelle le
rendait malade au sens propre: vertiges, ¢éblouissements,
migraines brutales, nausées. Peut-étre n’était-ce que le contre-
coup du concert lui-méme, de cette plongée hallucinée dans la
musique partagée, ou au contraire de la « retombée sur terre »...
ou plus simplement une sorte d’allergie bizarre au bruit des
applaudissements ? Toujours est-il qu’il était bien loin, & ce
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moment-1a, du mépris du public. Ces violents malaises étaient
jusque-la restés confidentiels. Ceux qui le fréquentaient en
dehors de Liantz, les directeurs des salles de concert, les
musiciens, les techniciens, 1’aimaient bien. Sa discrétion, sa
gentillesse, cette fragilité secréte qu’on devinait en lui, don-
naient envie de le protéger. Personne ne tenait a alimenter les
polémiques sur son état mental.

Et ce soir-1a, ce soir d’avril...

Il entrait en douceur dans 1’univers délicat de Schubert. La
bouleversante perfection de la Sonate en la. Et soudain, éma-
nant de la salle, cette extraordinaire profondeur d’écoute. La
sensation que I’échange musical s’¢largissait sous la pression
interne, douce et puissante a la fois, de cette écoute.

Plus tard, comme il jouait avec les Variations sérieuses de
Mendelssohn, il lui sembla de nouveau toucher, au cceur de
I’ensemble harmonique qu’ils formaient, compositeur, auditeurs,
interpréte, un point focal, incroyablement dense, comme un
trou noir qui semblait tout attirer vers lui dans une lente
gravitation. Quelqu’un écoutait. Comme lui entendait, absolu-
ment ouvert. Quelqu’un qui percevait I’harmonie de 1’univers
a travers la musique.

Lorsqu’il entama son Chant d’une prairie, il y eut un flotte-
ment. [’attention de la salle s’effilochait a la maniére d’une
tapisserie usée dont la trame lache peu a peu.

Lentement, la multiplicité reprenait possession de 1’ensemble.
Comme autant de douleurs bréves, lointaines, il devinait les
fils qui cédaient : ceux qui se désintéressaient brusquement,
ceux qui suivaient un moment son chemin, ceux que 1’aga-
cement prenait et qui rompaient brutalement le contact, ceux
qui essayaient de comprendre et s’abimaient en eux si loin de
la musique qu’ils n’entendaient plus que des sons vides de
sens.

Mais ce jour-la...
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