PROLOGUE

Antoine et la révolution de 1848

e roi voit la France prospérer. En vérité, depuis des années, le

salaire des ouvriers a graduellement diminué¢ en méme temps que

la médiocrité touche les plus fortunés, comme les marchands ou
les industriels. Quant aux pauvres qui réussissaient a vivre honorablement de
leur travail, ils sont maintenant réduits a 1’état de misere. La grande crise
financieére et économique touchant tout le pays de 1846 a 1847 et la
révolution socialiste de février 1848, apreés un hiver rude, vont envoyer
Louis-Philippe I se réfugier en Grande-Bretagne.

A la suite de I’insurrection ouvriére de juin, Antoine, trente ans, né en
1817 pendant I’exil de I’Empereur a Sainte-Héléne, va-t-il croire en cette
II° République enchanteresse qui, se voulant fraternelle et démocratique,
marque la fin de la monarchie de Juillet ? Joseph, I’'un des deux survivants
de ses huit fréres et unique sceur, partagera-t-il ses idées ? Balthazar, I’autre
frére, 1’ainé de tous, a émigré aux Etats-Unis trois ans auparavant, vers
1845.

En décembre, Charles Louis Napoléon Bonaparte, I’héritier, le neveu
du grand empereur, est ¢lu a la présidence.

kksk

A Eguelshardt, on est pourtant dans ’espoir d’un meilleur avenir en
ayant cru au régne francais de la « maison d’Orléans » depuis la deuxieme
révolution de 1830. Alors ? Alors, tout comme son grand-pere Clément,
né sous Louis XV, puis venu s’installer a Eguelshardt sous Louis XVI,
Antoine est biicheron. Pour 1,50 ft. par jour, il ne lui faut jamais lacher la
cognée pendant dix a douze heures de travail. Bien slir que ni Antoine ni
toutes les ames du pays de Bitche ne croient davantage en un suffrage



universel qui, méme un tant soit peu, viendrait remédier a leur pauvre
condition d’ouvriers. Ici, dans les contreforts des Vosges du Nord au
climat rude, la vaste forét aux milliers d’hectares doucement pentus mais
parfois abrupts reste difficile & exploiter. A moins de deux lieues a la ronde
du village lorrain et de ses cinq cents habitants, elle pourrait appartenir au
monde de Gulliver tant s’élévent de cette campagne boisée et montagnarde
quantités de taupinicres qui, a I’échelle humaine, apparaissent des monticules
ne dépassant pas les trois cents metres.

A Paris, 1’hotel d’Evreux est devenu pour la premiére fois la résidence
d’un président de la République. Ici, en Moselle, le loyer de leur modeste
logis écrase Antoine et sa femme Marie née Mischler, ainsi que I’impot,
qui ne devrait pas peser aussi lourd sur les boissons, le sel et les viandes.
I1 faut une journée et demie d’abattage dans la forét de Sturzelbronn ou de
Mouterhouse pour que le couple puisse s’offrir le luxe d’un kilo de porc :
la viande étant réservée au dimanche, et encore, un seul sur deux. C’est
un salaire trop faiblement rétribué qu’ Antoine touche tous les mercredis et
samedis... tandis que, dans les villes, des misérables réclament I’aumone. Et
puis, juste avant qu’une II° République ne chute pour le Second Empire,
un troisiéme enfant nait chez Antoine, un autre Balthazar, mon bisaieul, le
1¢'janvier 1850.

Balthazar et la guerre de 1870

Vingt ans plus tard...

Cet été 1870, on ne débat pas a la Chambre du texte proposé par
I’empereur traitant du premier systéme de retraite ouvriere ; Napoléon III
vient de déclarer la guerre a Bismarck le 19 juillet, notification faite a
Berlin. L’antagonisme franco-allemand s’étant accru au cours des dernicres
années, les deux peuples se ruent ’'un contre I’autre. Manquant d’une
bonne artillerie, affaiblie par la guerre du Mexique et par la médiocrité de
son commandement, ’armée frangaise, mal organisée, ne résiste pas
longtemps aux puissantes divisions de Bismarck, prétes a la guerre.

Deés le 6 aoft, I’ Alsace a Weerth-Reichshoffen et la Lorraine a Spicheren-
Forbach sont perdues. Le 2 septembre, le désastre s’amplifie jusqu’aux
Ardennes, a Sedan, apres Bazeilles, la veille, jusqu’aux « dernieres
cartouches ».

A cause d’un Hohenzollern, par la faute du prince Léopold, cousin de
Guillaume I%, qui a prétendu au trone vacant d’Espagne, Marie-Anne
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Wiirtz, cette belle jeune fille de vingt-trois ans au port altier, compagne de
Balthazar, futur jeune pere a vingt ans, va accoucher chez elle en décembre. ..
au beau milieu des Prussiens.

Strasbourg et Metz capitulent, alors que Napoléon III, fait prisonnier a
Sedan par le roi de Prusse, se trouve déja en captivité en Westphalie.
Alors, aussitot apres que le Second Empire a chuté pour une III° République
nait illégitimement Anna Saling, le 6 décembre 1870.

Cinq cent mille Prussiens ont envahi la France et des le 7 aolt,
Eguelshardt est occupée par le 2¢ corps bavarois faisant partie des troupes
assiégeant la citadelle de Bitche, forteresse de premier rang qui ne se
rendra qu’en mars 1871, au bout de huit mois de siege.

A la signature des préliminaires de paix en février, la France a perdu le
nord de la Lorraine avec Metz et toute I’Alsace, sauf Belfort. A deux
reprises, les députés alsaciens et lorrains réunis a Bordeaux protesteront a
I’ Assemblée nationale contre toute cession de leur territoire :

« Nous proclamons par la présente a jamais inviolable le droit des
Alsaciens et des Lorrains de rester membre de la Nation francaise...
Livrés au mépris de toute justice et par un odieux abus de la force a la
domination de I’étranger, nous avons un dernier devoir a remplir : nous
déclarons encore une fois nul et non avenu un pacte qui dispose de nous
sans notre consentement. »

Le 10 mai 1871, le traité de Francfort entérine 1’annexion a 1’ Allemagne
de cette nouvelle « terre d’Empire ». A la Lorraine amputée, a une Moselle
intégrée dans un nouveau Reischsland, jamais Balthazar ne se résoudra.

De la Lorraine aux Ardennes — d’Egelshardt 4 Novy, de 1871
a 1876

Les derni¢res troupes allemandes d’occupation quittent Verdun a
’automne 1873 ; la France reste la France, sauf & Egelshardt. Le froid est
terrible au mois de janvier suivant. Jour et nuit, il faut garder le feu pour
Anna et ramasser du bois mort pendant toute une période de revenus
quasiment inexistants. Tout comme son pére et son grand-pére, Balthazar
est journalier. La forét immense se tient 1a, a portée de main. Formidable
réserve, véritable masse de travail qu’elle représente pour les biicherons
d’Egelshardt, de Stockbronn ou de Bannstein. Elle enveloppe tout le
canton avec, au sud, les 3500 ha du camp militaire de Bitche qui la jouxte
sur dix kilometres tout en remontant vers le nord-est, jusqu’aux « Teutons »,
vers une fronticre par le fait devenue imaginaire.
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Le 18 février 1874, quinze Alsaciens-Lorrains siégeant au Reichstag
allemand renouvellent leur protestation :

« ... contre 1’abus de la force commis envers leur pays... ou les
citoyens ayant une 4me et une intelligence n’étaient pas une marchandise
dont on pouvait faire commerce... »

Le 10 aott, Marie-Anne Wiirtz, mariée Saling depuis le 21 mai, donne
un frére légitime a Anna, I’étant devenue elle-méme. Le 12 aoit, c’en est
trop pour Balthazar & la mairie d’Egelshardt. Le cauchemar du casque a
pointe le poursuit jusque-la, devant un texte écrit en gothique, dans une
langue étrangere a traduire dont il ne comprend pas un traitre mot. La
germanisation a modifié 1’orthographe d’Eguelshardt (sans « u »), transformé
Sarreguemines le chef-lieu d’arrondissement en Saargemiind, etc., mais le
point d’orgue de ces trois dernieres et longues années vient d’étre atteint
des la troisiéme ligne du Geburtsurkunde (acte de naissance). Pour le
Biirgermeister (maire) Sensenbrenner et son administration, c’est Franz
Joseph Saling et non pas Francgois qui a vu le jour le 10 a 7 h du matin, ici
en Lorraine allemande. Pour les témoins Diho, le maréchal-ferrant, et
Werner, le facteur de campagne, la naissance du petit Joseph va sans
doute accélérer les choses. Leur ami Balthazar qui est devenu un papa
heureux reste cependant un révolté, comme au premier jour de ’ultimatum
de ’envahisseur posé aux Mosellans :

« Si vous optez pour la nationalité allemande, vous restez. Si vous ne
le voulez pas, il faut partir ! »

Balthazar signe 1’acte de naissance et se jure bien qu’un jour, c’est ce
qu’il fera.

Le 11 juin 1876, Pierre (Peter pour les Prussiens), le dernier-né des
Saling, vient occuper un petit coin de chambre prés de ses parents.
Maintenant, il faut partir. Balthazar est arrivé a regretter le temps ou le
cachet circulaire du timbre impérial a 1 fr. faisait rage dans les administrations
frangaises. Pour lui et sa famille qui grandit dans un espace se réduisant, il
y a de quoi étre étouffé, comme cette France croulant sous une dette de
guerre de cinq milliards de francs or, mais bien moins encore que d’étre
contaminés par une endémie de 1’accent guttural dans une Lorraine depuis
six ans dépourvue de son ame.

Partir en Algérie ?

Avant la mort de Napoléon III en Angleterre en janvier 1873, des
Alsaciens-Lorrains, par centaines de familles entieres, se sont déja
installés dans la Mitidja apres que Thiers, président de la République, leur
a accordé de larges conditions. Les plus pauvres ont pu recevoir leurs
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terres en location pour 1 fr. par hectare et par année, et en devenir
propriétaires au bout de neuf ans.

Balthazar, qui n’est jamais allé plus loin qu’a trois lieues de son village,
n’ira pas jouer au colon défricheur dans une Algérie en perpétuelle révolte
depuis la conquéte francaise de 1830. Ce sera dans les Ardennes, a
cinquante kilometres au sud-ouest de... Sedan, que la famille Saling
trouvera refuge avec 1’aide de la Société de protection des Alsaciens-
Lorrains siégeant a Paris. La région est agricole et d’¢élevage, mais elle
compte aussi un réseau ferré en pleine expansion depuis une vingtaine
d’années qui bat de vitesse la diligence ou la malle-poste, une gare a
Amagne-Lucquy qui prend de I’importance et une compagnie des chemins
de fer de I’Est qui ne cesse d’embaucher.

Ainsi, en 1876, un beau jour de septembre, mon arriére-grand-pére
Balthazar décide de faire son baluchon. Il doit laisser le garde-coupe
Letzelter a sa forét, Mischler a ses terres, Werner le facteur a sa tournée,
le « vieux » tailleur Cadé a ses habits... en somme, les amis et toute la
famille. Ce jour-la fut pour les Saling, vers I’ouest, la marche vers la
liberté.

De Novy a... Novy. de 1876 a 1891

A Novy, Coucy, comme a Lucquy, pendant des années et des années,
au rythme des naissances et des déménagements, les nouveaux venus sont
souvent raillés, parfois plus méprisés que valorisés, cependant qu’a la
présidence de la République Jules Grévy a succédé a Mac-Mahon. On se
moque de leur patois, de leur avarice, de Balthazar qui, d’un abord rude,
fait figure de « bon sauvage », voué aux besognes les plus humbles, et on
jalouse toujours Marie-Anne, cette « Allemande » altieére, une mére de six
enfants qui, a trente-neuf ans, continue d’étre belle.

L’ex-blcheron a retrouvé le contact du bois avec celui des traverses de
chemin de fer en travaillant dur en gare d’Amagne-Lucquy, sur le chantier
du créosotage. Avec un petit salaire assuré, le potager, la basse-cour, les
Saling comptent bien s’en sortir autrement que les plus nécessiteux qui
doivent recourir a la commission de secours ou au bureau de bienfaisance
de Rethel. Marie-Anne fait son pain pour toute la semaine. En cette soirée
de décembre 1886, avec un vieux morceau de lard émincé sur un restant
de pate, du lait, du sel, du poivre, le tout arros¢ de quelques ceufs battus, il
y a de la quiche au menu, le plat du pauvre pour les Lorrains.
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Des bouches en plus sont a nourrir depuis le départ d’Egelshardt :
Antoine et Eugene (huit et six ans), puis dans sa chaise haute, Maria-Rosa
(vingt et un mois) ; tous les trois nés a un domicile différent.

A trente-six ans, vieilli avant I’age, sous ses cheveux blanchis, le chef
de famille n’inspire pas que le respect. A chaque repas, c’est aussi 1’effroi
qu’il suscite lorsqu’il fronce ses sourcils trop fournis, ou que sa moustache
reliant ’imposante barbe a la Gambetta vient a frémir. Quand il souhaite
le silence, il suffit d’une parole, d’un souftle pour qu’autour de la grande
table, on entende une mouche voler.

Un matin avant Noé€l, a I’heure du chocolat chaud, Anna, 1’ainée, qui
vient d’avoir seize ans, léve le doigt pour demander la parole a son pére.

« Joseph... Joseph, lui, il a toujours du beurre et de la confiture sur ses
tartines et pas nous », ose-t-elle bredouiller.

La réponse tombe comme un couperet.

« Si tun’es pas contente, tu n’as qu’a moucher ton nez dessus ! »

Joseph, lui, plonge le sien dans les livres depuis sa petite enfance.

« Quand j’srai grand, j’srai soldat ! »

De cette famille que Marie-Anne a bien du mal a élever sur un modeste
salaire, va-t-il en sortir une vocation ? Ira-t-on jusqu’au métier des armes pour
I’ainé de ses gargons qui, a douze ans, se passionne tant pour la glorieuse
épopée napoléonienne ? Pour Balthazar, devenu « Balthas » le déraciné,
ce serait sa fierté, plus encore, une revanche sur la vie... sur la Prusse.

« Iéna ! lance-t-il. Elle a ét¢ la plus belle des victoires de Napoléon le
Grand ; un vrai choc de titans ! »

La Grande Armée y a réduit en miettes 1’armée prussienne de Frédéric-
Guillaume 111, pourtant stire d’elle-méme, pleine de mépris pour les Frangais,
et qui était considérée comme 1’une des plus puissantes d’Europe. La
veille encore, ’Empereur écrivait a Joséphine qui I’avait accompagné
jusqu’a Mayence :

« Mes affaires vont fort bien. Avec [’aide de Dieu, en peu de jours, cela
aura pris un caractere bien terrible, je crois, pour le pauvre roi de Prusse... »

« Oui, mon garcon, poursuit Balthas, plus de Saint-Empire romain
germanique mais a la place une Confédération du Rhin. Oui, Marie-Anne,
lui assure-t-il, ce 14 octobre 1806, il y a quatre-vingts ans maintenant, le
désastre pour les Prussiens ce jour-1a... sera le notre, hélas, a Sedan... »

skeksk

Lucie voit le jour le 2 juin 1887 et quatre ans plus tard, les Saling
retournent a Novy. Il faut trouver un ou deux poéles a bois supplémentaires,
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augmenter le nombre de chandelles, de lampes a pétrole et de veilleuses a
huile. Le lopin de terre est plus grand. L’eau a la pompe arrive directe-
ment sur I’évier en pierre de la cuisine. Il n’en reste pas moins que dans
ce mieux-&tre en apparence, la petite Lucie et sa sceur ainée Maria,
accompagnées de leur mere enceinte pour la huitieme fois, ne peuvent
plus aller a pied jusqu’au créosotage porter une bonne soupe chaude a
leur pere, comme aux premiers jours de cet hiver 1891-92 : il y a plus de
trois kilometres a parcourir.

Joseph, engagé volontaire quatre ans, 1894

Le gar¢on a maintenant dix-neuf ans. Joseph se trouve étre le deuxiéme
enfant d’une famille de huit, vivant encore chez les Saling, comme
Napoléon jadis chez les Bonaparte, sauf que chez les Saling, on compte
autant de gar¢ons que de filles depuis la derniere naissance a Novy de la
petite Eugénie, le 17 mars 1892.

Napoléon Bonaparte, encore lui, toujours lui, Joseph le lit et le relit. 11
I’a vu et le revoit encore dans ses livres en Bonaparte Premier consul,
arriver a cheval aux Tuileries pour son installation solennelle le 19 février
1800, ou bien en Napoléon le Grand, treize jours aprés Iéna, entrer
victorieusement le 27 octobre 1806 dans Berlin, la capitale prussienne. A
lui encore d’imaginer la Grande Armée en campagne, celle qui avait été
foudroyante et au cours de laquelle, face aux Prussiens, des Francais petits,
malingres, devenaient au feu de terribles guerriers. Joseph considérait
qu’en fin de compte, les quatre années et demie de Consulat étaient peut-
étre les plus belles, et que de tous les €épisodes de I’aventure napoléonienne,
celui du retour des cendres de I’Empereur a Paris le 15 décembre 1840,
avait sirement été le plus émouvant.

Il embrasse affectueusement ses jeunes sceurs Maria, Lucie, Eugénie
au moment de les quitter pour Paris, mais arrivé dans la capitale, c’est
vers le tombeau de Napoléon I que vont les battements de son cceur. Au
fond d’une immense crypte circulaire ou, du haut des balustres en marbre
qui la ceinturent, ou les yeux y puisent le merveilleux et la splendeur
confondus, un monumental sarcophage en porphyre rouge de Carélie, en
apothéose, s’¢léve au centre, majestueux, sublime, sacré, sous le dome en
or des Invalides.

« ... Regardez tout autour I’empire retrouvé, de Hambourg a Naples,
de Brest a Varsovie... écoutez a I’intérieur, dans une petite boite ronde en
argent, un cceur qui toujours palpite... »
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