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Boston, 2003

n rayon de lune éclaira soudainement la chambre. Le
rideau,  encore  une  fois  mal  tiré,  avait  laissé  entrer

l’intrus.
U
Amanda se redressa et ouvrit un œil.
Le réveil  affichait  quatre  heures  du matin.  Trop tôt,  elle

voulait se reposer encore un peu. Elle tira la couette jusqu’à
son nez et caressa avec sa main la tête de l’être le plus cher au
monde qui était couché à ses côtés.

— Dors bien, mon petit, chuchota-t-elle, en serrant très fort
contre elle le corps chaud et doux de son chien.

Buddy, son golden retriever, occupait comme à l’habitude
les deux tiers du lit. Elle s’était blottie contre lui et essayait de
retrouver le sommeil, bercée par sa respiration régulière.

Quel bonheur de t’avoir ! pensa-t-elle avant de retomber
dans les bras de Morphée.

Elle sursauta quand, une heure plus tard, le camion poubelle
freina comme un dingue sous sa fenêtre.
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— Et merde ! c’est encore ce con de Franck qui me fait sa
blague préférée.

Depuis que son ancien pote du lycée savait qu’elle habitait
ici, chaque mardi matin, il s’amusait à faire du bruit pour la
réveiller.

Quand elle le croisait au café du coin, il lui lançait toutes
les semaines la même phrase.

— J’arrêterai de te réveiller quand tu accepteras qu’on se
parle !

Même pas en rêve, se disait-elle dans sa tête en lui tournant
le dos.

Elle  ne  lui  avait  pas  pardonné  et  ne  pourrait  jamais  lui
pardonner la déchéance d’Anna. Anna, sa petite sœur bien-
aimée,  de deux ans  sa  cadette.  Elle  était  belle,  intelligente,
pétillante et promise à un grand avenir. Son père, Roger, avait
l’habitude de dire : « C’est elle qui est la plus brillante de la
famille ! Elle fera ce qu’elle voudra dans la vie ! » Mais ça,
c’était avant qu’elle croise Franck et sa bande. Les sorties, la
drogue,  l’expulsion  du  lycée,  la  cure  de  désintox,  la
déprime…  voilà  ce  que  son  amour  pour  Franck  lui  avait
apporté. Quel gâchis ! Elle lui manquait terriblement, comme
elle avait manqué à ses parents quand elle était partie sur un
coup de tête en Californie.

Son absence les hantait depuis des années. Le père avait été
meurtri par son départ. Chaque jour, il espérait avoir de ses
nouvelles. Amanda aussi, mais elle ne disait rien pour ne pas
rajouter une couche à la douleur familiale. Elle avait réapparu,
comme un fantôme,  à  l’enterrement  de  Roger.  Après  avoir
passé deux heures au déjeuner qui avait suivi la cérémonie,
elle était sortie de la maison sans rien dire et avait disparu à
nouveau.
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Amanda tourna dans le lit pour retrouver le sommeil, sans
succès. Même le corps paisible et doux de Buddy n’arrivait
pas à l’apaiser.

Les  souvenirs !  Quelqu’un  disait :  « Les  souvenirs,  c’est
une chanson que l’on se chante quand on n’a plus de voix. »1

Ils vous hantent du matin au soir et du soir au matin.
Elle  jeta  un  regard  à  la  photo  de  famille  posée  sur  la

commode ; le temps du bonheur. Ils étaient au Canada sur le
lac  Louise,  tous  les  quatre  riant  aux  éclats  après  une  ran-
donnée,  Roger,  Maria,  Amanda  et  Anna.  C’était  il  y  a
treize ans, et cela lui paraissait si lointain maintenant.

Il  était  sept  heures.  Buddy s’étira  et  lui  lécha  le  visage
affectueusement.

— Moi aussi, je t’aime, lui dit Amanda.
Elle  le  serra  dans  les  bras  si  fort  qu’il  se  tordit  pour  se

dégager.  Sa queue bougeait  en tous  sens.  Il  sauta  du  lit  et
commença à tourner en rond en essayant de l’attirer vers la
porte  de  la  chambre.  C’était  l’heure  de  la  promenade  du
matin. Il était impatient de sortir dehors, alors qu’Amanda lui
tournait le dos pour continuer à dormir. Son corps était trop
lourd des regrets et des peines subis.

Elle repensa à sa mère, Maria, qui lui répétait souvent la
même phrase : « Avant de te lever, tu dois remercier le ciel
d’être là où tu es, parce que tu es à la place où tu dois être. Tu
es en vie et tu peux faire de cette journée la plus belle de ton
existence !  Il  faut  le  vouloir,  ma  fille,  décide  de  vivre
heureuse. Le bonheur, ça peut s’apprendre, c’est un chemin ! »

Elle aimait  énormément ses parents.  Ils  étaient faits  l’un
pour l’autre. Ils s’étaient rencontrés à l’université. Passionnés
d’architecture  et  très  talentueux,  ils  n’avaient  pas  eu  de

1 Romain Gary
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difficulté à démarrer dans la vie. Roger était très rapidement
devenu le dirigeant  d’une grande entreprise  de construction
immobilière. Amanda, depuis son jeune âge, était passionnée
par ce qu’il faisait. Ensemble, ils avaient une âme de bâtisseurs.
Elle traînait souvent dans son bureau pour admirer les plans et
les  maquettes  des  magnifiques  gratte-ciel  que  son  père
construisait.  C’est  bien  lui  qui  lui  avait  donné  l’amour  de
l’architecture et la passion pour la création. Elle l’admirait et
était  fière de marcher dans ses pas. Elle rêvait  de travailler
avec lui  à l’avenir.

Finalement, elle avait choisi des études d’architecte d’intérieur.
Elle y était prédestinée grâce à sa sensibilité et son amour des
harmonies des couleurs. Son père l’avait beaucoup encouragée
dans cette voie. Elle avait l’habitude de dire : « Papa va cons-
truire les immeubles et moi, je vais les décorer. » Roger était
doux, intelligent et toujours très posé. Il y avait en lui une sorte
de solide résilience. Il s’adaptait à chaque situation en ayant
toujours un a priori positif et essayait d’en sortir le meilleur
possible. Il ne se comportait jamais en victime, il ne subissait
pas, il avançait. Il disait : « Quand on a appris à rire de soi-
même, on ne s’ennuiera jamais. Il faut arrêter de se prendre au
sérieux  et  de  tout  prendre  pour  soi !  C’est  faire  preuve  de
suffisance et d’égoïsme que de croire que tout ce qui arrive
autour de nous nous concerne. » C’était le pilier de la famille.
Il encourageait Amanda dans tout ce qu’elle entreprenait. Il en
faisait de même pour Anna et pour sa femme, Maria. Elle y
repensait  avec émotion.  L’immense admiration qu’elle avait
eue pour lui n’avait pas changé. Comment faisait-il ?

Elle  repensa  au  moment  où  leur  vie  de  famille  avait
radicalement changé. À l’époque, elle avait dix-sept ans.

Sa mère était rentrée du travail et avait annoncé pendant le
dîner avoir fermé son cabinet d’architecte pour se consacrer
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enfin  à  sa  vraie  vocation.  Anna  mangeait  sans  écouter
réellement et Amanda ne comprenait rien des explications de
Maria. Elle essayait juste de lire sur le visage de son père si ce
qui  allait  se  passer  était  bon  pour  eux  ou  pas.  Celui-ci
semblait  très  préoccupé et  tout  à  coup,  il  était  devenu très
pâle.

— Maria,  parlons-en ensemble tout à l’heure,  lui  avait-il
dit,  en lui coupant la parole,  ce rôti  est trop délicieux pour
qu’on le laisse refroidir.

Puis, il s’était tourné vers Amanda, en lui disant :
— Alors, quoi de neuf au lycée aujourd’hui ?
Nous  avions  repris  le  cours  du  dîner  comme si  rien  de

spécial n’était arrivé.
Dans les jours qui avaient suivi, Amanda avait pu comprendre

un peu mieux le changement qui s’était opéré.
Sa mère était  toujours gentille  et  aimante.  Elle  était  très

sociable et aimée par tous. Elle avait énormément d’amis. Elle
recevait beaucoup à la maison et adorait préparer de délicieux
mets de tous les pays. Elle aimait les belles choses, en particulier
quand il s’agissait de décoration intérieure. En dépit du fait
que l’appartement familial pouvait donner l’impression d’avoir
été  aménagé  pour  un  magazine  de  décoration,  il  était  très
chaleureux et accueillant.

Le  lendemain  du jour  de l’annonce faite  par  Maria,  son
comportement avait changé. Elle parlait assez peu et se repliait
sur elle-même un peu plus chaque jour. Elle passait toute la
journée  ou  presque  dans  sa  chambre.  Elle  se  levait  tard,
méditait et traînait le reste du temps dans le parc. Puis, elle
qui adorait tellement son intérieur chic et cosy, avait redécoré
la  maison avec  des  bougies,  des  attrapeurs  de rêves  et  des
objets ésotériques. Des pierres, des anges et d’autres choses
« inspirantes », comme elle aimait le dire, décoraient désormais
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sa  chambre.  Elle  mangeait  avec  eux,  silencieuse,  et  petit  à
petit, elle arrêta de cuisiner.

Anna semblait ne pas voir ces changements, mais Amanda
était très perturbée par le nouveau comportement de sa mère.
Maria passait ses après-midi sur la terrasse et elle donnait à
Amanda  l’impression  de  parler  avec  elle-même.  À  moins
qu’elle  ne  parlât  aux  êtres  invisibles,  aux  arbres  ou  aux
oiseaux ?

D’autres  changements  arrivèrent.  Amanda  commençait  à
croiser  dans la maison des gens qui venaient voir  sa mère.
Amanda ne les connaissait pas. Ce n’étaient pas les amis de
ses parents mais de parfaits inconnus.

Quand elle avait posé la question à son père, il  lui avait
répondu :

— Ils viennent voir ta mère en consultation.
— En consultation ? avait-elle demandé. Quelles consulta-

tions ? Sur quoi ?
— Sur  leur  vie,  sur  leur  passé,  sur  leur  futur,  sur  leurs

malheurs… Que sais-je ? avait ajouté Roger.
— Qu’est devenue Maman ? Une voyante ? Une sorcière ?

Un médium ? Un coach spirituel ? avait-elle insisté.
— Elle est tout cela à la fois.
Roger avait coupé la conversation et était partie dans son

bureau.
Amanda était  immobile et abasourdie. Debout, au milieu

du  salon,  elle  était  totalement  perdue  et  déboussolée.  Les
questions se précipitaient dans sa tête : avait-elle toujours été
médium ?  Pourquoi  n’en  avait-elle  jamais  parlé ?  Pourquoi
décidait-elle maintenant de s’y consacrer ? Pourquoi ? Que se
passe-t-il dans notre maison quand nous ne sommes pas là ?

Elle  aurait  voulu  en  parler  à  sa  mère  ouvertement.  À
plusieurs reprises, elle avait essayé, mais elle n’arrivait pas à
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avoir  avec  elle  une  conversation  normale.  Maria  répondait
toujours avec des phrases étranges ou des citations, ce qui la
déstabilisait et la mettait très mal à l’aise.

Quand elle se levait tard et entrait dans la cuisine endormie,
encore en pyjama, elle lui disait : « On remplit ses journées
comme on remplit sa vie »1, et elle disparaissait sur le balcon.

Un  jour,  elle  l’avait  rejointe  sur  la  terrasse.  Elle  avait
l’impression que sa mère était en discussion avec les arbres.

— Maman, tu parles aux arbres ? avait-elle demandé, agacée.
Maria l’avait regardée avec tendresse.
— Tu sais,  ma chérie,  nous sommes comme ces arbres :

ancrés dans la terre et tournés vers le ciel. Ils m’enseignent
que, pour toucher le ciel, je dois avoir des racines solides. Tu
dois en avoir conscience toi aussi.

Maria l’avait serrée longuement dans ses bras. Amanda avait
réalisé à quel point elle l’aimait. Et elle l’aimerait toujours.
Elle  avait  compris  que  sa  mère  était  encore  la  formidable
maman aimante,  elle avait  juste changé son chemin de vie.
Elle l’aimait et quand on aime vraiment quelqu’un, on respecte
ses choix.  Amanda s’était  promis de la soutenir  dorénavant
sans la juger.

Parmi les nombreux « clients fidèles » de Maria, il y avait
une femme en particulier qui l’interpellait. Elle était très belle,
avait  probablement l’âge de sa mère et  avait  le  look d’une
vraie femme d’affaires. Ses habits de grands couturiers et ses
bijoux impressionnants lui donnaient beaucoup de classe. Elle
venait pour les consultations six à huit fois par an. Amanda
l’avait croisée à plusieurs reprises en rentrant à la maison. En
sortant, elle lâchait toujours avec une voix très distinguée la
même réplique : « À bientôt, ma chère. »

1 Annie Dillard, romancière
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