Boston, 2003

Un rayon de lune éclaira soudainement la chambre. Le
rideau, encore une fois mal tiré, avait laissé entrer
I’intrus.

Amanda se redressa et ouvrit un ceil.

Le réveil affichait quatre heures du matin. Trop tot, elle
voulait se reposer encore un peu. Elle tira la couette jusqu’a
son nez et caressa avec sa main la téte de I’étre le plus cher au
monde qui était couché a ses cotés.

— Dors bien, mon petit, chuchota-t-elle, en serrant tres fort
contre elle le corps chaud et doux de son chien.

Buddy, son golden retriever, occupait comme a 1’habitude
les deux tiers du lit. Elle s’était blottie contre lui et essayait de
retrouver le sommeil, bercée par sa respiration réguliere.

Quel bonheur de t’avoir ! pensa-t-elle avant de retomber
dans les bras de Morphée.

Elle sursauta quand, une heure plus tard, le camion poubelle
freina comme un dingue sous sa fenétre.
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— Et merde ! c’est encore ce con de Franck qui me fait sa
blague préférée.

Depuis que son ancien pote du lycée savait qu’elle habitait
ici, chaque mardi matin, il s’amusait a faire du bruit pour la
réveiller.

Quand elle le croisait au café¢ du coin, il lui langait toutes
les semaines la méme phrase.

— J’arréterai de te réveiller quand tu accepteras qu’on se
parle !

Meéme pas en réve, se disait-elle dans sa téte en lui tournant
le dos.

Elle ne lui avait pas pardonné et ne pourrait jamais lui
pardonner la déchéance d’Anna. Anna, sa petite sceur bien-
aimée, de deux ans sa cadette. Elle ¢était belle, intelligente,
pétillante et promise a un grand avenir. Son pere, Roger, avait
I’habitude de dire : « C’est elle qui est la plus brillante de la
famille ! Elle fera ce qu’elle voudra dans la vie ! » Mais ¢a,
c’était avant qu’elle croise Franck et sa bande. Les sorties, la
drogue, I’expulsion du lycée, la cure de désintox, la
déprime... voila ce que son amour pour Franck lui avait
apporté. Quel gachis ! Elle lui manquait terriblement, comme
elle avait manqué a ses parents quand elle était partie sur un
coup de téte en Californie.

Son absence les hantait depuis des années. Le pere avait été
meurtri par son départ. Chaque jour, il espérait avoir de ses
nouvelles. Amanda aussi, mais elle ne disait rien pour ne pas
rajouter une couche a la douleur familiale. Elle avait réapparu,
comme un fantdme, a 1’enterrement de Roger. Aprés avoir
passé deux heures au déjeuner qui avait suivi la cérémonie,
elle était sortie de la maison sans rien dire et avait disparu a
nouveau.
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Amanda tourna dans le lit pour retrouver le sommeil, sans
succes. Méme le corps paisible et doux de Buddy n’arrivait
pas a I’apaiser.

Les souvenirs ! Quelqu’un disait : « Les souvenirs, c’est
une chanson que 1’on se chante quand on n’a plus de voix. »'
Ils vous hantent du matin au soir et du soir au matin.

Elle jeta un regard a la photo de famille posée sur la
commode ; le temps du bonheur. Ils étaient au Canada sur le
lac Louise, tous les quatre riant aux éclats aprés une ran-
donnée, Roger, Maria, Amanda et Anna. C’était il y a
treize ans, et cela lui paraissait si lointain maintenant.

Il était sept heures. Buddy s’étira et lui lécha le visage
affectueusement.

— Moi aussi, je t’aime, lui dit Amanda.

Elle le serra dans les bras si fort qu’il se tordit pour se
dégager. Sa queue bougeait en tous sens. Il sauta du lit et
commenga a tourner en rond en essayant de lattirer vers la
porte de la chambre. C’était I’heure de la promenade du
matin. I1 était impatient de sortir dehors, alors qu’Amanda lui
tournait le dos pour continuer a dormir. Son corps était trop
lourd des regrets et des peines subis.

Elle repensa a sa mere, Maria, qui lui répétait souvent la
méme phrase : « Avant de te lever, tu dois remercier le ciel
d’étre 1a ou tu es, parce que tu es a la place ou tu dois étre. Tu
es en vie et tu peux faire de cette journée la plus belle de ton
existence ! Il faut le vouloir, ma fille, décide de wvivre
heureuse. Le bonheur, ¢a peut s’apprendre, c’est un chemin ! »

Elle aimait énormément ses parents. Ils étaient faits 1’un
pour Dautre. Ils s’étaient rencontrés a I’université. Passionnés
d’architecture et trés talentueux, ils n’avaient pas eu de

1 Romain Gary
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difficulté a démarrer dans la vie. Roger était trés rapidement
devenu le dirigeant d’une grande entreprise de construction
immobiliere. Amanda, depuis son jeune age, était passionnée
par ce qu’il faisait. Ensemble, ils avaient une &me de batisseurs.
Elle trainait souvent dans son bureau pour admirer les plans et
les maquettes des magnifiques gratte-ciel que son pére
construisait. C’est bien lui qui lui avait donné I’amour de
I’architecture et la passion pour la création. Elle ’admirait et
était ficre de marcher dans ses pas. Elle révait de travailler
avec lui a ’avenir.

Finalement, elle avait choisi des études d’architecte d’intérieur.
Elle y était prédestinée grace a sa sensibilité et son amour des
harmonies des couleurs. Son pére 1’avait beaucoup encouragée
dans cette voie. Elle avait ’habitude de dire : « Papa va cons-
truire les immeubles et moi, je vais les décorer. » Roger était
doux, intelligent et toujours tres posé. Il y avait en lui une sorte
de solide résilience. Il s’adaptait a chaque situation en ayant
toujours un a priori positif et essayait d’en sortir le meilleur
possible. Il ne se comportait jamais en victime, il ne subissait
pas, il avangait. Il disait : « Quand on a appris a rire de soi-
meéme, on ne s’ennuiera jamais. Il faut arréter de se prendre au
sérieux et de tout prendre pour soi! C’est faire preuve de
suffisance et d’égoisme que de croire que tout ce qui arrive
autour de nous nous concerne. » C’était le pilier de la famille.
Il encourageait Amanda dans tout ce qu’elle entreprenait. I en
faisait de méme pour Anna et pour sa femme, Maria. Elle y
repensait avec émotion. L’immense admiration qu’elle avait
eue pour lui n’avait pas changé. Comment faisait-il ?

Elle repensa au moment ou leur vie de famille avait
radicalement changé. A 1’époque, elle avait dix-sept ans.

Sa mére était rentrée du travail et avait annoncé pendant le
diner avoir fermé son cabinet d’architecte pour se consacrer
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enfin a sa vraie vocation. Anna mangeait sans écouter
réellement et Amanda ne comprenait rien des explications de
Maria. Elle essayait juste de lire sur le visage de son pére si ce
qui allait se passer était bon pour eux ou pas. Celui-ci
semblait trés préoccupé et tout a coup, il était devenu trés
pale.

— Maria, parlons-en ensemble tout a I’heure, lui avait-il
dit, en lui coupant la parole, ce roti est trop délicieux pour
qu’on le laisse refroidir.

Puis, il s’était tourné vers Amanda, en lui disant :

— Alors, quoi de neuf au lycée aujourd’hui ?

Nous avions repris le cours du diner comme si rien de
spécial n’était arrivé.

Dans les jours qui avaient suivi, Amanda avait pu comprendre
un peu mieux le changement qui s’était opéré.

Sa meére était toujours gentille et aimante. Elle était tres
sociable et aimée par tous. Elle avait énormément d’amis. Elle
recevait beaucoup a la maison et adorait préparer de délicieux
mets de tous les pays. Elle aimait les belles choses, en particulier
quand il s’agissait de décoration intérieure. En dépit du fait
que I’appartement familial pouvait donner I’impression d’avoir
été aménagé pour un magazine de décoration, il était tres
chaleureux et accueillant.

Le lendemain du jour de I’annonce faite par Maria, son
comportement avait changé. Elle parlait assez peu et se repliait
sur elle-méme un peu plus chaque jour. Elle passait toute la
journée ou presque dans sa chambre. Elle se levait tard,
méditait et trainait le reste du temps dans le parc. Puis, elle
qui adorait tellement son intérieur chic et cosy, avait redécoré
la maison avec des bougies, des attrapeurs de réves et des
objets ésotériques. Des pierres, des anges et d’autres choses
« Inspirantes », comme elle aimait le dire, décoraient désormais
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sa chambre. Elle mangeait avec eux, silencieuse, et petit a
petit, elle arréta de cuisiner.

Anna semblait ne pas voir ces changements, mais Amanda
¢tait trés perturbée par le nouveau comportement de sa mere.
Maria passait ses aprés-midi sur la terrasse et elle donnait a
Amanda I’impression de parler avec elle-méme. A moins
qu’elle ne parlat aux étres invisibles, aux arbres ou aux
oiseaux ?

D’autres changements arriverent. Amanda commengait a
croiser dans la maison des gens qui venaient voir sa mere.
Amanda ne les connaissait pas. Ce n’étaient pas les amis de
ses parents mais de parfaits inconnus.

Quand elle avait posé la question a son pere, il lui avait
répondu :

— Ils viennent voir ta mere en consultation.

— En consultation ? avait-elle demandé. Quelles consulta-
tions ? Sur quoi ?

— Sur leur vie, sur leur passé, sur leur futur, sur leurs
malheurs... Que sais-je ? avait ajouté Roger.

— Qu’est devenue Maman ? Une voyante ? Une sorcicre ?
Un médium ? Un coach spirituel ? avait-elle insisté.

— Elle est tout cela a la fois.

Roger avait coupé la conversation et était partie dans son
bureau.

Amanda était immobile et abasourdie. Debout, au milieu
du salon, elle était totalement perdue et déboussolée. Les
questions se précipitaient dans sa téte : avait-elle toujours été
médium ? Pourquoi n’en avait-elle jamais parlé ? Pourquoi
décidait-elle maintenant de s’y consacrer ? Pourquoi ? Que se
passe-t-il dans notre maison quand nous ne sommes pas la ?

Elle aurait voulu en parler 4 sa mére ouvertement. A
plusieurs reprises, elle avait essayé, mais elle n’arrivait pas a
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avoir avec elle une conversation normale. Maria répondait
toujours avec des phrases étranges ou des citations, ce qui la
déstabilisait et la mettait trés mal a 1’aise.

Quand elle se levait tard et entrait dans la cuisine endormie,
encore en pyjama, elle lui disait : « On remplit ses journées
comme on remplit sa vie »', et elle disparaissait sur le balcon.

Un jour, elle I'avait rejointe sur la terrasse. Elle avait
I’impression que sa mere était en discussion avec les arbres.

— Maman, tu parles aux arbres ? avait-elle demandé, agacée.

Maria I’avait regardée avec tendresse.

— Tu sais, ma chérie, nous sommes comme ces arbres :
ancrés dans la terre et tournés vers le ciel. Ils m’enseignent
que, pour toucher le ciel, je dois avoir des racines solides. Tu
dois en avoir conscience toi aussi.

Maria I’avait serrée longuement dans ses bras. Amanda avait
réalisé a quel point elle ’aimait. Et elle I’aimerait toujours.
Elle avait compris que sa mére était encore la formidable
maman aimante, elle avait juste changé son chemin de vie.
Elle I’aimait et quand on aime vraiment quelqu’un, on respecte
ses choix. Amanda s’était promis de la soutenir dorénavant
sans la juger.

Parmi les nombreux « clients fideles » de Maria, il y avait
une femme en particulier qui 'interpellait. Elle était trés belle,
avait probablement I’age de sa mere et avait le look d’une
vraie femme d’affaires. Ses habits de grands couturiers et ses
bijoux impressionnants lui donnaient beaucoup de classe. Elle
venait pour les consultations six a huit fois par an. Amanda
I’avait croisée a plusieurs reprises en rentrant a la maison. En
sortant, elle lachait toujours avec une voix tres distinguée la
méme réplique : « A bientdt, ma chére. »

1 Annie Dillard, romanciére
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