L'HISTOIRE

Cette histoire commence dans le matin brumeux et froid du 11 février
1858. La matinée est déja bien avancée, mais avec ce temps humide et
couvert, on se croirait encore au début de la journée. Bernadette Soubirous
et sa sceur cadette Antoinette arrivent au Pont Vieux. Elles sont accom-
pagnées de leur amie Jeanne Abadie. Ensemble, les trois jeunes Lour-
daises partent chercher du bois, ce qui permettra a leur petite maisonnée
de se réchauffer un peu. Et si la quéte est bonne, elles pourront méme en
revendre une partie.

Bernadette a di pour cela franchir le barrage dressé un moment par sa
mere, Louise, pas tres ravie a I’idée de la voir sortir dans un tel matin frileux.
C’est que, pour les bronches et les poumons de sa fille asthmatique, ces
températures hivernales ne lui disent rien qui vaille.

« Je sortais bien a Bartrés ! » avait rétorqué 1’ainée aux objections ma-
ternelles.

Bartrés. Petit village a quelques kilométres de Lourdes ou, contre un
secourable hébergement, elle s’était mise au service de madame Lagiies,
son ancienne nourrice, notamment en gardant les brebis et les agneaux
durant de longues heures.

« Bon, d’accord... Mais alors, couvre-toi bien ! »

La petite s’était donc vétue de bas, avait noué sur sa téte un large mou-
choir faisant office de chale, lui-méme dissimulé maintenant sous son capulet,
ce long vétement de laine blanche posé sur la téte et descendant jusqu’aux
reins, que les femmes des Pyrénées avaient alors coutume de porter.

Non loin du pont, une vieille femme a coiffe blanche rince des boyaux
de porc dans le gave, le fleuve qui traverse la ville. Jeanne-Marie Sabaran,
une parente ¢loignée des Soubirous. On se salue.

« Que faites-vous donc, tata ?

— Je nettoie ¢a, répond 1’autre en levant le bras et en désignant sa tri-
paille du menton. C’est pour monsieur Clarens. Et vous, mes petites ?
Que faites-vous ici a cette heure ? Et dans ce froid ?

— Nous allons chercher du bois. Et si nous en trouvons, quelques os...

— Allez donc la-bas, du c6té du terrain de monsieur de La Fitte. Il vient
de faire abattre quelques arbres. Profitez-en donc pour récupérer quelques
branchages !
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— Merci du renseignement ! » répondent en cheeur Toinette et Jeanne,
déja prétes a reprendre la route.

Mais pour Bernadette, pas question d’aller se servir chez 1’habitant.
Méme s’il ne s’agit que de quelques branchages. Elle n’a pas oubli¢ la
mésaventure de son pere qui, de retour de Bartres ou il était parti fagoter,
s’était cru autorisé a récupérer un malheureux madrier, abandonné contre
un mur. Ce madrier s’était surtout révélé une aubaine pour la gendarmerie
qui ne parvenait pas a faire accuser Francois Soubirous du vol de deux
sacs de farine quand il était pourtant le principal suspect, notamment aux
yeux de son patron monsieur Maisongrosse. A I’origine de la suspicion ?
Oh ! pas grand-chose, comme le résume a merveille la déposition du bou-
langer inscrite dans les actes de procédure : « C’est [ ’état de sa misere qui
m’a fait croire qu’il pourrait étre [’auteur de ce vol... » La Justice avait
donc tranché : une semaine de détention « sous mandat de dépot ». Certes,
rien qu'une semaine. Mais 1’opprobre, elle, avait duré bien davantage...
Jusqu’a dissuader aujourd'hui I’ainée de se servir n’importe ou.

« On nous prendrait pour des voleuses ! » observe-t-elle donc, ne se
faisant guere d’illusions sur la mansuétude de la bonne société pour les
plus démunis. La remarque ne surprend d’ailleurs pas « la Pigouno »
— c’est ainsi qu’on la surnomme — qui devine ce qui se passe dans la téte
de la petite.

« Alors, allez a Massabielle ! » propose-t-elle enfin.

Massabielle, prononcé en fait « Massabieille ». Une grotte située a
quelques centaines de metres de 1a, a quelques pas du gave. On 1’appelle
aussi la « Tutte aux cochons », car c’est la que le porcher communal
Samson emméne les bétes y paitre. A Lourdes, de quelqu’un de grossier,
on dit parfois qu’« il a été ¢levé a Massabielle »... Mais la fin justifiant les
moyens, pourquoi ne pas s’y rendre ? Remerciant la Pigouno pour le pré-
cieux conseil, les filles reprennent leur chemin.

Un peu plus loin sur leur route se trouve un autre pont, plus précisé-
ment une passerelle en bois qui enjambe un canal. Elles 1'empruntent et
accedent a I'lle du Chalet, cet espace se situant entre le gave et le canal du
Moulin. Elles ne tardent pas a essuyer les injonctions d'une locataire du
moulin, pas trés charmée de les voir 1a, considérant sans doute que ce qui
se trouve dans les parages lui appartient. Mais son fils réagit aussitot :

« Laisse donc ! Ce sont les filles Soubirous. Elles n'auront pas besoin
de grand-chose... »

Antoine Nicolau connait bien Frangois qui, avant de vivre une longue
et lente déchéance, était aussi meunier. Il y a quelques années, il exergait
au moulin de Boly. Et c’est 1a que les deux familles avaient sympathisé
et que la mere d’Antoine était devenue une amie de Louise Soubirous.
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Aux protestations succede donc un large sourire échangé avec Bernadette.
Et les comparses reprennent leur chemin. Elles savent qu'elles viennent
d'éviter un long détour par la prairie. Le lieu, totalement inconnu a
Antoinette et a sa sceur ainée, excite la curiosité de cette derniére.

« Et si on allait jusqu’a I’endroit ou le canal se jette dans le gave ?

— Et s’ils se rejoignent a Bétharram, tu iras jusque la-bas peut-étre ? »

En fait, les filles ne tardent pas a se retrouver au confluent qui n’est
qu’a deux cents metres du pont qu’elles viennent de traverser. Sur 1’autre
rive ou se dresse une colline précédant la montagne des Espélugues, elles
apercoivent déja du bois ainsi qu’un amas d’os généreusement déposé par
le fleuve, probablement lors des jours de crue. Des os qu’elles pourront
revendre a la chiffonniere en échange de quelques sous. Des sous qui leur
permettront d’acheter un peu de pain ou de farine. Un gros morceau de
sucre candi. Ou des ceufs. En tout cas, un peu de survie... L’obstacle
majeur pour le moment, c’est le cours d'eau lui-méme. Il n’est guere
profond, mais 1’eau est terriblement froide. Déja pourtant, les deux hardies
jeunes filles que sont Toinette et Jeanne convergent en direction de 1’autre
rive sur laquelle elles ont par avance jeté leurs sabots. Saisies par 1’eau
glacée qui par instant leur coupe le souftle, ressentant au niveau des mollets
comme des morsures, elles laissent échapper de petits cris tant les douleurs
causées par le froid sont pénétrantes. Un seul objectif en téte : atteindre
l'autre rive.

1" APPARITION

Elles y sont parvenues alors que Bernadette, moins vive, n’a pas
encore commencé a se déchausser. Elles se frottent les pieds que le froid a
rendus violacés. Et cela, avec d'autant plus d'énergie que la température
ambiante ne leur est pas d’un grand secours. Puis les deux amies observent
amusées la retardataire, maintenant en train de jeter des pierres dans le
canal dans le probable but de former un passage. Pauvre Bernadette ! Elle
n’est pas au bout de ses peines...

Toinette, qui connait la santé précaire de sa sceur, ne reste pas indiffé-
rente longtemps.

« Attends ! Je vais t’aider ; tu passeras sur mon dos ! »

Il est vrai que 1’ainée n’est pas bien grande et pas bien lourde : un
metre quarante pour une quarantaine de kilos... Elle n’en ignore pas
moins que 1’expédition aurait de grandes chances de se terminer par une
fort peu agréable baignade générale. Bernadette préfere donc solliciter
Baloume — c'est le surnom de Jeanne —, plus grande que sa sceur, plus solide
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et, si ’on peut dire, au caractére plus trempé... Mais la réaction de la fille
du carrier qui commence a s’impatienter ne se fait pas attendre :

« Pet de périclé ! Passe comme nous ! »

C’est qu’elle a beau se frotter vigoureusement les pieds avec ses jupons
et sa robe, ils sont toujours aussi gelés. Le froid commence méme a saisir
ses mains, devenues elles aussi humides.

« Allez, Toinette, on y va ! La meilleure facon de se réchauffer, c’est
justement de bouger en ramassant du bois. Et comme ¢a, on repartira plus
vite... »

Bernadette va voir un petit peu plus loin en quéte d’un endroit ou elle
pourrait passer sans se déchausser. En vain. Elle revient donc sur ses pas,
commence a Oter ses sabots, puis ses bas, lorsqu’une brusque rumeur
attire son attention. Elle se tourne vers les peupliers de la prairie qui sont
absolument immobiles. Une deuxiéme bourrasque... qui n’agite étrange-
ment pas davantage les arbres alentour, si ce n’est I'églantier qui se trouve
au pied d’une anfractuosité, une sorte de niche se trouvant au-dessus de la
grotte qui fait face a Bernadette. Curieusement, une lueur semble naitre au
creux du rocher. Une lueur en ce matin de février et la colline est orientée
plein nord... Puis c’est maintenant une jeune femme que la petite Soubirous
peut apercevoir dans l'orifice ! La robe et le voile qui coiffe son adorable
visage ont la pureté de ces sommets de vertige et de neige que la région
connait bien. L’ainée se frotte les yeux a plusieurs reprises, pensant étre
victime d’une hallucination. Son bon sens refuse ce qu’elle peut voir
maintenant : cette femme, si belle et si bien vétue, en cet endroit guere
avenant, juchée elle ne sait trop comment dans le creux de ce rocher. Et
voila qu'elle esquisse maintenant un geste qui semble vouloir dire a
Bernadette de s'approcher. Mais celle-ci se sent profondément engourdie,
comme paralysée par ce singulier, cet étrange ravissement. La blancheur
qu’elle peut contempler est a la fois éblouissante et douce, la large cein-
ture que la dame porte, nouée sous sa poitrine, a la couleur aérienne des
ciels d’été. Quant a la nature de ses étoffes, elle est aussi mystérieuse que
la vision elle-méme. Sur ses fins petits pieds restés a 1’air libre sont déli-
catement posées deux roses aux reflets auriferes, de la méme couleur que
les grains d'un long chapelet qu'elle tient entre ses mains et qui s'écoule
jusqu'a ses genoux.

Aussi éblouie qu’effrayée, Bernadette s’est déja saisi du sien. Tétanisée
malgré cette protection rassurante, elle voudrait maintenant s’entourer de
celle des chrétiens. Faire le signe de croix. Mais son bras, lui aussi en
proie au ravissement, reste sans réaction. La visiteuse semble le com-
prendre et alors, de ses doigts fins et délicats, pleine de grace, elle trace
une croix dans ’air immobile et transparent. Sous ’influence, la douce
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emprise de cette présence aimante, la petite, a son tour, se signe avec len-
teur et grace. Toujours a genoux sur les cailloux qui bordent la rive droite
du ruisseau, elle commence 1’invisible lecture des dizaines. Puis s’aban-
donne... Le doux murmure de la récitation en un bienheureux sourire
s’achéve. Un silence des plus profonds. Puis l'apparition s’évapore,
devant des yeux et des levres toujours €ébahis. Alors, au méme rythme que
renait lentement le fracas du gave, que se réveillent les froids degrés, le
temps, peu a peu, revient a lui.

Bien évidemment, cet intermeéde n’est pas passé inapercu. Il a méme
suscité un dédain certain de la part de Baloume voyant Bernadette prier,
son chapelet a la main.

« Quelle idée de venir prier ici ! C'est bien assez de prier a I'église !
Elle ferait mieux de nous aider... »

Et voila l'ainée qui traverse maintenant le canal tant redouté sans la
moindre difficulté.

« Aouet bisaré ? »

Ce qui signifie, en occitan pyrénéen : « N’avez-vous rien vu ? »

Les deux autres se regardent, interdites. Un silence.

« Et toi, qu'as-tu vu ? »

Bernadette, surprise, cherche a changer le cours de la conversation :

« Quand je pense que vous disiez que 1’eau était froide... Moi, je la
trouve toute chaude, comme de 1’eau de vaisselle ! »

L’air profond de sa sceur, son coté a la fois trés absorbée et en méme
temps lointaine, comme ailleurs, rendent Antoinette suspicieuse. D’autant
que cela ne fait que s’ajouter au comportement étrange observé quelques
minutes auparavant. Et voila que Bernadette s'active maintenant a glaner
du bois pour rattraper le temps perdu. Quelques instants s'écoulent puis
elle demande de nouveau, comme si décidément la premicre réponse ne
lui convenait pas, ou plus exactement lui paraissait incroyable :

« Aouet bisaré ?

— Non. E tu, qu'as bis ? (Non, et toi, qu'as-tu vu ?)

— Labets, arré ! (Alors, rien !) »

Un moment s'écoule, interrompu par Jeanne :

« Elle n'a rien vu ! Et en plus, elle n'a rien ramassé... Mai (la mere) la
grondera... »

Et sur ce, transie de froid, elle file sans attendre vers la ville, plantant
la les deux sceurs.

La suite ne va pas contribuer a amoindrir I'¢tonnement de la cadette.
Bernadette attache rapidement le fagot qu'elle vient de constituer, s’en
empare puis s’engouffre sur le sentier que la jeune Abadie vient d'em-
prunter. Au moins un point sur lequel elles sont toutes d'accord : ne pas
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remettre les pieds dans I’eau glacée du canal. En peu de temps, 1’ainée est
parvenue au sommet, au bout de ce chemin qui, par la montagne des
Espélugues, mene au Pont Vieux. Elle redescend pour aider sa sceur qui
n’en peut plus. Les fagots sont lourds et le sentier fait parfois de boue ou
de rochers glissants n’est pas un lieu de passage franchement idéal pour
ces jeunes filles chaussées de sabots. D’autant qu’en maints endroits, il
longe dangereusement le vide.

« Je n’en peux plus ! » s’écrie Antoinette a bout de souffle, exténuée.

Elle reste bouche bée a voir ainsi sa sceur redescendre, s’emparer de
son propre fardeau puis repartir de nouveau.

Bernadette I’asthmatique, Bernadette la chétive, toujours un peu plus
couvée que les autres en raison de ses problémes de santé, la seule de la
famille a avoir le privilége de manger du pain blanc pour pouvoir mieux
lutter contre son éternelle fragilité, Bernadette qu’il faut aider sans cesse,
cette Bernadette-1a s’est lancée dans une course effrénée, et elle porte le
bois des autres, par-dessus le marché !

« Qu’est-ce qui t’arrive ? lui lance la cadette. D’habitude, c¢’est moi la
plus forte ! »

Elle pense un moment que Bernadette se fait un peu présomptueuse,
que ses forces vont I'abandonner. Mais non... Celle-ci est toujours aussi
prompte.

« Qu’as-tu a courir ainsi ? s'étonne encore Antoinette. Si tu continues,
tu vas bientdt étre essoufflée ! »

Et pour une asthmatique, on sait ce qu’essoufflée veut dire...

Bernadette marche un peu moins vite. Elle a 1’air profondément sou-
cieuse, curieusement absente, elle qui a d’habitude les pieds bien sur
terre... Ce qui ’entoure semble sans importance, comme transparent. De
toute évidence, ses pensées la portent ailleurs, loin, trés loin de 1’ici et du
maintenant.

« Mais qu’y a-t-il donc ? » lui redemande sa sceur décidément intriguée.

L’ainée, un long moment, semble avoir les yeux plantés dans le vide.
Toinette insiste, prend son bras, insiste encore :

« Dis-moi la vérité, j'te jure de ne rien répéter. Tu sais bien que je peux
garder un secret... »

Bernadette prend une inspiration, détourne un instant le regard. Puis,
d’une voix a la fois calme et pleine d’émotion, elle déclare :

«J’al vu une lumicre dans la grotte, puis une fille tout habillée de
blanc, avec une ceinture bleue et deux roses d’or posées sur chacun de ses
pieds...

— Tu dis ¢a pour me faire peur ! Mais je m’en moque, maintenant que
je suis ici ! Alors, tes histoires de dame en blanc... »
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S’emparant d’une baguette de bois qu’elle extirpe de son fagot,
Antoinette asseéne des coups sur les mains de sa sceur. Mais cette derniere,
a ’accoutumée si prompte a réagir et a faire valoir son statut d’ainée, reste
sans réaction, toujours absorbée par les images qu'elle tente de décrire.

« J’ai voulu me signer, poursuit-elle. Je n’y arrivais pas. Et c’est seule-
ment quand "aquero" (cela) I’a fait que j’ai pu le faire a mon tour... »

Elle arréte 1a le récit, puis reprend son chemin. Quelque peu essoufflée,
elle s’assied un peu plus loin, puis s’allonge dans 1’herbe, semblant éprouver
tout a coup un profond sentiment de lassitude, de fatigue.

« Oh ! lache-t-elle alors dans un souftle, je voudrais tellement retourner
a Massabielle... »

Les petites arrivent maintenant au « cachot ». C’est ainsi que 1’on
dénomme la maison — ou plutot la piéce de moins de cinq metres sur
quatre — ou résident les Soubirous. L’explication en est aisée : il s’agit
tout simplement de 1’ancienne prison, seul endroit ou le meunier déchu,
au seuil de I'indigence, a pu trouver a loger sa petite famille. Le proprié-
taire, Sajous, n’est autre que son propre cousin.

Exténuées, les deux sceurs déposent les lourds fagots de bois contre la
porte du logis. Le premier réflexe de Toinette est de prendre une tranche
de pain, car ’expédition I’a affamée. De pain, ou plus exactement de
milloc, ce mélange de mais et de lait qui le remplace avantageusement
chez les plus pauvres. Seule Bernadette, en raison de sa santé précaire, a
droit au pain de froment qui doit lui donner plus de force pour lutter
contre ses graves problémes de santé. Un privileége qui n'est pas sans
rendre jalouse la cadette. Du pain blanc, des bas. Et maintenant une « fille
blanche », invisible pour les autres ! Est-ce parce qu’elle sent ces ondes
négatives que I’ainée va se restaurer dans le couloir, a 1’abri des regards
courroucés ? Ou justement parce qu’apres son imprévisible rencontre, elle
aspire a la solitude, ou tout au moins a un certain recueillement ?

Du couloir, elle entend les petits cris de protestation de sa sceur qui
subit maintenant les assauts du peigne familial. Louise est toujours
prompte, en de telles occasions, a débarrasser ses enfants des nombreuses
brindilles qui se sont invitées dans leur chevelure. Cela lui permet en
méme temps de faire la chasse aux poux qui se sont eux invités dans le
cachot. Est-ce la colére de subir ce traitement dont Bernadette est dispensée
— protégée qu'elle est la encore par son capulet —, ou la jalousie ? Est-ce la
promesse de se taire qui lui brlile maintenant la langue, ou qui lui donne
des fourmis dans le cou ? Sans doute la conséquence de tout cela :
Antoinette se racle la gorge. Il est vrai qu’a son age, il est bien difficile de
garder une telle confidence. De surcroit aussi insolite. Elle toussote a
nouveau, pendant que Mai s’active. Puis tousse encore.
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