
L'HISTOIRE

Cette histoire commence dans le matin brumeux et froid du 11 février 
1858. La matinée est déjà bien avancée, mais avec ce temps humide et 
couvert, on se croirait encore au début de la journée. Bernadette Soubirous 
et sa sœur cadette Antoinette arrivent au Pont Vieux. Elles sont accom-
pagnées de leur amie Jeanne Abadie.  Ensemble,  les trois  jeunes Lour-
daises partent chercher du bois, ce qui permettra à leur petite maisonnée 
de se réchauffer un peu. Et si la quête est bonne, elles pourront même en 
revendre une partie.

Bernadette a dû pour cela franchir le barrage dressé un moment par sa 
mère, Louise, pas très ravie à l’idée de la voir sortir dans un tel matin frileux. 
C’est que, pour les bronches et les poumons de sa fille asthmatique, ces 
températures hivernales ne lui disent rien qui vaille.

« Je sortais bien à Bartrès ! » avait rétorqué l’aînée aux objections ma-
ternelles.

Bartrès. Petit village à quelques kilomètres de Lourdes où, contre un 
secourable hébergement, elle s’était mise au service de madame Lagües, 
son ancienne nourrice, notamment en gardant les brebis et les agneaux 
durant de longues heures.

« Bon, d’accord... Mais alors, couvre-toi bien ! »
La petite s’était donc vêtue de bas, avait noué sur sa tête un large mou-

choir faisant office de châle, lui-même dissimulé maintenant sous son capulet, 
ce long vêtement de laine blanche posé sur la tête et descendant jusqu’aux 
reins, que les femmes des Pyrénées avaient alors coutume de porter.

Non loin du pont, une vieille femme à coiffe blanche rince des boyaux 
de porc dans le gave, le fleuve qui traverse la ville. Jeanne-Marie Sabaran, 
une parente éloignée des Soubirous. On se salue.

« Que faites-vous donc, tata ?
– Je nettoie ça,  répond l’autre en levant le bras et en désignant sa tri-

paille du menton. C’est  pour monsieur  Clarens.  Et  vous,  mes petites ? 
Que faites-vous ici à cette heure ? Et dans ce froid ?

– Nous allons chercher du bois. Et si nous en trouvons, quelques os...
– Allez donc là-bas, du côté du terrain de monsieur de La Fitte. Il vient 

de faire abattre quelques arbres. Profitez-en donc pour récupérer quelques 
branchages !
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– Merci du renseignement ! » répondent en chœur Toinette et Jeanne, 
déjà prêtes à reprendre la route.

Mais pour Bernadette, pas question d’aller  se servir  chez l’habitant. 
Même s’il ne s’agit que de quelques branchages. Elle n’a pas oublié la 
mésaventure de son père qui, de retour de Bartrès où il était parti fagoter, 
s’était cru autorisé à récupérer un malheureux madrier, abandonné contre 
un mur. Ce madrier s’était surtout révélé une aubaine pour la gendarmerie 
qui ne parvenait pas à faire accuser François Soubirous du vol de deux 
sacs de farine quand il était pourtant le principal suspect, notamment aux 
yeux de son patron monsieur Maisongrosse. À l’origine de la suspicion ? 
Oh ! pas grand-chose, comme le résume à merveille la déposition du bou-
langer inscrite dans les actes de procédure : « C’est l’état de sa misère qui  
m’a fait croire qu’il pourrait être l’auteur de ce vol... » La Justice avait 
donc tranché : une semaine de détention « sous mandat de dépôt ». Certes, 
rien qu’une semaine. Mais l’opprobre, elle, avait duré bien davantage... 
Jusqu’à dissuader aujourd'hui l’aînée de se servir n’importe où.

« On nous prendrait pour des voleuses ! »  observe-t-elle donc, ne se 
faisant guère d’illusions sur la mansuétude de la bonne société pour les 
plus démunis. La remarque ne surprend d’ailleurs pas « la Pigouno » 
– c’est ainsi qu’on la surnomme – qui devine ce qui se passe dans la tête 
de la petite.

« Alors, allez à Massabielle ! » propose-t-elle enfin.
Massabielle,  prononcé  en  fait  « Massabieille ».  Une  grotte  située  à 

quelques centaines de mètres de là, à quelques pas du gave. On l’appelle 
aussi la « Tutte aux cochons », car c’est là que le porcher communal 
Samson emmène les bêtes y paître. À Lourdes, de quelqu’un de grossier, 
on dit parfois qu’« il a été élevé à Massabielle »... Mais la fin justifiant les 
moyens, pourquoi ne pas s’y rendre ? Remerciant la Pigouno pour le pré-
cieux conseil, les filles reprennent leur chemin.

Un peu plus loin sur leur route se trouve un autre pont, plus précisé-
ment une passerelle en bois qui enjambe un canal. Elles l'empruntent et 
accèdent à l'île du Chalet, cet espace se situant entre le gave et le canal du 
Moulin. Elles ne tardent pas à essuyer les injonctions d'une locataire du 
moulin, pas très charmée de les voir là, considérant sans doute que ce qui 
se trouve dans les parages lui appartient. Mais son fils réagit aussitôt :

« Laisse donc ! Ce sont les filles Soubirous. Elles n'auront pas besoin 
de grand-chose... »

Antoine Nicolau connaît bien François qui, avant de vivre une longue 
et lente déchéance, était aussi meunier. Il y a quelques années, il exerçait 
au moulin de Boly. Et c’est là que les deux familles avaient sympathisé 
et que la mère d’Antoine était devenue une amie de Louise Soubirous. 
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Aux protestations succède donc un large sourire échangé avec Bernadette. 
Et les comparses reprennent leur chemin. Elles savent qu'elles viennent 
d'éviter  un long détour par  la prairie.  Le lieu,  totalement inconnu à 
Antoinette et à sa sœur aînée, excite la curiosité de cette dernière.

« Et si on allait jusqu’à l’endroit où le canal se jette dans le gave ?
– Et s’ils se rejoignent à Bétharram, tu iras jusque là-bas peut-être ? »
En fait, les filles ne tardent pas à se retrouver au confluent qui n’est 

qu’à deux cents mètres du pont qu’elles viennent de traverser. Sur l’autre 
rive où se dresse une colline précédant la montagne des Espélugues, elles 
aperçoivent déjà du bois ainsi qu’un amas d’os généreusement déposé par 
le fleuve, probablement lors des jours de crue. Des os qu’elles pourront 
revendre à la chiffonnière en échange de quelques sous. Des sous qui leur 
permettront d’acheter un peu de pain ou de farine. Un gros morceau de 
sucre candi. Ou des œufs. En tout cas, un peu de survie... L’obstacle 
majeur  pour le  moment,  c’est  le cours d'eau lui-même.  Il  n’est  guère 
profond, mais l’eau est terriblement froide. Déjà pourtant, les deux hardies 
jeunes filles que sont Toinette et Jeanne convergent en direction de l’autre 
rive sur laquelle elles ont par avance jeté leurs sabots. Saisies par l’eau 
glacée qui par instant leur coupe le souffle, ressentant au niveau des mollets 
comme des morsures, elles laissent échapper de petits cris tant les douleurs 
causées par le froid sont pénétrantes. Un seul objectif en tête : atteindre 
l'autre rive.

1re APPARITION

Elles y sont parvenues alors que Bernadette,  moins vive,  n’a pas 
encore commencé à se déchausser. Elles se frottent les pieds que le froid a 
rendus violacés. Et cela, avec d'autant plus d'énergie que la température 
ambiante ne leur est pas d’un grand secours. Puis les deux amies observent 
amusées la retardataire, maintenant en train de jeter des pierres dans le  
canal dans le probable but de former un passage. Pauvre Bernadette ! Elle 
n’est pas au bout de ses peines... 

Toinette, qui connaît la santé précaire de sa sœur, ne reste pas indiffé-
rente longtemps.

« Attends ! Je vais t’aider ; tu passeras sur mon dos ! »
Il  est vrai  que l’aînée n’est  pas bien grande et  pas bien lourde :  un 

mètre  quarante pour  une  quarantaine  de  kilos...  Elle  n’en  ignore  pas 
moins que l’expédition aurait de grandes chances de se terminer par une 
fort  peu agréable  baignade générale.  Bernadette  préfère  donc solliciter 
Baloume – c'est le surnom de Jeanne –, plus grande que sa sœur, plus solide 
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et, si l’on peut dire, au caractère plus trempé... Mais la réaction de la fille 
du carrier qui commence à s’impatienter ne se fait pas attendre :

« Pet de périclé ! Passe comme nous ! »
C’est qu’elle a beau se frotter vigoureusement les pieds avec ses jupons 

et sa robe, ils sont toujours aussi gelés. Le froid commence même à saisir 
ses mains, devenues elles aussi humides.

« Allez, Toinette, on y va ! La meilleure façon de se réchauffer, c’est 
justement de bouger en ramassant du bois. Et comme ça, on repartira plus 
vite... »

Bernadette va voir un petit peu plus loin en quête d’un endroit où elle 
pourrait passer sans se déchausser. En vain. Elle revient donc sur ses pas, 
commence à ôter ses sabots, puis ses bas, lorsqu’une brusque rumeur 
attire son attention. Elle se tourne vers les peupliers de la prairie qui sont 
absolument immobiles. Une deuxième bourrasque... qui n’agite étrange-
ment pas davantage les arbres alentour, si ce n’est l'églantier qui se trouve 
au pied d’une anfractuosité, une sorte de niche se trouvant au-dessus de la 
grotte qui fait face à Bernadette. Curieusement, une lueur semble naître au 
creux du rocher. Une lueur en ce matin de février et la colline est orientée 
plein nord... Puis c’est maintenant une jeune femme que la petite Soubirous 
peut apercevoir dans l'orifice ! La robe et le voile qui coiffe son adorable 
visage ont la pureté de ces sommets de vertige et de neige que la région 
connaît bien. L’aînée se frotte les yeux à plusieurs reprises, pensant être 
victime  d’une hallucination.  Son  bon sens  refuse  ce  qu’elle  peut  voir 
maintenant : cette femme, si belle et si bien vêtue, en cet endroit guère 
avenant, juchée elle ne sait trop comment dans le creux de ce rocher. Et 
voilà  qu'elle  esquisse maintenant  un geste  qui  semble  vouloir  dire  à 
Bernadette de s'approcher. Mais celle-ci se sent profondément engourdie, 
comme paralysée par ce singulier, cet étrange ravissement. La blancheur 
qu’elle peut contempler est à la fois éblouissante et douce, la large cein-
ture que la dame porte, nouée sous sa poitrine, a la couleur aérienne des 
ciels d’été. Quant à la nature de ses étoffes, elle est aussi mystérieuse que 
la vision elle-même. Sur ses fins petits pieds restés à l’air libre sont déli-
catement posées deux roses aux reflets aurifères, de la même couleur que 
les grains d'un long chapelet qu'elle tient entre ses mains et qui s'écoule 
jusqu'à ses genoux.

Aussi éblouie qu’effrayée, Bernadette s’est déjà saisi du sien. Tétanisée 
malgré cette protection rassurante, elle voudrait maintenant s’entourer de 
celle des chrétiens. Faire le signe de croix. Mais son bras, lui aussi en 
proie  au ravissement,  reste  sans  réaction.  La visiteuse semble  le  com-
prendre et alors, de ses doigts fins et délicats, pleine de grâce, elle trace 
une croix dans l’air immobile et transparent. Sous l’influence, la douce 
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emprise de cette présence aimante, la petite, à son tour, se signe avec len-
teur et grâce. Toujours à genoux sur les cailloux qui bordent la rive droite 
du ruisseau, elle commence l’invisible lecture des dizaines. Puis s’aban-
donne...  Le  doux murmure  de  la  récitation  en  un  bienheureux sourire 
s’achève.  Un silence des plus  profonds.  Puis l'apparition s’évapore, 
devant des yeux et des lèvres toujours ébahis. Alors, au même rythme que 
renaît lentement le fracas du gave, que se réveillent les froids degrés, le 
temps, peu à peu, revient à lui.

Bien évidemment, cet intermède n’est pas passé inaperçu. Il a même 
suscité un dédain certain de la part de Baloume voyant Bernadette prier, 
son chapelet à la main.

« Quelle idée de venir prier ici ! C'est bien assez de prier à l'église ! 
Elle ferait mieux de nous aider... »

Et voilà l'aînée qui traverse maintenant le canal tant redouté sans la 
moindre difficulté.

« Aouet bis a ré ? »
Ce qui signifie, en occitan pyrénéen : « N’avez-vous rien vu ? »
Les deux autres se regardent, interdites. Un silence.
« Et toi, qu'as-tu vu ? »
Bernadette, surprise, cherche à changer le cours de la conversation :
« Quand je pense que vous disiez que l’eau était froide...  Moi, je la 

trouve toute chaude, comme de l’eau de vaisselle ! »
L’air profond de sa sœur, son côté à la fois très absorbée et en même 

temps lointaine, comme ailleurs, rendent Antoinette suspicieuse. D’autant 
que cela ne fait que s’ajouter au comportement étrange observé quelques 
minutes auparavant. Et voilà que Bernadette s'active maintenant à glaner 
du bois pour rattraper le temps perdu. Quelques instants s'écoulent puis 
elle demande de nouveau, comme si décidément la première réponse ne 
lui convenait pas, ou plus exactement lui paraissait incroyable :

« Aouet bis a ré ?
– Non. E tu, qu'as bis ? (Non, et toi, qu'as-tu vu ?)
– Labets, arré ! (Alors, rien !) »
Un moment s'écoule, interrompu par Jeanne :
« Elle n'a rien vu ! Et en plus, elle n'a rien ramassé... Maï (la mère) la 

grondera... »
Et sur ce, transie de froid, elle file sans attendre vers la ville, plantant 

là les deux sœurs.
La suite ne va pas contribuer à amoindrir l'étonnement de la cadette. 

Bernadette attache rapidement  le  fagot qu'elle vient  de constituer,  s’en 
empare puis s’engouffre sur le sentier que la jeune Abadie vient d'em-
prunter. Au moins un point sur lequel elles sont toutes d'accord : ne pas 
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remettre les pieds dans l’eau glacée du canal. En peu de temps, l’aînée est 
parvenue au sommet, au bout de ce chemin qui, par la montagne des 
Espélugues, mène au Pont Vieux. Elle redescend pour aider sa sœur qui 
n’en peut plus. Les fagots sont lourds et le sentier fait parfois de boue ou 
de rochers glissants n’est pas un lieu de passage franchement idéal pour 
ces jeunes filles chaussées de sabots. D’autant qu’en maints endroits, il 
longe dangereusement le vide.

« Je n’en peux plus ! » s’écrie Antoinette à bout de souffle, exténuée.
Elle reste bouche bée à voir ainsi sa sœur redescendre, s’emparer de 

son propre fardeau puis repartir de nouveau.
Bernadette l’asthmatique, Bernadette la chétive, toujours un peu plus 

couvée que les autres en raison de ses problèmes de santé, la seule de la 
famille à avoir le privilège de manger du pain blanc pour pouvoir mieux 
lutter contre son éternelle fragilité, Bernadette qu’il faut aider sans cesse, 
cette Bernadette-là s’est lancée dans une course effrénée, et elle porte le 
bois des autres, par-dessus le marché !

« Qu’est-ce qui t’arrive ? lui lance la cadette. D’habitude, c’est moi la 
plus forte ! »

Elle pense un moment que Bernadette se fait un peu présomptueuse, 
que ses forces vont l'abandonner. Mais non... Celle-ci est toujours aussi 
prompte.

« Qu’as-tu à courir ainsi ? s'étonne encore Antoinette. Si tu continues, 
tu vas bientôt être essoufflée ! »

Et pour une asthmatique, on sait ce qu’essoufflée veut dire...
Bernadette marche un peu moins vite. Elle a l’air profondément sou-

cieuse,  curieusement  absente,  elle  qui  a  d’habitude  les  pieds  bien  sur 
terre... Ce qui l’entoure semble sans importance, comme transparent. De 
toute évidence, ses pensées la portent ailleurs, loin, très loin de l’ici et du 
maintenant.

« Mais qu’y a-t-il donc ? » lui redemande sa sœur décidément intriguée.
L’aînée, un long moment, semble avoir les yeux plantés dans le vide. 

Toinette insiste, prend son bras, insiste encore :
« Dis-moi la vérité, j'te jure de ne rien répéter. Tu sais bien que je peux 

garder un secret... »
Bernadette prend une inspiration, détourne un instant le regard. Puis, 

d’une voix à la fois calme et pleine d’émotion, elle déclare :
« J’ai  vu une lumière dans la  grotte,  puis une fille  tout  habillée de 

blanc, avec une ceinture bleue et deux roses d’or posées sur chacun de ses 
pieds...

– Tu dis ça pour me faire peur ! Mais je m’en moque, maintenant que 
je suis ici ! Alors, tes histoires de dame en blanc... »
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S’emparant  d’une  baguette  de  bois  qu’elle  extirpe  de  son  fagot,  
Antoinette assène des coups sur les mains de sa sœur. Mais cette dernière, 
à l’accoutumée si prompte à réagir et à faire valoir son statut d’aînée, reste 
sans réaction, toujours absorbée par les images qu'elle tente de décrire.

« J’ai voulu me signer, poursuit-elle. Je n’y arrivais pas. Et c’est seule-
ment quand "aquerò" (cela) l’a fait que j’ai pu le faire à mon tour... »

Elle arrête là le récit, puis reprend son chemin. Quelque peu essoufflée, 
elle s’assied un peu plus loin, puis s’allonge dans l’herbe, semblant éprouver 
tout à coup un profond sentiment de lassitude, de fatigue.

« Oh ! lâche-t-elle alors dans un souffle, je voudrais tellement retourner 
à Massabielle... »

Les petites arrivent maintenant au « cachot ».  C’est  ainsi  que l’on 
dénomme la maison  –  ou plutôt la pièce de moins de cinq mètres sur 
quatre  – où résident les Soubirous. L’explication en est aisée : il  s’agit 
tout simplement de l’ancienne prison, seul endroit où le meunier déchu, 
au seuil de l'indigence, a pu trouver à loger sa petite famille. Le proprié-
taire, Sajous, n’est autre que son propre cousin.

Exténuées, les deux sœurs déposent les lourds fagots de bois contre la 
porte du logis. Le premier réflexe de Toinette est de prendre une tranche 
de pain,  car l’expédition l’a affamée. De pain, ou plus exactement de  
milloc, ce mélange de maïs et de lait qui le remplace avantageusement 
chez les plus pauvres. Seule Bernadette, en raison de sa santé précaire, a 
droit  au pain de froment  qui  doit  lui  donner  plus de force pour  lutter 
contre  ses  graves  problèmes  de  santé.  Un privilège  qui  n'est  pas  sans 
rendre jalouse la cadette. Du pain blanc, des bas. Et maintenant une « fille 
blanche », invisible pour les autres ! Est-ce parce qu’elle sent ces ondes 
négatives que l’aînée va se restaurer dans le couloir, à l’abri des regards 
courroucés ? Ou justement parce qu’après son imprévisible rencontre, elle 
aspire à la solitude, ou tout au moins à un certain recueillement ?

Du couloir, elle entend les petits cris de protestation de sa sœur qui 
subit  maintenant  les  assauts  du  peigne  familial.  Louise  est  toujours 
prompte, en de telles occasions, à débarrasser ses enfants des nombreuses 
brindilles  qui  se  sont  invitées  dans  leur  chevelure.  Cela lui  permet  en 
même temps de faire la chasse aux poux qui se sont eux invités dans le 
cachot. Est-ce la colère de subir ce traitement dont Bernadette est dispensée 
– protégée qu'elle est là encore par son capulet –, ou la jalousie ? Est-ce la 
promesse de se taire qui lui brûle maintenant la langue, ou qui lui donne 
des  fourmis  dans  le  cou ?  Sans  doute la  conséquence  de tout  cela : 
Antoinette se racle la gorge. Il est vrai qu’à son âge, il est bien difficile de 
garder une telle confidence.  De surcroît aussi  insolite.  Elle toussote à  
nouveau, pendant que Maï s’active. Puis tousse encore.
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