PROLOGUE

Tassée au fond de la banquette rouge, elle émergeait a
peine au-dessus de la table dressée pour deux couverts.
Un léger tremblement parcourait sa chevelure blanche. Ses
mains ridées et tavelées, posées de chaque coté de I’assiette
sur la nappe immaculée, trahissaient son age, mais a quatre-
vingt-neuf ans, elle conservait une fraicheur de teint qui don-
nait a tout son visage une transparence nacrée.

Le restaurant était plein. L’épais tissu de velours grenat
tendu sur les murs absorbait le bourdonnement des voix.
Armelle avait choisi ce coin, au fond, pour son intimité. La
petite veilleuse allumée sur la table, entre elles deux, devait
étre le gage d’un échange plein de douceur et d’empathie. Elle
n’avait pas revu Alice depuis de longs mois et I’avait trouvée
changée. Une certaine lassitude dans le regard, une fatigue
plus profonde du corps. Elle devait veiller a ce que tout se
passat bien.

« Que préférez-vous, maman, de la viande ou du poisson ?

— Lis-moi le menu, tu sais bien que je n’y arrive plus avec
mes pauvres yeux ! »

Armelle énuméra les entrées, les plats, lui détaillant les con-
tenus susceptibles de I’intéresser. Alice écoutait en silence.

« Il n’y a pas autre chose ? »

La voix était tombée, bréve et séche.
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« Si, il y a les plats du jour, je pense. J appelle quelqu’un. »

Le serveur accourut aussitot. Il semblait du genre affable et
patient.

« Nous avons deux poissons aujourd’hui, un bar grillé et un
filet de sandre au beurre blanc.

— Le bar est entier ? s’enquit Armelle.

— Oui, madame, mais nous pouvons lever les filets si vous
le désirez. Il y aura un petit temps d’attente, car nous avons
beaucoup de monde aujourd’hui.

— On devrait peut-étre prendre le sandre, maman ?

— Je préfere le bar grillé. En filets, s’il vous plait. »

Le ton était sans appel. Le serveur s’inclina. Il suggéra un
muscadet sur lie pour accompagner, avant de s’éloigner. A
table, le silence retomba d’un coup, comme un rideau. Autour
d’elles, les conversations faisaient un bruit doux, continu, ras-
surant. Armelle s’y adossait, s’y pelotonnait pour éviter d’étre
happée par le mutisme d’Alice qui la prenait de court, comme
a chaque fois.

« Comment trouvez-vous ce restaurant ? L’atmosphére y
est plutot agréable, non ?

— Tu sais, j’y vais tellement rarement. J’ai perdu 1’habitude.
Je le trouve trés bruyant. »

Armelle ignora la remarque. Elle choisit un sujet plus
consensuel :

« Je me souviens, Mamy disait toujours qu’on ne mangeait
jamais aussi bien qu’a la maison. Il faut dire que c’était
une fine cuisiniére | Vous vous souvenez comme elle était
gourmande ?

— Gourmande ? Ta grand-mére ? Je ne dirais pas ¢a, cer-
tainement pas ! »

Elle avait appuyé sur le « pas ».

« Mais, si, rappelez-vous... (Armelle insistait) tous ces
gateaux qu’elle aimait confectionner ! Tenez, le gateau nantais
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par exemple, vous savez, avec de la confiture et du rhum. J’en
ai mangé chez une amie le mois dernier. C’était le méme
parfum, la méme saveur... Incroyable, apres tout ce temps ! »

Alice secoua la téte avec agacement.

«Je ne vois pas de quoi tu parles ! Ta grand-meére n’a
jamais fait ce gateau-la. Je m’en souviendrais ! »

Armelle savait qu’il était dangereux de s’aventurer sur le
terrain miné des souvenirs. Comme elles avaient épuisé, lors
du trajet en voiture jusqu’au restaurant, le chapitre des nou-
velles familiales, elle tenta une autre percée. D’autant que ce
sujet-ci lui tenait vraiment a cceur et qu’Alice I’avait éludé
toutes les fois qu’elle avait voulu I’aborder au téléphone.

« Puisqu’on parle de mémoire... ne m’avez-vous pas dit
qu’il y avait un coffre dans lequel vous aviez entassé tous mes
souvenirs, des photos, des livres et des jouets ? J’aimerais tant
les récupérer, vous savez, les photos surtout...

— Ah ! Nous y voila ! (le ton était sarcastique) C’est pour ¢a
que tu es venue, hein ? Pour me demander ¢a! Je n’ai pas
envie d’en parler. Pour une fois qu’on se voit, on ne va pas se
mettre a évoquer des choses tristes ! »

Armelle protesta :

« Mais ce n’est pas triste, au contraire ! Il s’agit de souvenirs,
de mes souvenirs ! J’ai besoin de les reconstituer, maintenant
que j’ai du temps pour le faire. »

Elle cherchait le regard d’Alice qui se dérobait. Elle se fit
pressante :

« Maman, regardez-moi! Vous devriez comprendre cela,
tout de méme ! »

Et comme Alice continuait de se taire, elle s’insurgea :

« Vous ne pouvez pas confisquer mon enfance, vous n’avez
pas le droit, c’est injuste ! Vous voulez me punir, c’est ¢a ?
C’est tout ce que vous avez trouve. ..

— Assez ! »

11



La petite voix éraillée était montée d’un ton pour se briser
aussitot.

« A mon Aage, j’ai quand méme le droit qu’on me fiche la
paix ! Je ne veux plus en entendre parler, tu as compris ? Ou
est-ce que tu tiens absolument a tout gacher ? »

Non, bien siir, elle n’y tenait pas, surtout aprés ce long
voyage et cette traversée sinistre de la ville sous la pluie. Mais
elle éprouvait un sentiment d’impuissance et de frustration.
Elle était en colére, sur le qui-vive. Tant de fois déja...

Quand le serveur apporta les entrées, elles se saisirent de
leurs couverts comme d’une bouée de sauvetage. Le réconfort
de la nourriture, les gestes familiers de mastication et d’inges-
tion leur permirent de se réfugier dans un silence réparateur.
Apres le repas, contrairement a son habitude, Alice refusa le
sucre imbibé de café qu’Armelle lui tendait. Elle avait hate de
quitter les lieux. Elle dit brusquement :

« Partons d’ici. Je t’invite dans un salon de thé, on y sera
mieux.

— Mieux ? Pourquoi ? Vous n’étes pas bien ici ? »

L’ironie pointait sous la question. Armelle s’en voulut
aussitot. Elle ajouta :

« De toute facon, vous savez bien, c’est moi qui vous
inviterai... Mais je n’ai pas envie qu’on reprenne un autre taxi,
pour se retrouver ailleurs, vous et moi, avec ces mémes
conversations... bancales. On est aussi bien ici. »

Alice parut surprise de la brutalité du refus. Un instant,
elles se regardérent en silence. Armelle avait le visage fermé,
tendu. Puis Alice répondit, et sa voix, déja, était lasse :

« Comme tu voudras. Dans ces conditions, je préfere
rentrer. »

Elle se leva maladroitement, chercha sa canne, accepta de
mauvaise grace le bras d’Armelle. Elles montérent dans le
taxi. Le retour fut silencieux. Alice repoussa la proposition
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d’Armelle de la conduire dans sa chambre pour rester un peu
avec elle. Elles se séparerent devant la lourde porte en chéne
qui s’entrouvrit juste assez pour laisser passer la silhouette
menue. Armelle eut le temps d’apercevoir, a la réception, la
sceur qui saluait I’arrivante d’un hochement de téte. Le battant
se referma avec un bruit sec.

Assise dans le compartiment, la téte légérement inclinée
contre le rideau de la fenétre, Armelle observait le fin visage
qui souriait a I’objectif. La photo qu’elle avait entre les mains
remontait a bien longtemps. C’était le jour de son mariage, a la
Ferté-Rohan. Armelle se tenait a c6té d’Alice, son bras entou-
rant ses épaules. C’était Hugues qui prenait la photo. Alice, a
cet instant, paraissait détendue, presque heureuse. Et pourtant,
ce jour-la, elle avait confi¢ a Colette qu’elle s’était sentie
terriblement seule... Du plus loin qu’elle s’en souvint, ces
derni¢éres années, elle ne lui avait jamais connu de visage
apaisé. Ce cliché-1a, un des rares ou elle n’apparaissait pas
tourmentée, faisait encore illusion, sans doute. Malgré tout,
elle essayait de s’y raccrocher, comme si une autre lecture
avait été¢ possible, de tous ces instants enfuis dont elle ne
retenait plus que I’insupportable tristesse. Elle se demanda a
quoi elle allait étre confrontée, dans cette chambre numéro 521,
ou Alice avait ét¢ admise depuis la veille. Cinq heures a peine
s’étaient écoulées depuis cet appel matinal qui 1’avait cueillie
au saut du lit. Au bout du fil, la voix posée de I’interne qui lui
disait que, oui, c’était une question d’heures, le corps €tait trop
usé pour repartir. Non, il ne fallait pas espérer un sursaut. Mais
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elle était encore consciente, peut-étre que si elle arrivait a
temps... Elle avait appelé Hugues, parti tot a son bureau, pour
lui demander d’annuler leur voyage a Dublin. De son coté,
Vincent avait promis de la rejoindre a 1I’hdpital. Il n’avait
qu’une heure de route, il y serait slirement avant elle.

Le long couloir aux portes closes. On le lui avait fait
comprendre a I’accueil, c’était le service des cas désespéres,
des fins de vies. Vincent était déja 1a. Il lui annonga :

« Elle est dans le coma. On est arrivés trop tard. »

Armelle écoutait a peine, elle s’approcha du lit et se
pencha, déposa un baiser sur le front et les joues brilantes. A
voix basse, elle murmura :

« Je suis 14, je ne bouge plus, je ne vous quitte plus. »

Il y eut encore quelques va-et-vient entre les aides-soignantes,
I’infirmiére et les deux internes qui se succédérent dans la
chambre aux murs clairs. Le dernier, un garcon trés jeune au
regard pénétrant, lui dit :

« Vous pouvez lui parler, elle vous entend peut-€tre encore.
Vous étes autorisée a rester cette nuit. »

Armelle attendit que Vincent fiit reparti et s’assit au chevet
d’Alice. Elle parla. Elle parla longtemps, caressant parfois le
visage absent, guettant le moindre tressaillement qui lui lais-
serait espérer qu’elle écoutait, sachant qu’elle n’avait plus
d’autre choix que de le croire. Tout était-il irrémédiablement
trop tard ? Sous le drap jaune, le corps d’Alice semblait encore
plus petit. La main, menue et fréle, chaude et fiévreuse comme
un oiseau, palpitait au creux de ses paumes. Armelle choisis-
sait ses mots, ils pouvaient blesser si elle n’y prenait pas garde,
et pourtant il lui fallait parler, il fallait qu’elle siit, au moins,
qu’elle avait ét¢ aimée, en dépit de tout. Les heures de la nuit
furent les plus longues. Armelle s’endormait parfois, puis se
réveillait en sursaut. Elle scrutait anxieusement le visage
d’Alice dont les traits s’étaient modifiés. Ils avaient pris
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insensiblement la teinte grise de 1’agonie. Dehors, par la baie
vitrée, la nuit luttait aussi, pied a pied, avec les premicres
lueurs de ’aube. Elle palissait chaque minute davantage et se
retirait de la chambre peu a peu, abandonnant aux promesses
du jour la forme immobile qui échappait a son étreinte.

Dans la lumiére bleutée du petit matin, elle reposait, le
visage tourné vers la fenétre, les deux mains croisées sur le
drap. Quelques minutes auparavant, sa respiration s’était alté-
rée, elle avait tressailli, un soupir profond avait soulevé sa
poitrine et Armelle avait su, a la seconde méme, qu’elle avait
cessé de vivre. D’abord, elle n’osa pas bouger, comme si elle
craignait de rompre, par un mouvement infime, le lien ténu qui
’attachait encore a elle par la seule force de son regard. Elle
ne pouvait se résoudre a ébaucher le premier geste de 1’apres.
Elle voulait étirer cette minute, cette ultime seconde ou elle
avait été encore vivante. Le temps restait comme suspendu.
Puis la lumicre changea, imperceptiblement, et elle sentit
soudain le froid du matin. Il lui sembla alors que le corps
étendu devant elle s’¢loignait doucement, comme poussé par
une force invisible. Elle saisit I’une de ses mains, encore tiéde,
et I’emprisonna dans les siennes. Elle se savait impuissante a
la retenir, et pourtant, elle avait la sensation que c¢’était elle,
étrangement, qui dérivait. Elle scruta passionnément son
visage, s’imprégnant de chaque détail : les tempes délicates
veinées de bleu, la chevelure neigeuse autour du vaste front,
les quelques meches grises que la sueur avait collées, par
endroits, sur le cou décharné. Les levres closes sur un imper-
ceptible sourire la renvoyaient au mystere de cette femme, si
lointaine et si proche qui, pour la derniere fois, lui échappait.

Elle leva les yeux. Son regard se perdit au-dela des murs de
la chambre, vers I’horizon des tours qui barraient la fenétre. Le
jour se levait et une lumiere d’une paleur dorée éclairait peu a
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peu les grands immeubles blancs qui surplombaient la Loire.
Bientot, les rayons du soleil s’infiltreraient a travers les stores
a demi baissés et gagneraient le lit. Elle attendit le moment ou
ils viendraient illuminer le pale visage immobile, s’y attardant
dans une derniere caresse. Quand le rai de lumicre se posa sur
les paupicres closes, Armelle les recouvrit doucement de sa
paume, ne sachant plus trés bien d’ou venait cette chaleur
ténue, irréelle qu’elle éprouvait sous ses doigts.

Alors seulement, les larmes jaillirent de ses yeux, ruisse-
lerent le long de ses joues comme une bienfaisante pluie
d’avril, sans qu’elle cherchat a les retenir.

Rares furent ceux qui vinrent les saluer a la sortie de
I’église. Elle se tenait, avec Hugues a ses cotés, a quelques pas
du fourgon mortuaire. On la pressait de partir, le cimeticre
était a deux heures de route, et les fossoyeurs ne travaillaient
pas apres quinze heures le samedi apres-midi. Armelle s’obsti-
nait pourtant ; elle voulait étre slire qu’elle ne négligerait per-
sonne. Vincent et Colette les avaient rejoints, €tonnés aussi de
la maniére dont tous se hataient, a présent, de quitter les lieux,
apres avoir célébré une heure durant la mémoire de la défunte.
Colette avait encore les yeux rougis d’avoir tant pleuré. Elle
¢tait visiblement impressionnée par la foule qui s’était pressée
dans la vaste nef, derriere le catafalque. Armelle, debout au
premier rang, a c6té de ses cousines qu’elle revoyait pour la
premiere fois depuis son adolescence, avait reconnu quelques
amies d’Alice dans ’assemblée, mais la plupart des tétes lui
étaient inconnues. Un petit garcon de cinq ans vint poser un
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dessin sur le cercueil. En grosses lettres rouges, on y lisait « A
tante Alice ». Elle reconnaissait bien 1a cette étonnante capacité
d’Alice a nouer des amitiés, a susciter la sympathie. Ils furent
plusieurs a évoquer sa drolerie, sa gaiet¢ méme, au point
qu’Armelle eut le sentiment étrange qu’ils parlaient de quelqu’un
d’autre. Elle avait refusé d’intervenir, laissant a Hugues le soin de
prononcer un discours de circonstance. Il y fut question des enga-
gements d’Alice a la fin de la guerre ce qui, sans doute, surprit
I’auditoire qui en ignorait tout. Elle savait que tous I’attendaient
sur I’essentiel. Ils furent dégus, choqués peut-étre, que pas un
mot ne fit dit sur le réle qu’elle avait joué aupres de Vincent et
d’elle. Elle n’allait pas leur offrir sa culpabilité en holocauste.
Ils croyaient tout savoir, bien sir, de cette histoire, ils en avaient
une idée précise, définitive et sans appel. En parler et été la
réduire a quelques phrases édifiantes qui déformaient la réalité,
pire, qui la trahissaient. C’elit été travestir une histoire qui avait
partie liée avec la douleur, avec le ressentiment, avec la
méfiance, avec I’impossible deuil d’une promesse non tenue.

Quelques jours plus tard, Armelle découvrit, précieusement
conservé dans un tiroir, le portefeuille d’Alice qui contenait
deux photos d’elle et de Vincent, enfants. Il s’agissait de por-
traits pris chez un photographe, probablement. L un et I’autre
avaient respectivement cing et sept ans et souriaient de toute
leur bouche édentée. Aucune autre photo d’eux, adultes, ne s’y
trouvait. C’¢était donc bien cela, le grand malentendu, ils n’avaient
jamais grandi pour elle, elle avait voulu les conserver intacts, a
I’age ou elle signifiait tout pour eux : la jeunesse éternelle,
I’avenir riant et sir, le paradis d’avant la faute. Cela expliquait
sans doute bien des choses. Mais il y avait une autre raison,
stirement, qui lui échappait encore et lui échapperait peut-étre
toujours. Une vie tout entiere suffirait-elle pour comprendre
une autre vie ?

17



Alice reposait maintenant dans le petit cimetiere marin,
quelque part derriere le port. Le bruit des vagues montait
jusqu’a lui les jours de grandes marées, mélé au cliquetis des
matures. Ces jours-la aussi, les mouettes, pleureuses incon-
solées, lancaient leurs cris aigres et sauvages, tournoyant sans
relache dans le ciel, glissant a la diagonale du vent, les ailes
déployées dans le soleil.

Sur la pierre tombale, envahie par un lichen vert, deux
plaques gravées aux noms d’Yvonne et d’Henri surmontaient
celle d’Alice, comme une hiérarchie 1égitime, comme s’il avait
ét¢ convenu depuis toujours qu’elle viendrait un jour les
rejoindre, elle, leur fille adorée, et que le temps était venu pour
eux trois d’étre enfin réunis. Au-dessus, le crucifix en marbre
noir avait été brisé et le christ de bronze avait glissé de coté, en
équilibre instable, ne tenant plus que par un seul bras. Depuis
combien de temps en était-il ainsi ? Des années probablement.
Le jour de la sépulture, Armelle avait pris la décision d’y
remédier trés vite, tant cette image I’insupportait. Elle n’avait
pu s’empécher de voir dans cet ultime outrage, la métaphore
navrante d’une vie fracassée...

La-bas, sur la gréve ou elle avait marché longtemps, bercée
par le déferlement de 1’écume, elle avait ramassé distraitement
un morceau de bois a la surface dure et polie, quasi minérale.
Il avait une forme bizarre et elle aurait été bien incapable de
lui donner une origine, une fonction. Il avait appartenu a
quelque chose pourtant, il avait été relié a un tout qui le
définissait. Il avait eu un sens. Et voila qu’il était réduit au
silence, dans la grande rumeur des vagues qui I’emportaient,
ballotté a I’infini, comme des milliers d’autres... N’¢était-ce donc
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que cela une vie ? N’y avait-il décidément rien d’autre que ce
naufrage annoncé auquel chacun est condamné tour a tour ?
« Qui ne vaut mieux que sa vie ? » Oui, quelqu’un avait dit
cela, tant il est vrai que nos actes ne sont jamais a la mesure de
nos réves... Au bout du compte, il restait donc, malgré tout, a
témoigner de ce qu’ils furent, a parler des espoirs immenses
qui les avaient portés avant la chute. Ne fut-ce que cela, déja,
pour lutter contre I’oubli, pour les arracher a cet enlisement
effroyable qui engloutit tout dans un nivellement définitif.
C’¢était une entreprise insensée sans doute, la seule, peut-€tre,
qui méritat d’étre tentée.
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