
PROLOGUE

assée au fond de la banquette rouge, elle émergeait à 
peine au-dessus de la table dressée pour deux couverts. 

Un  léger  tremblement  parcourait  sa  chevelure  blanche.  Ses 
mains ridées et tavelées,  posées de chaque côté de l’assiette 
sur la nappe immaculée, trahissaient son âge, mais à quatre-
vingt-neuf ans, elle conservait une fraîcheur de teint qui don-
nait à tout son visage une transparence nacrée.

T

Le restaurant  était  plein.  L’épais  tissu  de  velours  grenat 
tendu  sur  les  murs  absorbait  le  bourdonnement  des  voix. 
Armelle avait  choisi ce coin, au fond, pour son intimité.  La 
petite veilleuse allumée sur la table, entre elles deux, devait 
être le gage d’un échange plein de douceur et d’empathie. Elle 
n’avait pas revu Alice depuis de longs mois et l’avait trouvée 
changée.  Une  certaine  lassitude  dans  le  regard,  une  fatigue 
plus profonde du corps.  Elle  devait  veiller  à ce que tout  se 
passât bien.

« Que préférez-vous, maman, de la viande ou du poisson ?
– Lis-moi le menu, tu sais bien que je n’y arrive plus avec 

mes pauvres yeux ! »
Armelle énuméra les entrées, les plats, lui détaillant les con-

tenus susceptibles de l’intéresser. Alice écoutait en silence.
« Il n’y a pas autre chose ? »
La voix était tombée, brève et sèche.
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« Si, il y a les plats du jour, je pense. J’appelle quelqu’un. »
Le serveur accourut aussitôt. Il semblait du genre affable et 

patient.
« Nous avons deux poissons aujourd’hui, un bar grillé et un 

filet de sandre au beurre blanc.
– Le bar est entier ? s’enquit Armelle.
– Oui, madame, mais nous pouvons lever les filets si vous 

le désirez. Il y aura un petit temps d’attente, car nous avons 
beaucoup de monde aujourd’hui.

– On devrait peut-être prendre le sandre, maman ?
– Je préfère le bar grillé. En filets, s’il vous plaît. »
Le ton était sans appel. Le serveur s’inclina. Il suggéra un 

muscadet  sur  lie  pour  accompagner,  avant  de  s’éloigner.  À 
table, le silence retomba d’un coup, comme un rideau. Autour 
d’elles, les conversations faisaient un bruit doux, continu, ras-
surant. Armelle s’y adossait, s’y pelotonnait pour éviter d’être 
happée par le mutisme d’Alice qui la prenait de court, comme 
à chaque fois.

« Comment  trouvez-vous  ce  restaurant ?  L’atmosphère  y 
est plutôt agréable, non ?

– Tu sais, j’y vais tellement rarement. J’ai perdu l’habitude. 
Je le trouve très bruyant. »

Armelle  ignora  la  remarque.  Elle  choisit  un  sujet  plus 
consensuel :

« Je me souviens, Mamy disait toujours qu’on ne mangeait 
jamais  aussi  bien  qu’à  la  maison.  Il  faut  dire  que  c’était 
une fine  cuisinière !  Vous  vous  souvenez  comme  elle  était 
gourmande ?

–  Gourmande ? Ta grand-mère ? Je ne dirais pas ça,  cer-
tainement pas ! »

Elle avait appuyé sur le « pas ».
« Mais,  si,  rappelez-vous…  (Armelle  insistait)  tous  ces 

gâteaux qu’elle aimait confectionner ! Tenez, le gâteau nantais 
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par exemple, vous savez, avec de la confiture et du rhum. J’en 
ai  mangé  chez  une  amie  le  mois  dernier.  C’était  le  même 
parfum, la même saveur… Incroyable, après tout ce temps ! »

Alice secoua la tête avec agacement.
« Je  ne  vois  pas  de  quoi  tu  parles !  Ta  grand-mère  n’a 

jamais fait ce gâteau-là. Je m’en souviendrais ! »
Armelle  savait  qu’il était  dangereux de s’aventurer sur le 

terrain miné des souvenirs. Comme elles avaient épuisé, lors 
du trajet en voiture jusqu’au restaurant,  le chapitre des nou-
velles familiales, elle tenta une autre percée. D’autant que ce 
sujet-ci  lui  tenait  vraiment  à  cœur et  qu’Alice  l’avait  éludé 
toutes les fois qu’elle avait voulu l’aborder au téléphone.

« Puisqu’on parle  de  mémoire… ne m’avez-vous  pas  dit 
qu’il y avait un coffre dans lequel vous aviez entassé tous mes 
souvenirs, des photos, des livres et des jouets ? J’aimerais tant 
les récupérer, vous savez, les photos surtout…

– Ah ! Nous y voilà ! (le ton était sarcastique) C’est pour ça 
que tu  es venue,  hein ?  Pour  me demander  ça !  Je  n’ai  pas 
envie d’en parler. Pour une fois qu’on se voit, on ne va pas se 
mettre à évoquer des choses tristes ! »

Armelle protesta :
« Mais ce n’est pas triste, au contraire ! Il s’agit de souvenirs, 

de mes souvenirs ! J’ai besoin de les reconstituer, maintenant 
que j’ai du temps pour le faire. »

Elle cherchait le regard d’Alice qui se dérobait. Elle se fit 
pressante :

« Maman,  regardez-moi !  Vous  devriez  comprendre  cela, 
tout de même ! »

Et comme Alice continuait de se taire, elle s’insurgea :
« Vous ne pouvez pas confisquer mon enfance, vous n’avez 

pas le droit,  c’est injuste ! Vous voulez me punir, c’est ça ? 
C’est tout ce que vous avez trouvé…

– Assez ! »
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La petite voix éraillée était montée d’un ton pour se briser 
aussitôt.

« À mon âge, j’ai quand même le droit qu’on me fiche la 
paix ! Je ne veux plus en entendre parler, tu as compris ? Ou 
est-ce que tu tiens absolument à tout gâcher ? »

Non,  bien  sûr,  elle  n’y  tenait  pas,  surtout  après  ce  long 
voyage et cette traversée sinistre de la ville sous la pluie. Mais 
elle  éprouvait  un  sentiment  d’impuissance  et  de  frustration. 
Elle était en colère, sur le qui-vive. Tant de fois déjà...

Quand le serveur apporta les entrées, elles se saisirent de 
leurs couverts comme d’une bouée de sauvetage. Le réconfort 
de la nourriture, les gestes familiers de mastication et d’inges-
tion leur permirent de se réfugier dans un silence réparateur. 
Après le repas, contrairement à son habitude, Alice refusa le 
sucre imbibé de café qu’Armelle lui tendait. Elle avait hâte de 
quitter les lieux. Elle dit brusquement :

« Partons d’ici. Je t’invite dans un salon de thé, on y sera 
mieux.

– Mieux ? Pourquoi ? Vous n’êtes pas bien ici ? »
L’ironie  pointait  sous  la  question.  Armelle  s’en  voulut 

aussitôt. Elle ajouta :
« De  toute  façon,  vous  savez  bien,  c’est  moi  qui  vous 

inviterai… Mais je n’ai pas envie qu’on reprenne un autre taxi, 
pour  se  retrouver  ailleurs,  vous  et  moi,  avec  ces  mêmes 
conversations… bancales. On est aussi bien ici. »

Alice  parut  surprise  de  la  brutalité  du  refus.  Un  instant, 
elles se regardèrent en silence. Armelle avait le visage fermé, 
tendu. Puis Alice répondit, et sa voix, déjà, était lasse :

« Comme  tu  voudras.  Dans  ces  conditions,  je  préfère 
rentrer. »

Elle se leva maladroitement, chercha sa canne, accepta de 
mauvaise  grâce  le  bras  d’Armelle.  Elles  montèrent  dans  le 
taxi.  Le  retour  fut  silencieux.  Alice  repoussa la  proposition 
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d’Armelle de la conduire dans sa chambre pour rester un peu 
avec elle. Elles se séparèrent devant la lourde porte en chêne 
qui  s’entrouvrit  juste  assez  pour  laisser  passer  la  silhouette 
menue. Armelle eut le temps d’apercevoir, à la réception, la 
sœur qui saluait l’arrivante d’un hochement de tête. Le battant 
se referma avec un bruit sec.

*
*   *

Assise  dans  le  compartiment,  la  tête  légèrement  inclinée 
contre le rideau de la fenêtre, Armelle observait le fin visage 
qui souriait à l’objectif. La photo qu’elle avait entre les mains 
remontait à bien longtemps. C’était le jour de son mariage, à la 
Ferté-Rohan. Armelle se tenait à côté d’Alice, son bras entou-
rant ses épaules. C’était Hugues qui prenait la photo. Alice, à 
cet instant, paraissait détendue, presque heureuse. Et pourtant, 
ce  jour-là,  elle  avait  confié  à  Colette  qu’elle  s’était  sentie 
terriblement  seule… Du plus  loin  qu’elle  s’en  souvînt,  ces 
dernières  années,  elle  ne  lui  avait  jamais  connu  de  visage 
apaisé.  Ce cliché-là,  un  des  rares  où  elle  n’apparaissait  pas 
tourmentée,  faisait  encore  illusion,  sans  doute.  Malgré  tout, 
elle  essayait  de  s’y  raccrocher,  comme  si  une  autre  lecture 
avait  été  possible,  de  tous  ces  instants  enfuis  dont  elle  ne 
retenait plus que l’insupportable tristesse. Elle se demanda à 
quoi elle allait être confrontée, dans cette chambre numéro 521, 
où Alice avait été admise depuis la veille. Cinq heures à peine 
s’étaient écoulées depuis cet appel matinal qui l’avait cueillie 
au saut du lit. Au bout du fil, la voix posée de l’interne qui lui 
disait que, oui, c’était une question d’heures, le corps était trop 
usé pour repartir. Non, il ne fallait pas espérer un sursaut. Mais 
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elle  était  encore  consciente,  peut-être  que  si  elle  arrivait  à 
temps... Elle avait appelé Hugues, parti tôt à son bureau, pour 
lui  demander  d’annuler  leur  voyage  à  Dublin.  De son côté, 
Vincent  avait  promis  de  la  rejoindre  à  l’hôpital.  Il  n’avait 
qu’une heure de route, il y serait sûrement avant elle.

Le  long  couloir  aux  portes  closes.  On  le  lui  avait  fait 
comprendre à l’accueil,  c’était le service des cas désespérés, 
des fins de vies. Vincent était déjà là. Il lui annonça :

« Elle est dans le coma. On est arrivés trop tard. »
Armelle  écoutait  à  peine,  elle  s’approcha  du  lit  et  se 

pencha, déposa un baiser sur le front et les joues brûlantes. À 
voix basse, elle murmura :

« Je suis là, je ne bouge plus, je ne vous quitte plus. »
Il y eut encore quelques va-et-vient entre les aides-soignantes, 

l’infirmière  et  les  deux  internes  qui  se  succédèrent  dans  la 
chambre aux murs clairs. Le dernier, un garçon très jeune au 
regard pénétrant, lui dit :

« Vous pouvez lui parler, elle vous entend peut-être encore. 
Vous êtes autorisée à rester cette nuit. »

Armelle attendit que Vincent fût reparti et s’assit au chevet 
d’Alice. Elle parla. Elle parla longtemps, caressant parfois le 
visage absent, guettant le moindre tressaillement qui lui lais-
serait  espérer  qu’elle  écoutait,  sachant  qu’elle  n’avait  plus 
d’autre choix que de le croire. Tout était-il irrémédiablement 
trop tard ? Sous le drap jaune, le corps d’Alice semblait encore 
plus petit. La main, menue et frêle, chaude et fiévreuse comme 
un oiseau, palpitait au creux de ses paumes. Armelle choisis-
sait ses mots, ils pouvaient blesser si elle n’y prenait pas garde, 
et pourtant il lui fallait parler, il fallait qu’elle sût, au moins, 
qu’elle avait été aimée, en dépit de tout. Les heures de la nuit 
furent les plus longues. Armelle s’endormait parfois, puis se 
réveillait  en  sursaut.  Elle  scrutait  anxieusement  le  visage 
d’Alice  dont  les  traits  s’étaient  modifiés.  Ils  avaient  pris 
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insensiblement la teinte grise de l’agonie. Dehors, par la baie 
vitrée,  la  nuit  luttait  aussi,  pied  à  pied,  avec  les  premières 
lueurs de l’aube. Elle pâlissait chaque minute davantage et se 
retirait de la chambre peu à peu, abandonnant aux promesses 
du jour la forme immobile qui échappait à son étreinte.

Dans  la  lumière  bleutée  du  petit  matin,  elle  reposait,  le 
visage tourné vers la fenêtre, les deux mains croisées sur le 
drap. Quelques minutes auparavant, sa respiration s’était alté-
rée,  elle  avait  tressailli,  un  soupir  profond avait  soulevé  sa 
poitrine et Armelle avait su, à la seconde même, qu’elle avait 
cessé de vivre. D’abord, elle n’osa pas bouger, comme si elle 
craignait de rompre, par un mouvement infime, le lien ténu qui 
l’attachait encore à elle par la seule force de son regard. Elle 
ne pouvait se résoudre à ébaucher le premier geste de l’après. 
Elle  voulait  étirer  cette minute,  cette ultime seconde où elle 
avait  été  encore vivante.  Le temps restait  comme suspendu. 
Puis  la  lumière  changea,  imperceptiblement,  et  elle  sentit 
soudain  le  froid  du  matin.  Il  lui  sembla  alors  que  le  corps 
étendu devant elle s’éloignait doucement, comme poussé par 
une force invisible. Elle saisit l’une de ses mains, encore tiède, 
et l’emprisonna dans les siennes. Elle se savait impuissante à 
la retenir, et pourtant, elle avait la sensation que c’était elle, 
étrangement,  qui  dérivait.  Elle  scruta  passionnément  son 
visage,  s’imprégnant  de  chaque détail :  les  tempes  délicates 
veinées de bleu, la chevelure neigeuse autour du vaste front, 
les  quelques  mèches  grises  que  la  sueur  avait  collées,  par 
endroits, sur le cou décharné. Les lèvres closes sur un imper-
ceptible sourire la renvoyaient au mystère de cette femme, si 
lointaine et si proche qui, pour la dernière fois, lui échappait.

Elle leva les yeux. Son regard se perdit au-delà des murs de 
la chambre, vers l’horizon des tours qui barraient la fenêtre. Le 
jour se levait et une lumière d’une pâleur dorée éclairait peu à 
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peu les grands immeubles blancs qui surplombaient la Loire. 
Bientôt, les rayons du soleil s’infiltreraient à travers les stores 
à demi baissés et gagneraient le lit. Elle attendit le moment où 
ils viendraient illuminer le pâle visage immobile, s’y attardant 
dans une dernière caresse. Quand le rai de lumière se posa sur 
les  paupières closes,  Armelle  les recouvrit  doucement  de sa 
paume,  ne  sachant  plus  très  bien  d’où  venait  cette  chaleur 
ténue, irréelle qu’elle éprouvait sous ses doigts. 

Alors seulement,  les larmes jaillirent de ses yeux, ruisse-
lèrent  le  long  de  ses  joues  comme  une  bienfaisante  pluie 
d’avril, sans qu’elle cherchât à les retenir.

*
*   *

Rares  furent  ceux  qui  vinrent  les  saluer  à  la  sortie  de 
l’église. Elle se tenait, avec Hugues à ses côtés, à quelques pas 
du  fourgon mortuaire.  On la  pressait  de partir,  le  cimetière 
était à deux heures de route, et les fossoyeurs ne travaillaient 
pas après quinze heures le samedi après-midi. Armelle s’obsti-
nait pourtant ; elle voulait être sûre qu’elle ne négligerait per-
sonne. Vincent et Colette les avaient rejoints, étonnés aussi de 
la manière dont tous se hâtaient, à présent, de quitter les lieux, 
après avoir célébré une heure durant la mémoire de la défunte. 
Colette avait encore les yeux rougis d’avoir tant pleuré. Elle 
était visiblement impressionnée par la foule qui s’était pressée 
dans  la  vaste  nef,  derrière  le  catafalque.  Armelle, debout  au 
premier rang, à côté de ses cousines qu’elle revoyait pour la 
première fois depuis son adolescence, avait reconnu quelques 
amies d’Alice dans l’assemblée, mais la plupart des têtes lui 
étaient inconnues. Un petit garçon de cinq ans vint poser un 

16



dessin sur le cercueil. En grosses lettres rouges, on y lisait « À 
tante Alice ». Elle reconnaissait bien là cette étonnante capacité 
d’Alice à nouer des amitiés, à susciter la sympathie. Ils furent 
plusieurs  à  évoquer  sa  drôlerie,  sa  gaieté  même,  au  point 
qu’Armelle eut le sentiment étrange qu’ils parlaient de quelqu’un 
d’autre. Elle avait refusé d’intervenir, laissant à Hugues le soin de 
prononcer un discours de circonstance. Il y fut question des enga-
gements d’Alice à la fin de la guerre ce qui, sans doute, surprit 
l’auditoire qui en ignorait tout. Elle savait que tous l’attendaient 
sur l’essentiel. Ils furent déçus, choqués peut-être, que pas un 
mot ne fût dit sur le rôle qu’elle avait joué auprès de Vincent et 
d’elle. Elle n’allait pas leur offrir sa culpabilité en holocauste. 
Ils croyaient tout savoir, bien sûr, de cette histoire, ils en avaient 
une idée précise, définitive et sans appel. En parler eût été la 
réduire à quelques phrases édifiantes qui déformaient la réalité, 
pire, qui la trahissaient. C’eût été travestir une histoire qui avait 
partie  liée  avec  la  douleur,  avec  le  ressentiment,  avec  la 
méfiance, avec l’impossible deuil d’une promesse non tenue.

Quelques jours plus tard, Armelle découvrit, précieusement 
conservé dans un tiroir,  le portefeuille  d’Alice qui contenait 
deux photos d’elle et de Vincent, enfants. Il s’agissait de por-
traits pris chez un photographe, probablement. L’un et l’autre 
avaient respectivement cinq et sept ans et souriaient de toute 
leur bouche édentée. Aucune autre photo d’eux, adultes, ne s’y 
trouvait. C’était donc bien cela, le grand malentendu, ils n’avaient 
jamais grandi pour elle, elle avait voulu les conserver intacts, à 
l’âge  où elle  signifiait  tout  pour  eux :  la  jeunesse  éternelle, 
l’avenir riant et sûr, le paradis d’avant la faute. Cela expliquait 
sans doute bien des choses. Mais il y avait une autre raison, 
sûrement, qui lui échappait encore et lui échapperait peut-être 
toujours.  Une vie tout  entière  suffirait-elle  pour comprendre 
une autre vie ?
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*
*   *

Alice  reposait  maintenant  dans  le  petit  cimetière  marin, 
quelque  part  derrière  le  port.  Le  bruit  des  vagues  montait 
jusqu’à lui les jours de grandes marées, mêlé au cliquetis des 
mâtures.  Ces  jours-là  aussi,  les  mouettes,  pleureuses  incon-
solées, lançaient leurs cris aigres et sauvages, tournoyant sans 
relâche dans le ciel, glissant à la diagonale du vent, les ailes 
déployées dans le soleil.

Sur  la  pierre  tombale,  envahie  par  un  lichen  vert,  deux 
plaques gravées aux noms d’Yvonne et d’Henri surmontaient 
celle d’Alice, comme une hiérarchie légitime, comme s’il avait 
été  convenu  depuis  toujours  qu’elle  viendrait  un  jour  les 
rejoindre, elle, leur fille adorée, et que le temps était venu pour 
eux trois d’être enfin réunis. Au-dessus, le crucifix en marbre 
noir avait été brisé et le christ de bronze avait glissé de côté, en 
équilibre instable, ne tenant plus que par un seul bras. Depuis 
combien de temps en était-il ainsi ? Des années probablement. 
Le  jour  de  la  sépulture,  Armelle  avait  pris  la  décision  d’y 
remédier très vite, tant cette image l’insupportait. Elle n’avait 
pu s’empêcher de voir dans cet ultime outrage, la métaphore 
navrante d’une vie fracassée… 

Là-bas, sur la grève où elle avait marché longtemps, bercée 
par le déferlement de l’écume, elle avait ramassé distraitement 
un morceau de bois à la surface dure et polie, quasi minérale. 
Il avait une forme bizarre et elle aurait été bien incapable de 
lui  donner  une  origine,  une  fonction.  Il  avait  appartenu  à 
quelque  chose  pourtant,  il  avait  été  relié  à  un  tout  qui  le 
définissait.  Il  avait  eu un sens. Et voilà  qu’il  était  réduit  au 
silence, dans la grande rumeur des vagues qui l’emportaient, 
ballotté à l’infini, comme des milliers d’autres... N’était-ce donc 
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que cela une vie ? N’y avait-il décidément rien d’autre que ce 
naufrage annoncé auquel chacun est  condamné tour à tour ? 
« Qui ne vaut mieux que sa vie ? » Oui, quelqu’un avait  dit 
cela, tant il est vrai que nos actes ne sont jamais à la mesure de 
nos rêves… Au bout du compte, il restait donc, malgré tout, à 
témoigner de ce qu’ils furent, à parler des espoirs immenses 
qui les avaient portés avant la chute. Ne fut-ce que cela, déjà, 
pour lutter  contre l’oubli,  pour les arracher à cet enlisement 
effroyable  qui  engloutit  tout  dans  un  nivellement  définitif. 
C’était une entreprise insensée sans doute, la seule, peut-être, 
qui méritât d’être tentée.
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