CHAPITRE I

Tonio balayait le pont d’un regard qu’il s’efforcait de
paraitre inquiet. Il aborda un groupe de trois jeunes
gens qu’il salua d’un signe de téte.

« Vous n’avez pas vu Myriam ? demanda-t-il.

—Quig¢a?

— Myriam.

— Connais pas, dit Charles en le toisant du regard.

—Moi non plus, a quoi elle ressemble ? demanda Victor
d’un air indiftérent, tandis qu’il écrasait son mégot de cigarette
dans la soucoupe d’une tasse a café.

— Elle est blonde, cheveux longs, elle porte une robe courte.

— Des filles comme ¢a, on en voit partout, ici. »

Tonio prit un air navré :

« Je ne comprends pas, elle était 1a il y a trois minutes...

— Il ne fallait pas la lacher ; les filles, c’est comme ¢a, sur-
tout ici.

— Quoti, surtout ici ?

— La tentation, mon vieux...

— Ne les écoutez pas, ils sont déja ivres, coupa le seul des
trois gargons qui, jusque-la, s’était contenté d’observer Tonio
sans prendre la parole. Reprenons depuis le début ; vous avez
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perdu votre petite amie, c’est ¢a ? La, sur le bateau, en moins
de trois minutes ?

—Le temps d’aller lui chercher un jus de fruits, répliqua
Tonio en désignant son verre.

— Vous I’avez cherchée ou ?

—Ici. C’est 1a que je I’ai quittée... »

Les trois jeunes gens se retournaient, balayaient le pont du
regard en faisant le vague effort de scruter les invités a la
recherche d’une blonde égarée. Mais les brunes et les blondes
¢taient toutes occupées a prendre des pauses en minaudant.
Elles fumaient en rejetant la téte en arricre et faisaient tinter
leurs coupes de champagne du bout des ongles.

« Je n’en vois pas une qui ait I’air de se sentir perdue, reprit
Charles d’un air moqueur.

— Elle n’est pas 14, vous étes sir ? » demanda le plus agé du
groupe, qui tenait encore a garder son sérieux et a vouvoyer
Tonio.

Il était vétu d’un impeccable costume de marque et portait
une chemise blanche sans cravate, ouverte sur un torse épilé.

« Non, elle n’est pas 1a, confirma Tonio d’une voix sombre.

—Je m’appelle Lazard.

— Tonio », dit Antonio Mellone en lui tendant la main.

Ils échangerent une poignée de main. Charles les observait
avec jubilation et se pencha sur Tonio :

«Si tu tiens vraiment a elle, dit-il, cherche-la partout.
Sinon, laisse-la vivre sa vie. Ici, les filles ont des occasions
comme il ne s’en présente pas tous les jours, si tu vois ce que
je veux dire.

—Non, je ne vois vraiment pas, répliqua Tonio sur la défen-
sive. Qu’est-ce que vous insinuez ?

—Je dis les choses comme elles sont, mon vieux. C’est la
premiere fois que tu viens t’encanailler sur un yacht ? Tu es 1a
par hasard ? Stirement pas, et ta petite amie encore moins. »
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Charles scrutait sa réaction, mais Tonio baissa les yeux. Il
faisait mine de réfléchir maintenant, face au jeune homme qui
continuait de le jauger.

« Je vais la chercher, reprit Tonio d’un ton sans appel.

— Bonne chance, répliqua Charles en prenant cette fois un
air dégotité. Ce gosse n’est pas a sa place ici », dit-il en se
caressant le sourcil.

Tonio avait parcouru les trois ponts du yacht Lurssen
amarré en baie d’Antibes. Il y avait croisé des couples enlacés,
des convives attablés, des nymphes en bikini alanguies sur les
banquettes de cuir d’un blanc immaculé, des serveurs en short
et socquettes bleu marine, dont les pieds agiles semblaient
glisser sur le parquet ciré et qui brandissaient au-dessus de
I’épaule des plateaux chargés de toasts. Il avait, ici et 1a, inter-
pellé les invités pour leur décrire la Myriam apres laquelle il
courrait encore. Mais de Myriam, point, et nulle part. De
temps en temps, c’est sir, on 1’avait bien remarquée, on se
souvenait d’elle, mais impossible d’en dire plus. Elle n’avait
fait que passer. Oui, seule. Ceux qui avaient tenté de lui parler
¢taient maintenant complétement ivres et ne se souvenaient
que de son nom, O Myriam... et de sa voix si délicieusement
féminine. On avait réussi, parfois, a lui tendre une coupe de
champagne dont elle s’était emparée pour la vider d’un trait,
avant de poursuivre sa course en fendant la foule d’invités sans
se retourner sur personne. ..

Tonio, lui, se félicitait d’avoir réussi a susciter tant de com-
mentaires et de témoignages au sujet de cette blonde de pure
invention qu’il avait affublée du prénom de Myriam. Elle
existait bel et bien maintenant, et plus personne ne s’étonnerait
de le voir, lui, errer a sa recherche comme une ame en peine. 11
revenait sur ses pas et se faisait régulierement accoster.

« Alors, toujours pas ?

— Toujours rien... »



Il sentait, derriére son dos, les regards peinés ou railleurs. Il
¢tait temps pour lui de s’affaler sur une chaise en osier qui
venait a peine de se libérer et de se prendre la téte entre les
mains, inconsolable. Une plantureuse sexagénaire pencha sur
lui son décolleté vertigineux. Elle occupait la chaise juste a
coOté et n’était séparée du jeune homme que par une minuscule
console en osier sertie d’un plateau en verre dépoli ou campait
un assortiment de friandises aux couleurs pastel.

« Votre Myriam, dit la sexagénaire d’une voix ¢éraillée, elle
ne serait pas descendue en cabine pour se reposer un peu ?
Tout ce monde, tout ce bruit, j’ai eu du mal a m’y faire moi,
vous savez. Ca fait des années que je fréquente ce genre de
fétes, que je m’y ennuie, et que je m’y console en mangeant
des macarons... Allez voir un peu la en dessous », conclut-elle
en pointant son index vers le sol.

Tonio n’aurait pas révé d’une plus belle occasion. Il remer-
cia sa voisine et I’invita a lui désigner 1’escalier par lequel il
pourrait rejoindre les profondeurs du navire. Sans quitter sa
chaise, la dame fit de grands gestes démonstratifs. Des regards
se tournaient vers eux. Le jeune homme se montrait attentif et
répétait a haute voix les instructions recues. Personne ne
pourrait I’accuser de s’étre aventuré la sans y avoir €té invité.
Il se dirigea vers la porte que lui avait désignée la vieille dame
et ouvrit. Avant de s’y engouftrer, il chercha son regard ; elle
le suivait des yeux et d’un geste de la main, lui fit signe de pour-
suivre. Alors, sans plus d’hésitation, il disparut derriere la porte.

Un étroit couloir sombre menait a un escalier raide. Il s’y
aventura en se laissant guider par la rampe. Quelques marches
plus bas, il atteignit un perron, tandis que 1’escalier, cette fois
en colimagon, poursuivait sa descente. Tonio, sur le perron,
avisa une porte qu’il ouvrit doucement. Elle donnait sur une
vaste salle de jeu ou tronait, en son centre, un billard améri-
cain. Plus loin, des chaises crapaud, recouvertes d’un velours
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bordeaux, s’agencaient réguliérement autour de petites tables
rondes. Le sol était recouvert de tapis de soie piquée de fils
d’or. Au plafond, une fresque impressionnante narrait des
scénes de chasse dans un décor de jungle africaine. Tonio
éteignit la lumicre et referma doucement la porte derriére lui,
avant d’aborder 1’escalier en colimagon. Il n’avait pas trouvé
I’interrupteur qui lui aurait permis de poursuivre sa course en
toute sécurité. Il lui fallait s’agripper a la rampe et de I’autre
main, se laisser guider par la paroi du mur. Il faisait des gestes
lents et retenait son souftle...

C’est avec soulagement qu’il venait de quitter ’escalier,
pour aborder un long couloir d’autant mieux éclairé qu’il était
équipé, sous un faux plafond, d’une multitude de petites
lampes qui s’allumaient sur son passage et s’éteignaient derriere
lui. Sur sa droite, il avisa une premicre porte qu’il ouvrit. Elle
desservait une minuscule cabine équipée d’un lit coincé entre
deux murs et d’une salle d’eau des plus sommaires. Deux
metres plus loin, une nouvelle porte s’ouvrait sur une cabine
jumelle a la premiére. Tonio parcourut le couloir, ouvrit toutes
les portes et visita sans s’y attarder les six cabines, toutes sem-
blables, dont la moitié semblait manifestement occupée, a en
juger par les lits défaits. Occupée mais vide. Personne, a cette
heure, n’était présent dans cette partie peu fastueuse du navire.

Le jeune homme s’aventura dans d’autres couloirs et visita
d’autres cabines, plus spacieuses, dé¢ja luxueuses. Rien, cepen-
dant, qui ressemblait a I’appartement privé qu’il cherchait. Cet
appartement devait se situer dans un autre quartier, se dit-il en
comparant le navire a une ville, tant il voyait d’arteres défiler
sous ses pas, menant les unes a des salons, les autres a une salle
de sport, un hammam, un home cinéma, un salon de coiffure...

*
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Quelques instants plus tot, sur le pont, la dame aux maca-
rons fouillait son minuscule sac a main a la recherche de son
téléphone portable. Elle accéda a son répertoire et pressa une
touche, puis elle porta I’appareil a son oreille. A Iautre bout
du fil, une voix féminine.

« Oui, tante Abelle.

— Sophie, tues1a? Outues ?

— En bas, pourquoi ?

— Ou, précisément ?

—Je suis sur le canapé du salon et je bois du thé, tante
Abelle, si tu t’ennuies, rejoins-moi.

— C’est pas ¢a, ma chérie, c’est pas ¢a. Je veux juste te pré-
venir qu’il y a un... disons un jeune homme que je ne connais
pas ; il parait qu’il s’appelle Tonio, il est descendu soi-disant a
la recherche d’une certaine Myriam qu’il a cherchée partout
la-haut et qui aurait disparu ; le prétexte habituel pour se faire
une petite incursion dans le privé.

— Encore ! Mais pourquoi tu I’as laissé descendre ?

—Parce qu’il jouait trop bien la comédie, celui-la. J’ai de
I’intuition moi, tu le sais. Il cherche quelque chose, et stirement
pas une Myriam. J’ai fait comme si je prenais son histoire a
cceur et I’ai moi-méme invité a s’ introduire par la cage d’escalier
qui mene aux cabines. De 1a, il faudrait voir ou il va. Sois sur
tes gardes et tiens-moi au courant.

— Tante Abelle, tu es incorrigible ! Qu’est-ce que tu attends
de moi ?

— Sois sur tes gardes et tiens-moi au courant.

—1I1 y a du personnel pour ¢a. Dis-leur de faire une des-
cente, de Iattraper par le cou et de le ficher dehors.

—Je te dis que....

— Attends, je raccroche, j’entends quelque chose... »

Sophie posa précipitamment son portable sur le canapé.
Elle entendait des coups frappés a la porte du salon et retenait
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son souffle. Les coups reprirent, plus forcés. La jeune fille prit
le soin de corner la page du roman qu’elle lisait avant d’étre
interrompue par le coup de fil de sa tante, puis elle éteignit la
lampe sur la table basse et resta figée dans I’obscurité. La
porte du salon finit par s’ouvrir doucement. Sophie distinguait
maintenant la silhouette d’un homme qui se faufilait dans la
piece obscure et qui, apreés avoir soigneusement refermé la
porte derriere lui, caressait le mur a la recherche d’un interrup-
teur. L’instant d’aprés, elle était aveuglée par la lumicre du
néon. Le jeune homme, en 1’apercevant, eut un mouvement de
recul. Sophie se leva d’un bond.

« Qui étes-vous, qu’est-ce que vous fichez 1a ?

— Pardon, pardon, ce n’est pas ce que vous croyez, dit Tonio
en tendant ses mains ouvertes en direction de Sophie.

— Je ne crois rien, dit Sophie, vous n’avez pas répondu a ma
question. Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je cherche quelqu’un, ma copine, elle s’appelle Myriam.

— Et pourquoi vous la cherchez ici ?

— Je la cherche partout. »

Sophie poussa un bref soupir et reprit place sur le canapé.

« Tiens donc, dit-elle avec ironie. Ca vous autorise a pénétrer
ici, en prenant soin de refermer la porte derriere vous ?

— J’ai frappé avant.

—1Il n’y a pas plus de Myriam dans les entrailles de ce
bateau qu’il n’y en a sur les ponts. Alors, qu’est-ce que vous
cherchez ?

— Je cherche Myriam.

— D’accord, d’accord, il faut donc en conclure qu’elle a dis-
paru ? Eh bien, faites venir les pompiers, qu’ils fouillent les
eaux du port a la recherche d’une jeune écervelée qui n’a pas
su résister aux cocktails et qui, prise d’un malaise, a basculé
par-dessus la rambarde. C’est un grand classique, vous savez,
a chaque fois que mon peére organise une de ces petites fétes
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dont il a le secret, d’innocentes jeunes filles disparaissent mys-
térieusement, happées par les eaux profondes. »

Tonio se raidit.

« Vous étes la fille de Théodore Kataisk ? demanda-t-il.

— Et alors ?

— Il n’est pas sur le bateau ?

— En quoi ¢a vous regarde ?

— C’est lui que je cherche.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Excusez-moi, mais ¢a ne regarde que lui.

— Qui étes-vous ? Qui vous a invité ? Comment €tes-vous
mont¢é sur ce bateau ? »

Cette fois, Sophie s’était levée et s’approchait de Tonio
d’un air menacgant. Le jeune homme se redressa. Ils se faisaient
face. Sophie cherchait a lui faire baisser les yeux, mais le
jeune homme soutenait son regard. Il dominait la jeune femme
par sa stature et s’avanca d’un pas. Sophie, pour ne pas
paraitre intimidée, ne recula pas. Elle I’entendait respirer.
Leurs visages se touchaient presque. Elle devinait en lui une
violence contenue, préte a se libérer d’un geste. Si elle cher-
chait a fuir, il prendrait I’ascendant. Il fallait qu’elle parle,
immédiatement, pour le faire changer de posture, le déstabiliser,
I’intimider peut-étre... Mais Sophie ne trouvait pas les mots.
Elle croisa les bras. Elle le vit secouer la téte doucement,
elle le vit reculer. Le téléphone sonna. Sophie eut un instant
d’hésitation et, presque a regret, détourna le regard. Le téléphone
continuait de sonner, 1, sur le canapé...

La jeune femme traversa le salon d’un pas rapide et lors-
qu’elle appuya sur la touche verte de 1’appareil, elle tournait le
dos a I’intrus.

« Oui, tante Abelle, dit-elle d’une voix lasse.

— Alors, ma fille, je ne 1’ai pas vu remonter. Qu’est-ce qu’il
peut bien faire ?
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— Il est 1a, avec moi. »

Mais a I’instant méme, tandis que Sophie se tournait vers
lui, il avait disparu.

«La avec toi ? reprit tante Abelle en trainant la voix. Et
qu’est-ce que vous faites ensemble depuis tout ce temps ? »

Sophie jeta un coup d’ceil a sa montre.

« On bavarde.

— Aaaaah ? Il a d¢ja oublié sa Myriam ?

— On pense qu’elle a di partir sans le prévenir. D ailleurs, il
va s’en aller lui aussi, n’est-ce pas, Tonio ? dit-elle en feignant
de s’adresser a lui.

— Tu ne le raccompagnes pas ?

— Il saura tres bien se débrouiller tout seul.

— D’accord, d’accord, alors, tout va bien ?

— Tout va bien, tante Abelle. Est-ce que papa est arrivé ?

—Pas encore, mon petit, pas encore. Avec lui, on n’est
jamais sir de rien. »

Sophie leva les yeux au ciel et soupira.

« Ecoute, reprit-elle, j’ai envie de me dégourdir les jambes.
Je crois que je vais aller faire un tour.

— Mais on leéve I’ancre des qu’il arrive, Sophie, ne t’éloigne
pas trop.

— Je ne suis pas obligée de venir, tante Abelle. Je rentrerai a
la maison, c’est tout.

— Sans voir ton pere ?

— Je le verrai demain.

— Il va étre décu.

— 11 sait trés bien que je n’aime pas ces fétes, il y a trop de
monde, trop de bruit. Je regarderai le feu d’artifice depuis la
maison, j’en profiterai tout autant.

— Tu es un vrai sauvageon, ma belle, j’espérais que tu finirais
par changer en grandissant.

— Tu peux parler, tante Abelle ; je suis comme toi.
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— Mais moi, j’ai le souci des convenances.

— Moi non... »

Sitot qu’elle eut raccroché, Sophie se précipita dans la salle
de bains. Elle se brossa les cheveux et, d’un geste rapide et
précis, les noua sur sa nuque. Elle fit couler I’eau du robinet
pour s’en asperger le visage. Elle retira sa robe noire et son
collier de perles. Quand elle quitta les appartements privés du
navire pour rejoindre les coursives, elle était chaussée de baskets
et portait un jeans délavé. Son sac de sport a I’épaule, elle vint
s’agenouiller devant sa tante qui n’avait pas quitté¢ sa place et
convoitait, sans succomber a la tentation, le dernier de ses
macarons.

« Tu aurais au moins pu garder ta jolie robe, elle te va si
bien, dit tante Abelle en faisant la moue.

—Dis a mon pére que je 1’ai attendu pendant des heures, ¢a
aura peut-€tre le mérite de le culpabiliser un peu.

—Ca n’est pas gentil, Sophie. Tu aurais pu faire I’effort de
I’attendre encore, il ne va pas tarder... »

La jeune femme fendait la foule des invités en jouant des
épaules. De temps en temps, elle était hélée par un groupe de
jeunes gens qu’elle saluait d’un geste de la main. Un peu plus
loin, alors qu’elle allait s’engager sur le ponton du navire, son
cousin Lazard lui barra la route.

« Pas si vite, ma belle, ne me dis pas que tu t’enfuies déja ? »

I1 lui ouvrait les bras et elle s’y blottit affectueusement.

«J’ai envie de marcher, j’étouffe ici, dit Sophie lorsque
Lazard eut desserré son étreinte.

— Fais comme moi : amuse-toi, observe, compose, joue,
feins, moque-toi. Tu verras, c’est régénérant.

—Je ne suis pas une intellectuelle, moi, je n’ai pas fait
Cambridge, dit-elle en riant.

—Je n’irais pas jusqu’a dire que tu as des devoirs, répliquait
Lazard en prenant, cette fois, un ton plus posé, mais quelques
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obligations de temps en temps, histoire de ne pas te couper du
monde dans lequel tu vis, que tu le veuilles ou non.

— Carecommence ! Tu veux faire comme ta meére, c’est ¢a ?
Tu crois que j’ai un rang a tenir 7 »

Elle avait prononcé ces mots — dont usait si souvent sa tante
Abelle — avec I’emphase et I’ironie qu’ils lui inspiraient...

« Tres peu pour moi, ajoutait-elle d’un ton sec.

— Ne te mets pas en colere, Sophie, mais je t’assure que tu
devrais fréquenter...

— Lazard, coupa-t-elle d’un ton exaspére, tu es le seul que
j’arrive encore a supporter. Comment tu fais. ..

— Comment je fais pour que tu arrives encore a me suppor-
ter ?

— Comment tu fais pour étre si a 1’aise au milieu de ces
gens ; tu leur ressembles si peu, en vérité.

— Je fais comme ton pere : je compose. C’est le prix a payer.

—Mon pere est naturellement a 1’aise au milieu de cette
faune ; je dirais méme qu’il y est impérial.

— Tu le connais donc si peu pour le voir avec ces yeux-1a ?

— Comment pourrais-je le connaitre ? C’est un courant d’air !
Tu le connais toi ? Non, mais vraiment, tu le connais, ton oncle
Théodore ?

— Je crois que oui.

— Alors, tu as plus de chance que moi. »

Elle repoussa nerveusement une longue meche de cheveux
qui lui tombait sur la joue. Lazard hochait la téte, pensif. Il
contemplait sa cousine avec une pointe d’amertume. Il se
disait que, peut-€tre, personne n’avait vraiment su jouer son
role, pas méme lui qui croyait s’étre comporté comme un frere,
un grand frere...

« Allez, va », dit-il en s’effacant pour la laisser passer.

Elle lui fit un petit signe de la main avant de s’échapper.
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