
CHAPITRE I

onio balayait  le  pont  d’un regard  qu’il  s’efforçait  de 
paraître  inquiet.  Il  aborda  un  groupe  de  trois  jeunes 

gens qu’il salua d’un signe de tête.
T
« Vous n’avez pas vu Myriam ? demanda-t-il.
– Qui ça ?
– Myriam.
– Connais pas, dit Charles en le toisant du regard.
– Moi  non plus,  à  quoi  elle  ressemble ?  demanda  Victor 

d’un air indifférent, tandis qu’il écrasait son mégot de cigarette 
dans la soucoupe d’une tasse à café.

– Elle est blonde, cheveux longs, elle porte une robe courte.
– Des filles comme ça, on en voit partout, ici. »
Tonio prit un air navré :
« Je ne comprends pas, elle était là il y a trois minutes…
– Il ne fallait pas la lâcher ; les filles, c’est comme ça, sur-

tout ici.
– Quoi, surtout ici ?
– La tentation, mon vieux…
– Ne les écoutez pas, ils sont déjà ivres, coupa le seul des 

trois garçons qui, jusque-là, s’était contenté d’observer Tonio 
sans prendre la parole. Reprenons depuis le début ; vous avez 
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perdu votre petite amie, c’est ça ? Là, sur le bateau, en moins 
de trois minutes ?

– Le temps d’aller  lui  chercher  un jus  de fruits,  répliqua 
Tonio en désignant son verre.

– Vous l’avez cherchée où ? 
– Ici. C’est là que je l’ai quittée… »
Les trois jeunes gens se retournaient, balayaient le pont du 

regard  en  faisant  le  vague  effort  de  scruter  les  invités  à  la 
recherche d’une blonde égarée. Mais les brunes et les blondes 
étaient  toutes  occupées  à  prendre des  pauses  en  minaudant. 
Elles fumaient en rejetant la tête en arrière et faisaient tinter 
leurs coupes de champagne du bout des ongles.

« Je n’en vois pas une qui ait l’air de se sentir perdue, reprit 
Charles d’un air moqueur.

– Elle n’est pas là, vous êtes sûr ? » demanda le plus âgé du 
groupe, qui tenait encore à garder son sérieux et à vouvoyer 
Tonio. 

Il était vêtu d’un impeccable costume de marque et portait 
une chemise blanche sans cravate, ouverte sur un torse épilé.

« Non, elle n’est pas là, confirma Tonio d’une voix sombre.
– Je m’appelle Lazard.
– Tonio », dit Antonio Mellone en lui tendant la main.
Ils échangèrent une poignée de main. Charles les observait 

avec jubilation et se pencha sur Tonio :
« Si  tu  tiens  vraiment  à  elle,  dit-il,  cherche-la  partout. 

Sinon, laisse-la vivre sa vie. Ici,  les filles ont des occasions 
comme il ne s’en présente pas tous les jours, si tu vois ce que 
je veux dire. 

– Non, je ne vois vraiment pas, répliqua Tonio sur la défen-
sive. Qu’est-ce que vous insinuez ?

– Je dis les choses comme elles sont, mon vieux. C’est la 
première fois que tu viens t’encanailler sur un yacht ? Tu es là 
par hasard ? Sûrement pas, et ta petite amie encore moins. »
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Charles scrutait sa réaction, mais Tonio baissa les yeux. Il 
faisait mine de réfléchir maintenant, face au jeune homme qui 
continuait de le jauger. 

« Je vais la chercher, reprit Tonio d’un ton sans appel.
– Bonne chance, répliqua Charles en prenant cette fois un 

air  dégoûté. Ce gosse n’est  pas à sa place ici », dit-il en se 
caressant le sourcil.

Tonio  avait  parcouru  les  trois  ponts  du  yacht  Lurssen 
amarré en baie d’Antibes. Il y avait croisé des couples enlacés, 
des convives attablés, des nymphes en bikini alanguies sur les 
banquettes de cuir d’un blanc immaculé, des serveurs en short 
et  socquettes  bleu  marine,  dont  les  pieds  agiles  semblaient 
glisser  sur  le  parquet  ciré  et  qui  brandissaient  au-dessus  de 
l’épaule des plateaux chargés de toasts. Il avait, ici et là, inter-
pellé les invités pour leur décrire la Myriam après laquelle il 
courrait  encore.  Mais  de  Myriam,  point,  et  nulle  part.  De 
temps en temps, c’est  sûr,  on l’avait  bien remarquée,  on se 
souvenait d’elle, mais impossible d’en dire plus. Elle n’avait 
fait que passer. Oui, seule. Ceux qui avaient tenté de lui parler 
étaient  maintenant  complètement  ivres  et  ne  se  souvenaient 
que de son nom, Ô Myriam… et de sa voix si délicieusement 
féminine. On avait réussi, parfois, à lui tendre une coupe de 
champagne dont elle s’était emparée pour la vider d’un trait, 
avant de poursuivre sa course en fendant la foule d’invités sans 
se retourner sur personne…

Tonio, lui, se félicitait d’avoir réussi à susciter tant de com-
mentaires et de témoignages au sujet de cette blonde de pure 
invention  qu’il  avait  affublée  du  prénom de  Myriam.  Elle 
existait bel et bien maintenant, et plus personne ne s’étonnerait 
de le voir, lui, errer à sa recherche comme une âme en peine. Il 
revenait sur ses pas et se faisait régulièrement accoster.

« Alors, toujours pas ?
– Toujours rien… »
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Il sentait, derrière son dos, les regards peinés ou railleurs. Il 
était  temps pour lui  de s’affaler sur une chaise en osier qui 
venait à peine de se libérer et de se prendre la tête entre les 
mains, inconsolable. Une plantureuse sexagénaire pencha sur 
lui  son décolleté vertigineux. Elle occupait  la chaise juste à 
côté et n’était séparée du jeune homme que par une minuscule 
console en osier sertie d’un plateau en verre dépoli où campait 
un assortiment de friandises aux couleurs pastel. 

« Votre Myriam, dit la sexagénaire d’une voix éraillée, elle 
ne serait  pas descendue en cabine pour se reposer un peu ? 
Tout ce monde, tout ce bruit, j’ai eu du mal à m’y faire moi, 
vous savez. Ça fait des années que je fréquente ce genre de 
fêtes, que je m’y ennuie, et que je m’y console en mangeant 
des macarons… Allez voir un peu là en dessous », conclut-elle 
en pointant son index vers le sol.

Tonio n’aurait pas rêvé d’une plus belle occasion. Il remer-
cia sa voisine et l’invita à lui désigner l’escalier par lequel il 
pourrait  rejoindre les  profondeurs du navire.  Sans quitter  sa 
chaise, la dame fit de grands gestes démonstratifs. Des regards 
se tournaient vers eux. Le jeune homme se montrait attentif et 
répétait  à  haute  voix  les  instructions  reçues.  Personne  ne 
pourrait l’accuser de s’être aventuré là sans y avoir été invité. 
Il se dirigea vers la porte que lui avait désignée la vieille dame 
et l’ouvrit. Avant de s’y engouffrer, il chercha son regard ; elle 
le suivait des yeux et d’un geste de la main, lui fit signe de pour-
suivre. Alors, sans plus d’hésitation, il disparut derrière la porte.

Un étroit couloir sombre menait à un escalier raide. Il s’y 
aventura en se laissant guider par la rampe. Quelques marches 
plus bas, il atteignit un perron, tandis que l’escalier, cette fois 
en colimaçon,  poursuivait  sa  descente.  Tonio,  sur le  perron, 
avisa une porte qu’il ouvrit doucement. Elle donnait sur une 
vaste salle de jeu où trônait, en son centre, un billard améri-
cain. Plus loin, des chaises crapaud,  recouvertes d’un velours 
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bordeaux, s’agençaient régulièrement autour de petites tables 
rondes. Le sol était recouvert de tapis de soie piquée de fils 
d’or.  Au  plafond,  une  fresque  impressionnante  narrait  des 
scènes  de  chasse  dans  un  décor  de  jungle  africaine.  Tonio 
éteignit la lumière et referma doucement la porte derrière lui, 
avant d’aborder l’escalier en colimaçon. Il n’avait pas trouvé 
l’interrupteur qui lui aurait permis de poursuivre sa course en 
toute sécurité. Il lui fallait s’agripper à la rampe et de l’autre 
main, se laisser guider par la paroi du mur. Il faisait des gestes 
lents et retenait son souffle…

C’est  avec  soulagement  qu’il  venait  de  quitter  l’escalier, 
pour aborder un long couloir d’autant mieux éclairé qu’il était 
équipé,  sous  un  faux  plafond,  d’une  multitude  de  petites 
lampes qui s’allumaient sur son passage et s’éteignaient derrière 
lui. Sur sa droite, il avisa une première porte qu’il ouvrit. Elle 
desservait une minuscule cabine équipée d’un lit coincé entre 
deux  murs  et  d’une  salle  d’eau  des  plus  sommaires.  Deux 
mètres plus loin, une nouvelle porte s’ouvrait sur une cabine 
jumelle à la première. Tonio parcourut le couloir, ouvrit toutes 
les portes et visita sans s’y attarder les six cabines, toutes sem-
blables, dont la moitié semblait manifestement occupée, à en 
juger par les lits défaits. Occupée mais vide. Personne, à cette 
heure, n’était présent dans cette partie peu fastueuse du navire.

Le jeune homme s’aventura dans d’autres couloirs et visita 
d’autres cabines, plus spacieuses, déjà luxueuses. Rien, cepen-
dant, qui ressemblait à l’appartement privé qu’il cherchait. Cet 
appartement devait se situer dans un autre quartier, se dit-il en 
comparant le navire à une ville, tant il voyait d’artères défiler 
sous ses pas, menant les unes à des salons, les autres à une salle 
de sport, un hammam, un home cinéma, un salon de coiffure…

*
*   *
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Quelques instants plus tôt, sur le pont, la dame aux maca-
rons fouillait son minuscule sac à main à la recherche de son 
téléphone portable. Elle accéda à son répertoire et pressa une 
touche, puis elle porta l’appareil à son oreille. À l’autre bout 
du fil, une voix féminine.

« Oui, tante Abelle.
– Sophie, tu es là ? Où tu es ?
– En bas, pourquoi ?
– Où, précisément ?
– Je  suis  sur  le  canapé  du salon  et  je  bois  du  thé,  tante 

Abelle, si tu t’ennuies, rejoins-moi.
– C’est pas ça, ma chérie, c’est pas ça. Je veux juste te pré-

venir qu’il y a un… disons un jeune homme que je ne connais 
pas ; il paraît qu’il s’appelle Tonio, il est descendu soi-disant à 
la recherche d’une certaine Myriam qu’il a cherchée partout 
là-haut et qui aurait disparu ; le prétexte habituel pour se faire 
une petite incursion dans le privé.

– Encore ! Mais pourquoi tu l’as laissé descendre ?
– Parce qu’il jouait trop bien la comédie, celui-là. J’ai de 

l’intuition moi, tu le sais. Il cherche quelque chose, et sûrement 
pas une Myriam. J’ai fait comme si je prenais son histoire à 
cœur et l’ai moi-même invité à s’introduire par la cage d’escalier 
qui mène aux cabines. De là, il faudrait voir où il va. Sois sur 
tes gardes et tiens-moi au courant.

– Tante Abelle, tu es incorrigible ! Qu’est-ce que tu attends 
de moi ?

– Sois sur tes gardes et tiens-moi au courant.
– Il  y a du personnel  pour ça.  Dis-leur  de faire  une des-

cente, de l’attraper par le cou et de le ficher dehors. 
– Je te dis que….
– Attends, je raccroche, j’entends quelque chose… »
Sophie  posa  précipitamment  son  portable  sur  le  canapé. 

Elle entendait des coups frappés à la porte du salon et retenait 
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son souffle. Les coups reprirent, plus forcés. La jeune fille prit 
le soin de corner la page du roman qu’elle lisait avant d’être 
interrompue par le coup de fil de sa tante, puis elle éteignit la 
lampe  sur  la  table  basse  et  resta  figée  dans  l’obscurité.  La 
porte du salon finit par s’ouvrir doucement. Sophie distinguait 
maintenant la silhouette d’un homme qui se faufilait dans la 
pièce  obscure  et  qui,  après  avoir  soigneusement  refermé  la 
porte derrière lui, caressait le mur à la recherche d’un interrup-
teur.  L’instant  d’après,  elle  était  aveuglée par la  lumière du 
néon. Le jeune homme, en l’apercevant, eut un mouvement de 
recul. Sophie se leva d’un bond.

« Qui êtes-vous, qu’est-ce que vous fichez là ?
– Pardon, pardon, ce n’est pas ce que vous croyez, dit Tonio 

en tendant ses mains ouvertes en direction de Sophie.
– Je ne crois rien, dit Sophie, vous n’avez pas répondu à ma 

question. Qu’est-ce que vous faites ici ?
– Je cherche quelqu’un, ma copine, elle s’appelle Myriam.
– Et pourquoi vous la cherchez ici ?
– Je la cherche partout. »
Sophie poussa un bref soupir et reprit place sur le canapé.
« Tiens donc, dit-elle avec ironie. Ça vous autorise à pénétrer 

ici, en prenant soin de refermer la porte derrière vous ?
– J’ai frappé avant.
– Il  n’y a  pas  plus  de  Myriam dans  les  entrailles  de  ce 

bateau qu’il n’y en a sur les ponts. Alors, qu’est-ce que vous 
cherchez ?

– Je cherche Myriam.
– D’accord, d’accord, il faut donc en conclure qu’elle a dis-

paru ? Eh bien, faites venir les pompiers, qu’ils fouillent les 
eaux du port à la recherche d’une jeune écervelée qui n’a pas 
su résister aux cocktails et qui, prise d’un malaise, a basculé 
par-dessus la rambarde. C’est un grand classique, vous savez, 
à chaque fois que mon père organise une de ces petites fêtes 
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dont il a le secret, d’innocentes jeunes filles disparaissent mys-
térieusement, happées par les eaux profondes. »

Tonio se raidit.
« Vous êtes la fille de Théodore Kataïsk ? demanda-t-il.
– Et alors ?
– Il n’est pas sur le bateau ?
– En quoi ça vous regarde ?
– C’est lui que je cherche.
– Qu’est-ce que vous lui voulez ?
– Excusez-moi, mais ça ne regarde que lui.
– Qui êtes-vous ? Qui vous a invité ? Comment êtes-vous 

monté sur ce bateau ? »
Cette  fois,  Sophie  s’était  levée  et  s’approchait  de  Tonio 

d’un air menaçant. Le jeune homme se redressa. Ils se faisaient 
face.  Sophie  cherchait  à  lui  faire  baisser  les  yeux,  mais  le 
jeune homme soutenait son regard. Il dominait la jeune femme 
par  sa  stature  et  s’avança  d’un  pas.  Sophie,  pour  ne  pas 
paraître  intimidée,  ne  recula  pas.  Elle  l’entendait  respirer. 
Leurs visages se touchaient presque. Elle devinait en lui une 
violence contenue, prête à se libérer d’un geste. Si elle cher-
chait  à  fuir,  il  prendrait  l’ascendant.  Il  fallait  qu’elle  parle, 
immédiatement, pour le faire changer de posture, le déstabiliser, 
l’intimider peut-être… Mais Sophie ne trouvait pas les mots. 
Elle  croisa les bras.  Elle le vit  secouer la  tête  doucement, 
elle le vit reculer. Le téléphone sonna. Sophie eut un instant 
d’hésitation et, presque à regret, détourna le regard. Le téléphone 
continuait de sonner, là, sur le canapé… 

La jeune femme  traversa le salon d’un pas rapide et lors-
qu’elle appuya sur la touche verte de l’appareil, elle tournait le 
dos à l’intrus.

« Oui, tante Abelle, dit-elle d’une voix lasse.
– Alors, ma fille, je ne l’ai pas vu remonter. Qu’est-ce qu’il 

peut bien faire ?
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– Il est là, avec moi. »
Mais à l’instant même, tandis que Sophie se tournait vers 

lui, il avait disparu.
« Là avec toi ?  reprit  tante  Abelle  en traînant  la voix.  Et 

qu’est-ce que vous faites ensemble depuis tout ce temps ? »
Sophie jeta un coup d’œil à sa montre.
« On bavarde.
– Aaaaah ? Il a déjà oublié sa Myriam ?
– On pense qu’elle a dû partir sans le prévenir. D’ailleurs, il 

va s’en aller lui aussi, n’est-ce pas, Tonio ? dit-elle en feignant 
de s’adresser à lui.

– Tu ne le raccompagnes pas ?
– Il saura très bien se débrouiller tout seul.
– D’accord, d’accord, alors, tout va bien ?
– Tout va bien, tante Abelle. Est-ce que papa est arrivé ?
– Pas  encore,  mon  petit,  pas  encore.  Avec  lui,  on  n’est 

jamais sûr de rien. »
Sophie leva les yeux au ciel et soupira.
« Écoute, reprit-elle, j’ai envie de me dégourdir les jambes. 

Je crois que je vais aller faire un tour.
– Mais on lève l’ancre dès qu’il arrive, Sophie, ne t’éloigne 

pas trop.
– Je ne suis pas obligée de venir, tante Abelle. Je rentrerai à 

la maison, c’est tout.
– Sans voir ton père ?
– Je le verrai demain.
– Il va être déçu.
– Il sait très bien que je n’aime pas ces fêtes, il y a trop de 

monde, trop de bruit. Je regarderai le feu d’artifice depuis la 
maison, j’en profiterai tout autant.

– Tu es un vrai sauvageon, ma belle, j’espérais que tu finirais 
par changer en grandissant.

– Tu peux parler, tante Abelle ; je suis comme toi.
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– Mais moi, j’ai le souci des convenances.
– Moi non… »
Sitôt qu’elle eut raccroché, Sophie se précipita dans la salle 

de bains. Elle se brossa les cheveux et,  d’un geste rapide et 
précis, les noua sur sa nuque. Elle fit couler l’eau du robinet 
pour s’en asperger le visage. Elle retira sa robe noire et son 
collier de perles. Quand elle quitta les appartements privés du 
navire pour rejoindre les coursives, elle était chaussée de baskets 
et portait un jeans délavé. Son sac de sport à l’épaule, elle vint 
s’agenouiller devant sa tante qui n’avait pas quitté sa place et 
convoitait,  sans  succomber  à  la  tentation,  le  dernier  de  ses 
macarons.

« Tu aurais au moins pu garder ta jolie robe, elle te va si 
bien, dit tante Abelle en faisant la moue.

– Dis à mon père que je l’ai attendu pendant des heures, ça 
aura peut-être le mérite de le culpabiliser un peu.

– Ça n’est pas gentil, Sophie. Tu aurais pu faire l’effort de 
l’attendre encore, il ne va pas tarder… »

La jeune femme fendait la foule des invités en jouant des 
épaules. De temps en temps, elle était hélée par un groupe de 
jeunes gens qu’elle saluait d’un geste de la main. Un peu plus 
loin, alors qu’elle allait s’engager sur le ponton du navire, son 
cousin Lazard lui barra la route.

« Pas si vite, ma belle, ne me dis pas que tu t’enfuies déjà ? »
Il lui ouvrait les bras et elle s’y blottit affectueusement.
« J’ai  envie  de  marcher,  j’étouffe  ici,  dit  Sophie  lorsque 

Lazard eut desserré son étreinte.
– Fais  comme  moi :  amuse-toi,  observe,  compose,  joue, 

feins, moque-toi. Tu verras, c’est régénérant.
– Je  ne  suis  pas  une  intellectuelle,  moi,  je  n’ai  pas  fait 

Cambridge, dit-elle en riant.
– Je n’irais pas jusqu’à dire que tu as des devoirs, répliquait 

Lazard en prenant, cette fois, un ton plus posé, mais quelques 
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obligations de temps en temps, histoire de ne pas te couper du 
monde dans lequel tu vis, que tu le veuilles ou non.

– Ça recommence ! Tu veux faire comme ta mère, c’est ça ? 
Tu crois que j’ai un rang à tenir ? »

Elle avait prononcé ces mots – dont usait si souvent sa tante 
Abelle – avec l’emphase et l’ironie qu’ils lui inspiraient…

« Très peu pour moi, ajoutait-elle d’un ton sec.
– Ne te mets pas en colère, Sophie, mais je t’assure que tu 

devrais fréquenter...
– Lazard, coupa-t-elle d’un ton exaspéré, tu es le seul que 

j’arrive encore à supporter. Comment tu fais…
– Comment je fais pour que tu arrives encore à me suppor-

ter ?
– Comment tu  fais  pour être  si  à  l’aise  au milieu de ces 

gens ; tu leur ressembles si peu, en vérité.
– Je fais comme ton père : je compose. C’est le prix à payer.
– Mon père  est  naturellement  à  l’aise  au  milieu  de  cette 

faune ; je dirais même qu’il y est impérial. 
– Tu le connais donc si peu pour le voir avec ces yeux-là ?
– Comment pourrais-je le connaître ? C’est un courant d’air ! 

Tu le connais toi ? Non, mais vraiment, tu le connais, ton oncle 
Théodore ?

– Je crois que oui.
– Alors, tu as plus de chance que moi. »
Elle repoussa nerveusement une longue mèche de cheveux 

qui lui tombait sur la joue. Lazard hochait la tête, pensif. Il 
contemplait  sa  cousine  avec  une  pointe  d’amertume.  Il  se 
disait que, peut-être,  personne n’avait vraiment su jouer son 
rôle, pas même lui qui croyait s’être comporté comme un frère, 
un grand frère…

« Allez, va », dit-il en s’effaçant pour la laisser passer.
Elle lui fit un petit signe de la main avant de s’échapper.
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