En ce mois de février 1937, la neige a blanchi la
campagne et s’est amoncelée en congeres au bord
des chemins, entravant le passage des voitures roulant
cahin-caha vers le cimetiere. Il fait un froid a pierre fendre.
La-haut, le village se serre autour de son chateau envahi
par les ronces, ou les venelles entrelacées ne voient pas le
soleil durant tout I’hiver. Prés de I’ombre massive de
I’église Saint-Pierre, Albert, transi sous son paletot, se
tient droit au pied du cercueil, avec son frére et sa sceur
ainés, soutenant leur pére qui chancelle sous le chagrin ;
la mere vient de mourir d’un mal sournois qui a rongé ses
forces peu a peu, sans qu’une plainte jamais ne s’échappe
de la bouche de cette femme humble et soumise. Elle est
partie comme elle a vécu, sans oser déranger.

Terrassés par cette nouvelle totalement inattendue,
Albert et sa sceur ont été rappelés en hate au chevet de
leur mére mourante. Eloignés tous deux du foyer depuis
quelques années, ils n’ont eu que peu de contacts, sauf de
temps a autre par leur pére. Apres la crise de 1929, celui-
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ci, accablé de dettes comme tant d’autres paysans peinant
a subvenir aux besoins de la famille, avait da se résoudre
a envoyer ses enfants gagner leur pain a la ville ; dés
1932, il avait déniché a Albert, alors agé de douze ans,
une place comme apprenti chez un patissier de Crest,
tandis que sa sceur avait €t€¢ employée au service d’une
famille de notables. Tous deux savaient qu’ils ne revien-
draient pas avant longtemps. Les mois, puis les années
avaient passé, les liens s’étaient distendus malgré eux.
Seul leur pére, descendant de temps a autre faire quelques
achats a la ville, s’arrétait rendre visite a ses enfants
avant de s’en retourner au village ; il donnait quelques
nouvelles de la ferme et de leur mére, puis s’enquérait de
leur assiduité au travail aupres de leur patron, avant de
repartir avec leurs gages. Dans les premiers mois, le
jeune Albert avait attendu fébrilement la visite de son
pére, impatient de retrouver la chaleur de son enfance
dans sa présence, mais chaque visite 1’avait laissé triste et
désemparé. Peu a peu cependant, il avait réussi a ne plus
souffrir en pensant a ceux qu’il avait quittés. Les longues
heures qu’il passait a travailler aux cotés de son patron,
de I’aube au crépuscule, ne lui laissaient pas le temps de
s’apitoyer sur son sort et, par bonheur, il avait toujours de
quoi manger a sa faim. Maintenant, il avait décidé de ne
rien attendre de plus que le gite et le couvert que lui
offrait son patron, en méme temps que la perspective
d’un métier qui le rendait fier.

De I’autre coté du cercueil, quelques personnes en-
deuillées piétinent le sol gel¢ : Henri, le frére de sa mere
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et ses cousins, qu’Albert ne connait pas. Néanmoins, il se
sent observé. A dix-sept ans, ¢’est un jeune homme vigou-
reux, a la peau mate, aux traits réguliers, le front haut
révélant un regard vif sous des sourcils bien dessinés. De
stature moyenne, la force tranquille qui se dégage de lui
dévoile une volonté farouche. Ses machoires serrées
étouffent les sanglots qui refluent de sa poitrine, en
méme temps que les souvenirs surgissent a sa mémoire
dans un halo de douce lumiére : il revoit sa mere, au
sourire si mélancolique, arrangeant une meche de son
chignon défait; son ombre légere se profile, courbée,
tandis qu’elle nourrit la basse-cour, jetant du grain puisé
de la poche de son tablier qu’elle tient relevé ; et la, elle
sert la soupe fumante a la table familiale ; puis son image
s’¢loigne peu a peu, il sent pourtant encore la douceur de
sa main effleurant son front fiévreux d’enfant. Puis tout
se tait.

On vient de porter la mere en terre sous la pierre
froide, ou gisent déja les parents de son €poux. Le petit
corps d’un nourrisson, son dernier-né, est enseveli la
aussi, depuis longtemps ; elle 1’avait découvert inerte
dans son berceau, un terrible matin d’hiver. Cette épreuve
avait laissé en elle un vide sans fond. Albert comprend,
aujourd’hui, la raison de cette mélancolie qu’il lisait dans
le regard de sa mére et se sent bouleversé. Il leve ses
yeux embués, les cypres du cimetiere frissonnent autant
que lui sous la bise cinglante.

Face a lui, aux c6tés d’'un homme qui lui tient le coude
d’un geste protecteur qu’on pourrait trouver possessif,
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une jeune fille est en train de le dévisager. Elle a percu
son désarroi ; sa bouche esquisse un sourire plein de
mansuétude. Géné, Albert baisse les yeux. Il ne connait
pas cette fille. Est-elle de la famille ? Plus tard, en
quittant le carré de terre ou repose désormais sa mere, il
voit s’avancer vers lui le couple saluant les proches.

« Toutes nos condoléances pour ta mere. Pauvre
femme ! »

Et puis, indiquant du regard I’homme resté impassible
a ses cOtés, la jeune femme dit :

«Jai tenu a accompagner mon mari, ton cousin
André, pour les funérailles de ta mere. Et toi, tu es bien
I’apprenti de chez Germain, n’est-ce pas ? Je t’ai aperqu
une fois que je me rendais a la patisserie. Tu t’appelles
bien Albert ? »

Le ton de sa voix flGtée allege la tristesse d’Albert.
Une couronne de cheveux chatains encadre son visage
rond aux traits fins, et ses immenses yeux bruns bordés
de longs cils pétillent d’attention bienveillante.

« Oui, c’est bien moi, mais je ne connais pas toute la
famille, nos parents ne se fréquentent pas, je crois, répond
timidement Albert, subjugué par la présence chaleureuse
de la jeune femme.

— Allez, viens, Marthe, nous devons partir main-
tenant », lance son mari en remontant I’allée menant vers
la sortie.

Albert les suit du regard. Le vieux portail grince et se
referme sur cette apparition.

Mon cousin ? Sa femme ?
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I a retenu son prénom, Marthe.

Derri¢re la grille abritant ce jardin pathétique parsemé
de steles blanchies de givre gisent désormais les
souvenirs heureux, enfouis aussi profondément que dans
son cceur d’enfant.

Levant les yeux, Albert s’étonne de voir, la-haut, le
village s’éveiller tout a coup. En effet, un rayon de ce
soleil d’hiver, timide, a fini par lécher les fagades de
pierre, franchissant les remparts pour se répandre enfin
sur les places désertées, filtrant par les fissures des vieux
murs ; le village, sorti de sa torpeur, baigne maintenant
dans une douce lumiére. Albert songe a sa mére, a son
sourire qui consolait ses chagrins d’enfant autant que ce
rayon de soleil réchauffe le village. La-haut, a la ferme,
le pére va étre bien seul. Que va-t-il devenir sans leur
mere ?

%
k%

Trois ans plus tard... mai-juin 1940 — la-bas... sur la
ligne Weygand

Le secteur de I’ Ailette correspond en 1940 au canal de
prés de cinquante kilométres, situé dans le département
de I’Aisne, qui relie I’Oise au nord a I’Aisne au sud. Il
suit la vallée de 1’Ailette jusqu’au Chemin des Dames,
sous lequel il passe avant de rejoindre I’ Aisne.

Aprés la rupture du front francais sur la Meuse, le
14 mai, les troupes frangaises sont envoyées s’établir le
long de I’Aisne et de I’Ailette, afin de s’opposer a
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I’extension, vers le sud, de la percée allemande. Quelques
jours plus tot, sur le canal de 1’Ailette, le commandement
des divisions frangaises avait donné 1’ordre de faire
sauter les ponts pour retarder I’avance ennemie, avant de
s’apercevoir que certains de ses hommes étaient encore
de I’autre coté... Dans la précipitation, il avait donc fallu
reconstruire des ponts ; les hommes du bataillon du génie
avaient travaillé sans relache pour former des passerelles
flottantes : des sacs garnis de paille, en toile de bache
étanche, avaient été assemblés et reliés entre eux, puis les
soldats avaient tiré¢ un cable au travers du canal, juchés
sur une embarcation gonflable, pour 1’attacher sur I’autre
rive et former ainsi une rampe. Le restant des troupes
avait alors pu traverser, pour se positionner ensuite sur les
berges et faire front. Toutefois, 1’étirement des divisions
sur le canal, sur plus de quinze kilomeétres chacune, ne
permettait guére d’avoir en premicre ligne plus d’un
groupe de sept ou huit hommes, tous les deux cent
cinquante metres, avec un FM.

Coté allemand, on trouve également sur 1’Ailette des
unités appartenant a deux armées différentes, arrivées a
marche forcée. C’est avec une importante supériorité
numérique, de trois contre un en premicre ligne et des
réserves, que les Allemands s’apprétent a engager la
bataille.

Le jour commence a se lever, ce 5 juin 1940, quand
I’attaque est déclenchée par un violent bombardement
terrestre et aérien sur tout le front. L’infanterie allemande
a réussi a contourner la premiere ligne de défense
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francaise et est parvenue a progresser jusqu’au Chemin
des Dames. Débouchant des hauteurs de la forét de
Coucy sur le cours de 1’Ailette, elle lance 1’offensive,
franchissant le canal en plusieurs points au moyen de
passerelles, d’embarcations pneumatiques, de boudins en
caoutchouc ou a la nage, a la faveur d’un épais brouillard
artificiel, et marche sur les divisions francaises.

Sur le terrain des opérations, le jeune Albert monte la
garde depuis la veille au dépot de munitions qu’ils ont
protégé auparavant d’une cloture de fils de fer barbelé.
Les heures s’écoulent a ce poste, solitaire, dans ce décor
de début d’été, puis le jour déclinant assombrit peu a peu
I’atmosphere. Plus bas, ses camarades tiennent la ligne de
front, postés le long des berges de 1’ Ailette, pour contenir
I’envahisseur sur la rive opposée.

A 1’aube, tout a coup, le ciel s’embrase dans un fracas
épouvantable. On y voit soudain comme en plein jour.
L’attaque provient de tous coOtés. Le sol tremble, des
arbres sont déracinés et projetés en gerbes mélant terre et
racines tordues vers le ciel. Sur fond d’apocalypse, les
trous béants creusés par les obus sont tres vite jonchés de
corps désarticulés. La violence inopinée de I’attaque fige
un cri muet sur leur visage aux yeux exorbités. Subite-
ment assourdi, aveuglé d’une multitude d’éclairs zébrant
I’obscurité et dévoilant I’horreur, Albert s’est jeté a terre,
se protégeant de ses bras, et il réfléchit a toute vitesse.

Ca y est, les boches sont passés ! Ils ont passé le
canal. Si ¢a tombe sur le dépot, je suis foutu, ¢a va tout
péter ! Je suis fait comme un rat ! Ou sont les autres ?
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