
I

n ce mois de février 1937, la neige a blanchi la
campagne et s’est amoncelée en congères au bord

des  chemins,  entravant  le  passage  des  voitures  roulant
cahin-caha vers le cimetière. Il fait un froid à pierre fendre.
Là-haut, le village se serre autour de son château envahi
par les ronces, où les venelles entrelacées ne voient pas le
soleil  durant  tout  l’hiver.  Près  de  l’ombre  massive  de
l’église  Saint-Pierre,  Albert,  transi  sous  son paletot,  se
tient droit au pied du cercueil, avec son frère et sa sœur
aînés, soutenant leur père qui chancelle sous le chagrin ;
la mère vient de mourir d’un mal sournois qui a rongé ses
forces peu à peu, sans qu’une plainte jamais ne s’échappe
de la bouche de cette femme humble et soumise. Elle est
partie comme elle a vécu, sans oser déranger.

E

Terrassés  par  cette  nouvelle  totalement  inattendue,
Albert et sa sœur ont été rappelés en hâte au chevet de
leur mère mourante. Éloignés tous deux du foyer depuis
quelques années, ils n’ont eu que peu de contacts, sauf de
temps à autre par leur père. Après la crise de 1929, celui-
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ci, accablé de dettes comme tant d’autres paysans peinant
à subvenir aux besoins de la famille, avait dû se résoudre
à envoyer ses enfants  gagner leur  pain à  la  ville ;  dès
1932, il avait déniché à Albert, alors âgé de douze ans,
une  place  comme apprenti  chez  un  pâtissier  de  Crest,
tandis que sa sœur avait été employée au service d’une
famille de notables. Tous deux savaient qu’ils ne revien-
draient pas avant longtemps. Les mois,  puis les années
avaient  passé,  les  liens  s’étaient  distendus malgré  eux.
Seul leur père, descendant de temps à autre faire quelques
achats  à  la  ville,  s’arrêtait  rendre  visite  à  ses  enfants
avant de s’en retourner au village ; il  donnait quelques
nouvelles de la ferme et de leur mère, puis s’enquérait de
leur assiduité au travail auprès de leur patron, avant de
repartir  avec  leurs  gages.  Dans  les  premiers  mois,  le
jeune  Albert  avait  attendu fébrilement  la  visite  de  son
père,  impatient  de  retrouver  la  chaleur  de  son enfance
dans sa présence, mais chaque visite l’avait laissé triste et
désemparé. Peu à peu cependant, il avait réussi à ne plus
souffrir en pensant à ceux qu’il avait quittés. Les longues
heures qu’il passait à travailler aux côtés de son patron,
de l’aube au crépuscule, ne lui laissaient pas le temps de
s’apitoyer sur son sort et, par bonheur, il avait toujours de
quoi manger à sa faim. Maintenant, il avait décidé de ne
rien  attendre  de  plus  que  le  gîte  et  le  couvert  que  lui
offrait  son  patron,  en  même temps  que  la  perspective
d’un métier qui le rendait fier.

De  l’autre  côté  du  cercueil,  quelques  personnes  en-
deuillées piétinent le sol gelé : Henri, le frère de sa mère
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et ses cousins, qu’Albert ne connaît pas. Néanmoins, il se
sent observé. À dix-sept ans, c’est un jeune homme vigou-
reux, à la peau mate,  aux traits  réguliers,  le  front haut
révélant un regard vif sous des sourcils bien dessinés. De
stature moyenne, la force tranquille qui se dégage de lui
dévoile  une  volonté  farouche.  Ses  mâchoires  serrées
étouffent  les  sanglots  qui  refluent  de  sa  poitrine,  en
même temps que les souvenirs surgissent à sa mémoire
dans  un  halo  de  douce  lumière :  il  revoit  sa  mère,  au
sourire  si  mélancolique,  arrangeant  une  mèche  de  son
chignon  défait ;  son  ombre  légère  se  profile,  courbée,
tandis qu’elle nourrit la basse-cour, jetant du grain puisé
de la poche de son tablier qu’elle tient relevé ; et là, elle
sert la soupe fumante à la table familiale ; puis son image
s’éloigne peu à peu, il sent pourtant encore la douceur de
sa main effleurant son front fiévreux d’enfant. Puis tout
se tait.

On  vient  de  porter  la  mère  en  terre  sous  la  pierre
froide, où gisent déjà les parents de son époux. Le petit
corps  d’un  nourrisson,  son  dernier-né,  est  enseveli  là
aussi,  depuis  longtemps ;  elle  l’avait  découvert  inerte
dans son berceau, un terrible matin d’hiver. Cette épreuve
avait laissé en elle un vide sans fond. Albert comprend,
aujourd’hui, la raison de cette mélancolie qu’il lisait dans
le regard de sa mère et  se sent bouleversé.  Il  lève ses
yeux embués, les cyprès du cimetière frissonnent autant
que lui sous la bise cinglante.

Face à lui, aux côtés d’un homme qui lui tient le coude
d’un  geste  protecteur  qu’on  pourrait  trouver  possessif,
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une jeune fille est en train de le dévisager. Elle a perçu
son  désarroi ;  sa  bouche  esquisse  un  sourire  plein  de
mansuétude. Gêné, Albert baisse les yeux. Il ne connaît
pas  cette  fille.  Est-elle  de  la  famille ?  Plus  tard,  en
quittant le carré de terre où repose désormais sa mère, il
voit s’avancer vers lui le couple saluant les proches.

« Toutes  nos  condoléances  pour  ta  mère.  Pauvre
femme ! »

Et puis, indiquant du regard l’homme resté impassible
à ses côtés, la jeune femme dit :

« J’ai  tenu  à  accompagner  mon  mari,  ton  cousin
André, pour les funérailles de ta mère. Et toi, tu es bien
l’apprenti de chez Germain, n’est-ce pas ? Je t’ai aperçu
une fois que je me rendais à la pâtisserie. Tu t’appelles
bien Albert ? »

Le ton de sa voix flûtée allège la tristesse d’Albert.
Une couronne de cheveux châtains encadre son visage
rond aux traits fins, et ses immenses yeux bruns bordés
de longs cils pétillent d’attention bienveillante.

« Oui, c’est bien moi, mais je ne connais pas toute la
famille, nos parents ne se fréquentent pas, je crois, répond
timidement Albert, subjugué par la présence chaleureuse
de la jeune femme.

― Allez,  viens,  Marthe,  nous  devons  partir  main-
tenant », lance son mari en remontant l’allée menant vers
la sortie.

Albert les suit du regard. Le vieux portail grince et se
referme sur cette apparition.

Mon cousin ? Sa femme ?
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Il a retenu son prénom, Marthe. 
Derrière la grille abritant ce jardin pathétique parsemé

de  stèles  blanchies  de  givre  gisent  désormais  les
souvenirs heureux, enfouis aussi profondément que dans
son cœur d’enfant. 

Levant  les  yeux,  Albert  s’étonne de voir,  là-haut,  le
village s’éveiller tout à coup. En effet,  un rayon de ce
soleil  d’hiver,  timide,  a  fini  par  lécher  les  façades  de
pierre,  franchissant les remparts pour se répandre enfin
sur les places désertées, filtrant par les fissures des vieux
murs ; le village, sorti de sa torpeur, baigne maintenant
dans une douce lumière. Albert songe à sa mère, à son
sourire qui consolait ses chagrins d’enfant autant que ce
rayon de soleil réchauffe le village. Là-haut, à la ferme,
le père va être bien seul.  Que va-t-il  devenir sans leur
mère ?

*
*   *

Trois ans plus tard… mai-juin 1940 ‒ là-bas… sur la
ligne Weygand

Le secteur de l’Ailette correspond en 1940 au canal de
près de cinquante kilomètres, situé dans le département
de l’Aisne, qui relie l’Oise au nord à l’Aisne au sud. Il
suit la vallée de l’Ailette jusqu’au Chemin des Dames,
sous lequel il passe avant de rejoindre l’Aisne. 

Après  la  rupture  du  front  français  sur  la  Meuse,  le
14 mai, les troupes françaises sont envoyées s’établir le
long  de  l’Aisne  et  de  l’Ailette,  afin  de  s’opposer  à
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l’extension, vers le sud, de la percée allemande. Quelques
jours plus tôt, sur le canal de l’Ailette, le commandement
des  divisions  françaises  avait  donné  l’ordre  de  faire
sauter les ponts pour retarder l’avance ennemie, avant de
s’apercevoir que certains de ses hommes étaient encore
de l’autre côté… Dans la précipitation, il avait donc fallu
reconstruire des ponts ; les hommes du bataillon du génie
avaient travaillé sans relâche pour former des passerelles
flottantes :  des sacs  garnis  de  paille,  en toile  de bâche
étanche, avaient été assemblés et reliés entre eux, puis les
soldats avaient tiré un câble au travers du canal, juchés
sur une embarcation gonflable, pour l’attacher sur l’autre
rive  et  former ainsi  une rampe.  Le restant  des  troupes
avait alors pu traverser, pour se positionner ensuite sur les
berges et faire front. Toutefois, l’étirement des divisions
sur le canal, sur plus de quinze kilomètres chacune, ne
permettait  guère  d’avoir  en  première  ligne  plus  d’un
groupe  de  sept  ou  huit  hommes,  tous  les  deux  cent
cinquante mètres, avec un FM.

Côté allemand, on trouve également sur l’Ailette des
unités appartenant à deux armées différentes, arrivées à
marche  forcée.  C’est  avec  une  importante  supériorité
numérique, de trois contre un en première ligne et des
réserves,  que  les  Allemands  s’apprêtent  à  engager  la
bataille. 

Le jour commence à se lever, ce 5 juin 1940, quand
l’attaque  est  déclenchée  par  un  violent  bombardement
terrestre et aérien sur tout le front. L’infanterie allemande
a  réussi  à  contourner  la  première  ligne  de  défense

18



française et est parvenue à progresser jusqu’au Chemin
des  Dames.  Débouchant  des  hauteurs  de  la  forêt  de
Coucy sur  le  cours  de  l’Ailette,  elle  lance  l’offensive,
franchissant  le  canal  en  plusieurs  points  au  moyen  de
passerelles, d’embarcations pneumatiques, de boudins en
caoutchouc ou à la nage, à la faveur d’un épais brouillard
artificiel, et marche sur les divisions françaises.

Sur le terrain des opérations, le jeune Albert monte la
garde depuis la veille au dépôt de munitions qu’ils ont
protégé auparavant d’une clôture de fils de fer barbelé.
Les heures s’écoulent à ce poste, solitaire, dans ce décor
de début d’été, puis le jour déclinant assombrit peu à peu
l’atmosphère. Plus bas, ses camarades tiennent la ligne de
front, postés le long des berges de l’Ailette, pour contenir
l’envahisseur sur la rive opposée.

À l’aube, tout à coup, le ciel s’embrase dans un fracas
épouvantable.  On y voit  soudain comme en plein jour.
L’attaque  provient  de  tous  côtés.  Le  sol  tremble,  des
arbres sont déracinés et projetés en gerbes mêlant terre et
racines tordues vers le ciel.  Sur fond d’apocalypse, les
trous béants creusés par les obus sont très vite jonchés de
corps désarticulés. La violence inopinée de l’attaque fige
un cri muet sur leur visage aux yeux exorbités. Subite-
ment assourdi, aveuglé d’une multitude d’éclairs zébrant
l’obscurité et dévoilant l’horreur, Albert s’est jeté à terre,
se protégeant de ses bras, et il réfléchit à toute vitesse.

Ça y  est,  les  boches  sont  passés !  Ils  ont  passé  le
canal. Si ça tombe sur le dépôt, je suis foutu, ça va tout
péter ! Je suis fait comme un rat ! Où sont les autres ?
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