10 février 1997 — 9 h 30
Cimetiére de Saint-Martin

La nuit a été glaciale. A I’aube, les arbres dénudés, épousés
par le givre, craquent sous la pression du gel comme des
plaintes déchirant le silence. Le soleil d’hiver se leve lentement,
déploie timidement ses rayons encore endormis et réchauffe
doucement la nature. Soulagés, les arbres pleurent des larmes
de fonte de glace.

Le bourg de Saint-Martin s’éveille et s’anime peu a peu.
Engourdis par le froid, les habitants vaquent a leurs occupations
habituelles. Une journée commence, ordinaire. Reégne cepen-
dant sur le village, ce matin-1a, un climat inhabituel, quelque
chose qui dérange, comme une tache indélébile, un fardeau si
lourd, si douloureux, que tout le monde se tait et observe.

Florine Mondel, coiffée d’un petit chignon mal noué, appuyée
sur sa canne, marche péniblement, seule, en direction du cime-
tiere. Elle cramponne un bouquet d’ceillets artificiels. Un fourgon
mortuaire entre doucement dans le cimetiére puis stationne
devant le trou béant d’un caveau. Roulant au pas, des voitures
officielles arrivent. Le maire de Saint-Martin, I’inspecteur de
police Bradin, le procureur de la République et le juge d’ins-
truction descendent des véhicules et s’avancent d’un air grave
et solennel vers la tombe. Maitre Dargeret, avocat, et trois
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journalistes se joignent a ce cortege étrange. Angelina Di
Covio et Marc, son ami, arrivent a pied. Ils se rapprochent de
cette assemblée mais se tiennent cependant légerement en
retrait. Sylvie Tursky, immobile, ne quitte pas le cercueil des
yeux. Intrigués, quelques curieux observent ces funérailles
bizarres, célébrées sans la bénédiction de monsieur le curé. Ils
se tiennent a 1’écart, se groupent et papotent a voix basse. Le
vent est glacial. Angelina, frigorifiée, observe cette curieuse
assemblée, la gorge nouée. Elle retient ses larmes et sent
monter en elle la colére de I’injustice...
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Quatre ans plus tot...






Angelina Di Covio sonne au portier du centre péniten-
tiaire de Fleury Mérogis. Lentement, la lourde porte
blindée s’ouvre en gringant. La jeune femme pénetre dans le
ventre de la prison. Dans D’intérieur. Dans le dedans. Son
regard se perd dans le décor austere. Elle présente au bureau
d’accueil sa carte d’identité et son permis de visite. Un surveil-
lant 1’accueille, esquisse un bonjour rapide d’un ton neutre et
routinier puis note le nom de la visiteuse sur un registre ainsi
que la date et I’heure de son arrivée : 18 mars 1993 — 15 h. 1l
saisit le micro et appelle un collégue chargé de la conduire au
local des visites.

Aprés quelques minutes d’attente, un surveillant se présente
a elle. Elle le suit et n’en finit pas de franchir des grilles qui se
referment derriére elle dans un claquement sinistre. Elle arrive
enfin devant une porte flanquée d’une pancarte portant cette
inscription : parloir n°3. Le gardien I'invite a entrer. Elle
découvre une toute petite picce de trois metres sur trois envi-
ron, meublée au plus simple d’une table en formica écorné de
couleur bleu ciel et de deux chaises scellées au sol par mesure
de sécurité. Le gardien désigne le signal d’alarme fixé au mur :

« Au moindre geste suspect du prisonnier, n’hésitez pas ! »
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Angelina s’installe et attend un bon quart d’heure. Un homme
arrive, trainant les pieds, vétu d’un survétement bleu marine. Il
frappe a la vitre du parloir. Angelina lui fait signe d’entrer, se
léve et le salue en lui tendant la main qu’il serre sans convic-
tion. L’homme se présente. Il se nomme Gérard Mondel.

« Angelina Di Covio, votre visiteuse de prison. »

Gérard Mondel affiche un visage peu avenant. Angelina est
mal a I’aise. Le contact avec son interlocuteur est difficile et la
conversation a du mal a s’engager. L’homme, assis, jambes
croisées, tendu et crispé, grave et silencieux, roule lentement
sur sa cuisse une cigarette qu’il porte a ses lévres. Les premieres
bouffées de tabac semblent le détendre un peu. La visiteuse
observe cet homme dont elle ignore tout. Elle le regarde fumer
sa cigarette. Elle n’ose pas rompre le silence. Une fois la ciga-
rette consumée, Gérard Mondel écrase son mégot par terre,
regarde la femme droit dans les yeux, esquisse un sourire gri-
magant auquel elle répond par un sourire poli. Sans ambages,
il lui demande si elle connait son affaire. Angelina répond par
la négative.

« Vous voulez savoir ? lui demande-t-il, peu aimablement.

— Non, je ne suis qu’une visiteuse de prison. Je ne suis pas
1a pour cela.

— Qu’est-ce que vous venez faire au juste ? Voir les taulards
croupir en prison ? Hein ? Ca vous fait jouir ? »

Stupéfaite, Angelina reste muette, comme si elle avait recu
une gifle. L’homme vient de la renvoyer a sa réalité. Elle aurait
peut-étre di partir, mais elle reste et, maladroitement, tente de
justifier sa présence :

« Je suis votre lien avec I’extérieur. Je peux vous aider a
maintenir le contact avec votre famille, a faire certaines
démarches administratives... »

Gérard Mondel I’interrompt et brutalement lui annonce qu’il
purge une peine de dix années de réclusion criminelle. Alors,
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les démarches administratives... il s’en tape. L’heure de la
sortie n’a pas encore sonné. Il se léve et s’en va sans un au
revoir. Interdite, Angelina reste plantée 1a, sans vraiment com-
prendre, puis s’en va. Finalement, elle se fait une raison.

Un mois plus tard, elle ouvre son courrier et découvre une
lettre qui attire son attention.

Fleury Mérogis, le 2 avril 1993
Mademoiselle,

Excusez le mauvais accueil que je vous ai fait. La prison
tue la gentillesse qu’on a en soi. Elle tue d’ailleurs tout ce
qu’on a de bon. On finit par détester ceux qui sont libres. Je
serais content de vous revoir, si vous n’étes pas fachée.

Je vous prie de croire, Mademoiselle, a mes sentiments
distingués.
Gérard Mondel

Un détenu qui s’excuse... C’est bien la premiere fois. Drole
de type. Curieuse, Angelina accepte de le revoir et se rend au
centre de détention.

Cette fois, I’homme est plus souriant. Apres un bref échange
de banalités, il s’explique. Il purge une longue peine, affirme
qu’il est innocent, souffre d’une grande solitude et éprouve un
grand besoin de visite car il n’en a aucune. Dans son entou-
rage, tout le monde lui a « jeté la pierre » et 1’a laissé tomber,
méme sa mere. Alors, les visites de la visiteuse peuvent
rompre la monotonie de la prison et lui faire du bien. Puis, trés
vite, il parle de son affaire. Il ne peut pas s’en empécher.
Angelina écoute poliment.
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