
10 février 1997 – 9 h 30
Cimetière de Saint-Martin

a nuit a été glaciale. À l’aube, les arbres dénudés, épousés 
par le givre, craquent sous la pression du gel comme des 

plaintes déchirant le silence. Le soleil d’hiver se lève lentement, 
déploie  timidement  ses  rayons  encore  endormis et  réchauffe 
doucement la nature. Soulagés, les arbres pleurent des larmes 
de fonte de glace.

L

Le bourg de Saint-Martin s’éveille et s’anime peu à peu. 
Engourdis par le froid, les habitants vaquent à leurs occupations 
habituelles. Une journée commence, ordinaire. Règne cepen-
dant sur le village, ce matin-là, un climat inhabituel, quelque 
chose qui dérange, comme une tache indélébile, un fardeau si 
lourd, si douloureux, que tout le monde se tait et observe.

Florine Mondel, coiffée d’un petit chignon mal noué, appuyée 
sur sa canne, marche péniblement, seule, en direction du cime-
tière. Elle cramponne un bouquet d’œillets artificiels. Un fourgon 
mortuaire  entre  doucement  dans  le  cimetière  puis  stationne 
devant le trou béant d’un caveau. Roulant au pas, des voitures 
officielles arrivent. Le maire de Saint-Martin, l’inspecteur de 
police Bradin, le procureur de la République et le juge d’ins-
truction descendent des véhicules et s’avancent d’un air grave 
et  solennel  vers  la  tombe.  Maître  Dargeret,  avocat,  et  trois 
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journalistes  se  joignent  à  ce  cortège  étrange.  Angelina  Di 
Covio et Marc, son ami, arrivent à pied. Ils se rapprochent de 
cette  assemblée  mais  se  tiennent  cependant  légèrement  en 
retrait. Sylvie Tursky, immobile, ne quitte pas le cercueil des 
yeux.  Intrigués,  quelques  curieux  observent  ces  funérailles 
bizarres, célébrées sans la bénédiction de monsieur le curé. Ils 
se tiennent à l’écart, se groupent et papotent à voix basse. Le 
vent est  glacial.  Angelina,  frigorifiée,  observe cette  curieuse 
assemblée,  la  gorge  nouée.  Elle  retient  ses  larmes  et  sent 
monter en elle la colère de l’injustice…
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Quatre ans plus tôt…





1

ngelina Di Covio sonne au portier du centre péniten-
tiaire de Fleury Mérogis. Lentement,  la lourde porte 

blindée s’ouvre en grinçant. La jeune femme pénètre dans le 
ventre  de  la  prison.  Dans  l’intérieur.  Dans  le  dedans.  Son 
regard se perd dans le décor austère. Elle présente au bureau 
d’accueil sa carte d’identité et son permis de visite. Un surveil-
lant l’accueille, esquisse un bonjour rapide d’un ton neutre et 
routinier puis note le nom de la visiteuse sur un registre ainsi 
que la date et l’heure de son arrivée : 18 mars 1993 – 15 h. Il 
saisit le micro et appelle un collègue chargé de la conduire au 
local des visites.

A

Après quelques minutes d’attente, un surveillant se présente 
à elle. Elle le suit et n’en finit pas de franchir des grilles qui se 
referment derrière elle dans un claquement sinistre. Elle arrive 
enfin devant une porte flanquée d’une pancarte portant cette 
inscription :  parloir  nº3.  Le  gardien  l’invite  à  entrer.  Elle 
découvre une toute petite pièce de trois mètres sur trois envi-
ron, meublée au plus simple d’une table en formica écorné de 
couleur bleu ciel et de deux chaises scellées au sol par mesure 
de sécurité. Le gardien désigne le signal d’alarme fixé au mur :

« Au moindre geste suspect du prisonnier, n’hésitez pas ! »
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Angelina s’installe et attend un bon quart d’heure. Un homme 
arrive, traînant les pieds, vêtu d’un survêtement bleu marine. Il 
frappe à la vitre du parloir. Angelina lui fait signe d’entrer, se 
lève et le salue en lui tendant la main qu’il serre sans convic-
tion. L’homme se présente. Il se nomme Gérard Mondel.

« Angelina Di Covio, votre visiteuse de prison. »
Gérard Mondel affiche un visage peu avenant. Angelina est 

mal à l’aise. Le contact avec son interlocuteur est difficile et la 
conversation a  du mal  à s’engager.  L’homme, assis,  jambes 
croisées, tendu et crispé, grave et silencieux, roule lentement 
sur sa cuisse une cigarette qu’il porte à ses lèvres. Les premières 
bouffées de tabac semblent  le détendre un peu. La visiteuse 
observe cet homme dont elle ignore tout. Elle le regarde fumer 
sa cigarette. Elle n’ose pas rompre le silence. Une fois la ciga-
rette  consumée,  Gérard Mondel  écrase son mégot  par  terre, 
regarde la femme droit dans les yeux, esquisse un sourire gri-
maçant auquel elle répond par un sourire poli. Sans ambages, 
il lui demande si elle connaît son affaire. Angelina répond par 
la négative.

« Vous voulez savoir ? lui demande-t-il, peu aimablement.
– Non, je ne suis qu’une visiteuse de prison. Je ne suis pas 

là pour cela.
– Qu’est-ce que vous venez faire au juste ? Voir les taulards 

croupir en prison ? Hein ? Ça vous fait jouir ? »
Stupéfaite, Angelina reste muette, comme si elle avait reçu 

une gifle. L’homme vient de la renvoyer à sa réalité. Elle aurait 
peut-être dû partir, mais elle reste et, maladroitement, tente de 
justifier sa présence :

« Je suis votre lien avec l’extérieur.  Je peux vous aider à 
maintenir  le  contact  avec  votre  famille,  à  faire  certaines 
démarches administratives… »

Gérard Mondel l’interrompt et brutalement lui annonce qu’il 
purge une peine de dix années de réclusion criminelle. Alors, 
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les  démarches  administratives… il  s’en  tape.  L’heure  de  la 
sortie n’a pas encore sonné. Il se lève et s’en va sans un au 
revoir. Interdite, Angelina reste plantée là, sans vraiment com-
prendre, puis s’en va. Finalement, elle se fait une raison.

Un mois plus tard, elle ouvre son courrier et découvre une 
lettre qui attire son attention.

Fleury Mérogis, le 2 avril 1993

Mademoiselle,

Excusez le mauvais accueil que je vous ai fait. La prison  
tue la gentillesse qu’on a en soi. Elle tue d’ailleurs tout ce  
qu’on a de bon. On finit par détester ceux qui sont libres. Je  
serais content de vous revoir, si vous n’êtes pas fâchée.

Je  vous  prie  de  croire,  Mademoiselle,  à  mes  sentiments  
distingués.

Gérard Mondel

Un détenu qui s’excuse… C’est bien la première fois. Drôle 
de type. Curieuse, Angelina accepte de le revoir et se rend au 
centre de détention.

Cette fois, l’homme est plus souriant. Après un bref échange 
de banalités, il s’explique. Il purge une longue peine, affirme 
qu’il est innocent, souffre d’une grande solitude et éprouve un 
grand besoin de visite car il n’en a aucune. Dans son entou-
rage, tout le monde lui a « jeté la pierre » et l’a laissé tomber, 
même  sa  mère.  Alors,  les  visites  de  la  visiteuse  peuvent 
rompre la monotonie de la prison et lui faire du bien. Puis, très 
vite,  il  parle  de  son  affaire.  Il  ne  peut  pas  s’en  empêcher. 
Angelina écoute poliment. 
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