CHAPITREI

Brindas, septembre 1973

\

offrir de beauté a chaque changement de saison,
Camille, éprise de chaleur estivale méme accablante, ne
supportait pas la perspective de 1’automne qui s’annongait, et
cette période la déprimait toujours un peu. C’était celle aussi
ou s’achevait le régne des tournesols dans les champs, dont
les tristes figures noires brilées par le soleil pendaient
lamentablement vers cette terre qui les avait nourris tout I’été.
Les admirer chaque matin en marchant ou les cueillir parfois
pour les mettre en vase allait lui manquer. Perdue dans ses
pensées, elle en oublia I’heure une fois de plus, rappela sa
chienne Lara — une berger belge groenendael au pelage
entierement noir comme exigé par le standard de sa race — et
toutes deux dévalerent la pente du sentier sur lequel elles
cheminaient depuis pres de deux heures.

Encore un dimanche ou elle n’irait pas a la messe avec son
demi-frere et sa mere. Il lui semblait méme qu’inconsciem-
ment elle perdait la notion du temps le jour du Seigneur pour
échapper a ce qui était devenu maintenant une obligation a ses
yeux. Car comme son pere adoptif et sa demi-sceur, elle
n’avait pas la foi, du moins plus depuis I’age de douze ans.

B ien qu’elle appréciait tout ce que la nature pouvait lui



Elle venait d’en féter vingt-deux et suite a 1’obtention de son
diplome, elle occupait le poste de secrétaire comptable dans le
garage de son beau-pere. Gérard Chapard avait repris a la mort
de son pere cette station d’essence avec ’atelier de réparation
automobile attenant au centre d’Oullins, une petite ville pres
de Lyon, mais toute la famille vivait a la campagne a quelques
kilometres de 13, dans un village nommé Brindas. Ils habitaient
une vieille demeure baptisée « la grande batisse » en raison de
sa taille, datant de la fin du siécle dernier. Située un peu a
I’écart en pleine nature, elle appartenait a Gérard qui, fils
unique, en avait hérité au décés de ses parents. Il avait épousé
Mathilde, déja enceinte d’un autre homme, puis la naissance
de Guillaume un an apres et celle de Raphaélle, sa cadette de
deux ans, avaient suivi.

Gérard avait fait la connaissance de Mathilde aux Saintes-
Maries-de-la-Mer ou elle était en vacances dans un camping
avec sa famille. Il était arrivé a la fin du mois d’aofit pour
seulement une semaine durant la fermeture du garage de son
pere qu’il secondait depuis qu’il avait quitté 1’école. Il voulait
voir la mer, visiter la région, découvrir ses flamants roses et
ses chevaux camarguais dont il avait si souvent admiré des
photos dans les revues. Mathilde était 1a depuis trois semaines
déja et il ne lui en restait plus qu’une pour profiter de la plage.
Son peére travaillait au chantier naval de Saint-Nazaire ou il vivait
aupres des siens dans un appartement du centre-ville et son
épouse avait insisté pour qu’il emmene cette année au bord
de la mer dans un endroit plus ensoleillé avec leurs trois filles.

Mais Mathilde allait mal lorsque Gérard 1’avait invitée a
danser ce soir-1a au bal de la plage et quand il lui avait offert
un verre, elle avait pleuré. Il ’avait alors incitée a se confier
et elle lui avait raconté qu’au début du mois, elle avait fait la
connaissance d’un garcon, un Gitan qui jouait de la guitare
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tous les soirs sur la plage et dont elle était tombée follement
amoureuse en cachette de ses parents qui pourtant lui faisaient
confiance et la laissaient s’amuser un peu durant ses conggés.
Ce garcon voulait qu’elle le rejoigne pour vivre avec lui une
vie de nomade dans sa roulotte tirée par des chevaux. Elle
n’avait pas encore accepté, d’autant qu’a dix-neuf ans, elle
était mineure et que, sans 1’accord parental qu’elle savait ne
pas obtenir, elle ne pourrait pas quitter son foyer. Or, deux
soirs plus tot, désespérée, elle avait couché avec ce Fernando
dans une cabane de pécheur a 1’autre bout de la plage. Mais
maintenant, elle craignait le pire, car elle avait peur d’étre
tombée enceinte de lui. Gérard lui avait répondu qu’elle avait
une chance sur deux pour que cela ne se produise pas, mais
qu’elle avait été bien imprudente et naive de songer a suivre
un garcon inconnu qui vivait une existence bohéme, laquelle
ne pouvait que la rendre terriblement malheureuse parce que
d’une autre culture que la sienne.

Gérard avait deux ans de plus que Mathilde, mais c¢’était un
homme posé et responsable qui savait déja ce que serait sa
vie ; il reprendrait un jour le garage de son pere et épouserait
une belle jeune fille qui lui donnerait au moins deux ou trois
enfants. Ses prétentions €taient peu ambitieuses, certes, mais
elles avaient I’avantage d’étre toutes réalisables et il I’exprima
a Mathilde. Admirative, elle I’avait trouvé trées mir pour son
age. Elle s’¢était dit qu’il avait raison sur toute la ligne et
qu’elle risquait de commettre une grosse erreur en s’enfuyant
avec Fernando, que ce coup de foudre pourrait lui cotiter cher.
Mais elle était tellement attirée par ce beau Gitan, son regard
passionné, son sourire malicieux, sa jolie voix, qu’elle ne
désirait que lui alors.

Elle I’avait revu, mais n’avait pas cédé cette fois-ci et lui
avait demand¢ d’attendre qu’elle soit majeure afin qu’elle ait
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le temps de réfléchir avant de tout quitter. Elle lui avait demandé
¢galement de lui écrire a son adresse ; elle lui répondrait en
poste restante partout ou il s’arréterait. Il I’avait regardée d’un
air méchant et lui avait dit qu’il ne savait ni lire ni écrire,
qu’elle ne I’aimait pas et était lache, que s’il I’avait engrossée,
il ne se préoccuperait pas de I’enfant. Elle s’¢tait alors enfuie
en pleurant, était rentrée sans faire de bruit dans la caravane
de ses parents et n’avait pas fermé 1’ceil de la nuit.

Le lendemain, dernier jour de vacances, elle s’était rendue
au fond du camping et avait cogné contre la toile de tente de
Gérard devenu son seul confident et ami. II était sorti aussitot
et lui avait trouvé un air si triste qu’il avait proposé qu’elle lui
écrive régulierement en le tenant au courant d’une éventuelle
grossesse et le cas échéant, avait promis de tout faire pour
’aider.

Mathilde était vraiment belle et avait plu a Gérard qui avait
estimé cependant qu’elle habitait un peu loin pour pouvoir la
fréquenter, mais en songeant a elle la nuit précédente, il avait
congu un plan ; si elle attendait un bébé et que ses parents la
mettaient dehors, il la ferait venir chez lui et 1’épouserait,
puisqu’il était majeur. Mais ce matin-la, il lui avait caché son
idée. Toute contente de se sentir ainsi soutenue, elle lui avait
fait une bise sur la joue et 1’avait remercié de sa gentillesse.
Ensuite, ils s’étaient quittés en se promettant de correspondre
deés leur retour chez eux. Et aprés de nombreux échanges durant
plus de deux mois, Gérard avait appris que Mathilde était,
hélas, bien enceinte du Gitan et que son pere voulait effective-
ment la mettre a la porte. Il I’avait alors demandée en mariage,
elle avait accepté et I’avait rejoint en Rhone-Alpes ou elle s’était
installée avec lui chez ses parents dans leur grande maison.
Ses beaux-parents lui avaient ouvert les bras, trop heureux
d’étre bientot grands-parents, car leur fils ne leur avait pas
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avoué la vérité, mais seulement dit que sa future épouse était
tombée enceinte de lui durant leurs congés dans les Bouches-
du-Rhone et qu’il devait réparer sa faute.

Camille ignorait tout de son pere biologique, sinon qu’il
était d’origine latine, ce qui aurait été difficile de lui cacher en
raison de son apparence tres typée : un visage au regard bien
noir, une chevelure aux jolies boucles ondulées tout aussi
sombre et un teint légeérement mat, alors que le reste de la
famille avait le cheveu blond ou chatain et les yeux bleus. Sa
personnalité¢ aussi trahissait ses origines, elle s’emportait
rapidement. Si on la blessait, elle s’excitait en criant fort, mais
elle oubliait et pardonnait 1’offense aussitot apres. Passionnée
a I’extréme, elle ne savait qu’adorer ou détester et en toutes
choses ne modérait jamais ses ardeurs, ce qui ne I’empéchait
pas d’avoir du succes aupres des jeunes gens, bien au contraire.
Ceux qui ’avaient fréquentée autrefois au lycée n’avaient eu
de cesse de vouloir devenir plus intimes avec elle, mais aucun
n’avait jamais semblé I’intéresser sans qu’on sache trop pourquoi
et elle avait fréquemment repoussé leurs avances, méme bien
plus tard, lors des boums et sorties du samedi soir auxquelles
ses amies la conviaient.

Assez loin du village, Camille entendit quand méme portés
par le vent les douze coups de midi sonner au clocher de
I’église et craignant d’étre en retard également pour le déjeuner,
elle se mit a courir, sa chienne sur les talons. Elle trébucha, se
reprit et poussée par une forte rafale, elle dégringola la derniere
pente trop vite, juste avant les premicres gouttes de la pluie
qui arrivait rapidement par 1’ouest.

Lara parvint avant sa maitresse devant la grande propriété
qui avait été rénovée a plusieurs reprises depuis sa construction
et dont un immense portail en fer forgé de couleur grise fermait
I’entrée, mais restait ouvert en journée. Un pré cloturé de
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quatre hectares I’entourait, dans lequel broutaient quelques
moutons prétés par un voisin agriculteur afin d’éviter a son
propriétaire de devoir tondre.

Camille se sentit génée en pénétrant dans la grande piece
de vie ou tous étaient attablés depuis un bon moment et elle
s’excusa comme d’habitude de son retard. Personne ne lui
répondit, par habitude aussi, mais Mathilde lui signala quand
méme que son assiette déja servie allait refroidir si elle ne
mangeait pas tout de suite. Elle ne lui en voulait aucunement
parce qu’elle savait le plaisir que prenait sa fille a courir la
campagne avec son chien et a quel point il lui était difficile
durant ses jours de repos de se tenir a un horaire strict. C’¢était
une enfant trés nature depuis toujours qui ne s’habillait qu’en
jean et baskets, que ce soit a la maison ou au travail, ce qui
n’était pas génant pour une secrétaire employée dans un
garage — un tailleur de type Chanel aurait ét¢ moins indiqué et
souvent porté au pressing. La seule chose qui changeait en
semaine était sa coiffure ; ses longs cheveux restaient alors
sagement attachés en queue de cheval ou tressés en natte dans
le dos. Les week-ends, elle les laissait libres de s’emméler
meéme s’il y avait du vent, ce qui était le cas ce jour-la.

Lara se précipita vers sa gamelle qu’elle dévora gouliiment
puis vint se coucher contre la chaise de Camille afin d’étre
prévenue a temps si celle-ci se levait pour partir durant sa
somnolence. La jeune fille avait suppli¢ son pere de prendre
un chien avec I’excuse de la protection qu’il pouvait offrir en
tant que gardien de la maison et méme au garage, derriére la
caisse, a ses cOtés. Si bien qu’un dimanche matin, ils s’étaient
rendus tous les deux a Lyon, place Carnot, au grand marché
aux chiens. Camille avait hésité entre un berger allemand et la
petite berger belge au pelage de la méme teinte que sa
chevelure avec un joli museau fin et deux oreilles pas encore
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dressées en raison de son jeune age. Gérard lui avait offert
cette béte en cadeau pour sa majorité¢ 1’an passé et depuis, la
chienne, qui avait bien compris qui était sa maitresse, suivait
Camille partout, d’autant que le reste de la famille ne
s’intéressait pas particulierement a elle. Elle s’avéra étre une
excellente gardienne par la suite et Gérard n’eut jamais a
regretter cet achat.

Les années passant, Mathilde s’était attachée a son mari et
apres la naissance de leur fils, elle en était devenue méme tres
amoureuse. C’était un homme doux et bon, juste aussi, mais
avec des valeurs d’un autre temps et pour lesquelles il était
parfois trop intransigeant, notamment avec sa famille. Il
pensait qu’une mere devait rester au foyer afin d’élever ses
enfants et il travaillait dur pour nourrir les siens sans jamais se
plaindre. Cependant, lorsque le besoin d’une aide pour la
comptabilité et la correspondance s’était fait sentir, Mathilde
lui avait proposé de tenir ce poste puisque les enfants étaient
tous ¢levés. Il avait alors accepté, mais quand Camille avait
émis le souhait d’étre embauchée par son pere au garage,
Mathilde lui avait tout naturellement cédé la place. La diffé-
rence était de taille pour Gérard puisqu’il fallait rémunérer sa
fille alors que son épouse travaillait pour lui gratuitement.
Mais il avait franchi le pas parce que son garage tournait de
mieux en mieux et qu’il avait Guillaume maintenant comme
apprenti pour lequel il déboursait peu jusqu’a ce qu’il
I’embauche une fois sa formation terminée.

Tres vite, le couple avait décidé de dévoiler a Camille que
Gérard n’était pas son pere, mais sans lui en dire beaucoup
plus jusqu’a ce qu’elle soit en adge de poser des questions si
elle en émettait plus tard le désir. Pour I’instant, elle semblait
épanouie ainsi et appelait papa celui qui ’avait vue naitre et
qui P’avait élevée. Sa sceur et son frére étaient également au
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courant, si bien qu’a I’école, lorsqu’on les avait interrogés sur
leurs différences physiques au sein de la fratrie, ils avaient
toujours dit la vérité et D’affaire en était restée 1a. Tout le
monde pensait alors qu’avec son caractére extraverti et
expansif, Camille était d’origine italienne ou espagnole et tant
que la petite n’interrogeait pas ses parents, personne n’¢était en
droit d’obtenir une réponse a sa place. Mais bien que tres
volubile, elle n’avait encore jamais abordé le sujet, retenue
par une crainte inconsciente sans doute et parce qu’elle se
sentait bien dans cette famille unie et aimante.

Il y avait une différence de trois ans entre elle et sa sceur
Raphaélle, ce qui comptait dans leur tranche d’age, si bien
que, tres tot, Camille s’était plutdt rapprochée de son frére
d’un an seulement son cadet malgré leurs deux personnalités
diamétralement opposées, mais qui finalement se complétaient
bien. Tout petits a ’école mixte communale, ils ne se séparaient
jamais dans la cour de récréation et le soir, ils faisaient leurs
devoirs ensemble sur un coin de table dans la grande salle
preés du feu de cheminée I’hiver. Les jeudis, ils allaient se
promener dans la campagne environnante et passaient leurs
week-ends au bord de la riviére. Le dimanche matin, ils se
rendaient a I’église avec leur mére et leur petite sceur. Puis,
Camille cessa de les accompagner a ’adolescence, préférant
ses balades sur les chemins en solitaire puisque Guillaume
continuait de fréquenter avec Mathilde ce lieu de culte. Et
Raphaélle suivit sa grande sceur, renongant a ce rendez-vous
dominical également. Elle était une enfant facile, toujours
gaie et qui révait déja a dix ans de devenir hotesse de 1’air, si
bien qu’a la fin de ses études, elle avait persisté dans cette
voie avec succes. Tout le monde s’était donc fait a cette idée
depuis longtemps et ce fut en douceur que s’effectua la transition
entre sa vie familiale et celle qu’elle mena ensuite, toujours
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entre deux avions et avec peu de temps pour rester dans son
village a chacun de ses retours sur la terre ferme.

Le caractére de Guillaume était tout autre et nul n’arrivait
vraiment a deviner ce qu’il pensait ; méme Camille que ses
parents interrogeaient parfois pour savoir ce qu’il en était
lorsqu’ils ne parvenaient pas a obtenir une réponse de leur
fils. C’était un garcon timide, introverti et secret, mais qui
plaisait. Il était grand et mince avec un visage agréable a
regarder méme s’il souriait peu et s’exprimait rarement. Son
charme venait de ses manicres €élégantes, de ses cheveux blonds
mi-longs qui lui donnaient un air romantique avec des allures
de prince charmant sorti d’un conte du Moyen Age. Son
regard d’un bleu presque sombre que sa meche sur le devant
cachait lorsqu’il penchait la téte de c6té, observant les autres
de loin d’un regard mélancolique, contribuait aussi a le rendre
trés séduisant aupres des écolieres puis des lycéennes qui
devinrent toutes folles de lui. Il avait de longues mains fines
et délicates, mais n’hésitait pas a se battre si on le poussait a
bout et ses camarades de sexe masculin le craignaient parce
qu’il était plus grand et plus fort que la plupart d’entre eux. Il
détestait les injustices et les affrontait surtout pour défendre
un plus faible que lui a la récréation. C’était en général le
moment ou il s’¢loignait des autres et s’adossait contre un
mur en regardant les gargons jouer aux billes et les filles
lancer contre la fagade du préau leurs petites balles aux teintes
multicolores avec lesquelles elles jonglaient, les faisant rebondir
sur le sol. Elles n’osaient pas 1’approcher, trop intimidées
parce qu’il ne leur adressait jamais la parole et ne recherchait
pas leur contact. Il faisait de méme avec les gargons, ce qui
leur évita de croire qu’il avait des tendances homosexuelles
lorsque arriva la fin de leurs études. Pourtant, son cceur débordait
d’amour pour le genre humain et surtout pour sa famille et sa
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sceur ainée qui était bien la seule fille qu’il parvenait a
fréquenter et pour laquelle il éprouvait intérét et affection.

Il refusait tout ce qu’on lui proposait — comme plus tard,
une cigarette offerte amicalement a la sortie des cours —, du
coup, plus personne ne cherchait a I’intégrer au groupe et il
n’apprit jamais & fumer. Evidemment, il n’accompagnait pas
Camille lors de ses virées du samedi soir, ce dont pourtant
révaient la plupart des amies de sa sceur, espérant sortir avec
lui, et il passait des heures a écouter de la musique classique
qu’il adorait — notamment des chants grégoriens — ou bien il
méditait au bord de la riviere en faisant semblant de pécher
avec la canne offerte par son pere qu’il n’avait jamais su
utiliser. Et chacun avait la certitude qu’il ne raménerait a aucun
moment de poisson a la maison, méme si par gentillesse on lui
posait la question chaque fois qu’il rentrait. Il était intelligent
et appliqué et si un camarade faisait une action malhonnéte
qui le touchait personnellement, jamais il ne le dénongait ;
pour cela, on le respectait.

Camille lui paraissait parfois impossible a vivre parce qu’elle
gaffait par accident ou oubliait de ne pas répéter un secret
qu’on lui confiait, mais sans volonté de nuire, en raison de sa
facon de tout exprimer sans retenue. Son frere faisait donc
attention de ne rien lui dire de ce qu’il voulait tenir caché.
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