PROLOGUE

La nuit était opaque. Les hommes avangaient a couvert.
Ils avaient laiss¢ les armes lourdes, ils n’avaient que
des poignards. Des poignards et leur détermination qui les
rendaient féroces. Six hommes quasiment mains nues contre
six hommes qui montaient la garde, armés de fusils de chasse
et d’armes de poing, mais six hommes insouciants. On les
entendait rire devant la grange, autour du petit braséro sur
lequel cuisait de la viande, embaumant 1’air d’effluves entétants,
faisant gronder les ventres des hommes tapis qui, eux,
n’avaient pas mangé a leur faim depuis des lustres. L’un d’eux
tourna sa face maquillée de boue et de suie vers ses compa-
gnons a plat ventre. On ne distinguait que le blanc de ses yeux.
Chacun se concentra sur la main levée. L’homme tendit quatre
doigts en indiquant la porte de la grange, puis deux a I’opposé.
L’information passa silencieuse jusqu’a ce que tous eurent
acquiescé, puis tout alla trés vite. Les ombres se déployerent
rapides et silencieuses. On entendit des cris étouffés et le bruit
de corps qui tombent lourdement. En un instant, ils se retrou-
verent a ’entrée du batiment, se compterent, soulagés, et apres
avoir brisé le cadenas qui maintenait la porte fermée, entrerent.

Trois corps enchainés, les bras en croix, pendaient lamenta-
blement du plafond. Seule la pointe de leurs pieds touchait le sol,
les empéchant de prendre appui. Leurs membres désarticulés
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n’étaient que plaies immondes et chairs meurtries, 1’odeur
insupportable. Une odeur de putréfaction, de sang, d’urine et
d’excréments, et plus subtile mais non moins tenace : 1’odeur
de la souffrance quand elle atteint son paroxysme, 1’odeur de
I’homme qui n’en est plus un, réfugié aux confins de la terreur
et de la démence. Délicatement, les hommes les détachérent et
les allongerent par terre, au milieu de barres de fer et d’instru-
ments ensanglantés en tout genre. L’'un d’entre eux n’avait
plus de doigts. Chaque doigt avait été coupé a une hauteur
différente donnant a ses mains un air grotesque, le privant par
la méme de cette ultime dignité. Un était mort, les chairs
noircies par la gangrene, les deux autres mourants. Avec d’in-
fimes précautions, ils les installerent dans les civieres qu’ils
avaient apportées. Le silence était étourdissant. Pas encore de
colére, pas encore de haine, juste du chagrin. Celui qui prend
aux tripes. Du chagrin comme celui des enfants quand ils ne
comprennent pas, face a I’injustice et a la cruauté. Du chagrin
qui faisait monter les larmes aux yeux de ces combattants
aguerris. Toujours sans un mot, sans méme pouvoir se regarder,
comme une valse lente et bien orchestrée, ils se saisirent des
brancards, ramasserent toutes les armes qu’ils trouverent et se
fondirent dans la nuit, tels des fantomes, sans se retourner,
sans regard aucun pour la viande succulente qui grésillait dou-
cement sur la braise.
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PREMIERE PARTIE






CHAPITRE 1

a colonne de poussicre s’allongeait, comme suspendue
dans I’air immobile, se dirigeant plein ouest vers ’astre
incandescent. Les ouvriers qui travaillaient a la réfection de la
route s’épongerent le front et, profitant de I’absence du contre-
maitre, s’appuyerent sur leur pelle pour mieux commenter
I’événement : il y avait de la visite dans un des domaines et la
chose était suffisamment rare pour susciter 1’intérét général.
Tot le matin, la carriole avait fait le trajet en sens inverse,
avalant allegrement les trois heures nécessaires pour atteindre
Meijos, la ville la plus proche. Mais 1a, malgré le soleil couchant,
la température avoisinait les quarante degrés et la poussiere du
désert chauffée a blanc rendait la progression des mules lente
et pénible. On était mercredi, un héte avait donc di arriver par
le train hebdomadaire qui reliait Meijos a la capitale Lisima.
Apparemment, cet hote était quelqu’un de suffisamment
important pour qu’on lui envoie la carriole des dimanches,
reconnaissable a ses coussins en cuir molletonné et a la capote
¢légamment ourlée d’un liseré bordeaux. Ce n’était de toute
évidence pas celle ordinairement utilisée pour le ravitaillement
ou le transport des personnes négligeables, généralement pour-
vue, elle, de banquettes en bois brut et dont une toile grossiere
et usagée en recouvrait les arceaux. Les ouvriers se passion-
nerent un instant, chacun donnant un avis, puis ayant épuisé
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I’intérét du sujet, ils se remirent a I’ouvrage avec I’indifférence
et la nonchalance propres a ces gens d’Amérique du Sud.

oo

David Miiller regrettait amerement d’avoir cédé aux exigences
de son éducation européenne, 1’obligeant dans un moment de
scrupule a s’affubler de son costume noir étriqué pour sa pre-
miere rencontre avec le sefior Medeiros. Ici, les gens allaient
torse nu pour les plus pauvres, ou vétus de chemises en lin ou
en coton suivant leur position sociale, mais portées toujours
largement ouvertes sur la poitrine. A la rigueur, a la messe du
dimanche, les plus riches revétaient un petit gilet court et sans
manches, porté sur une chemise aux manches bouffantes et au
col amidonné, mais de cravate, jamais. Il pestait donc intérieu-
rement, n’osant toutefois pas la desserrer tout a fait, moins par
peur d’arriver débraillé que pour garder un semblant de dignité
face a ses deux accompagnateurs hilares.

C’¢était comme un ruban sans fin. Une piste blanche et
poudreuse qui traversait une steppe aride. Ca et 1a, des cactus
dressaient leurs silhouettes menagantes comme une armée
désordonnée mais figée dans un garde-a-vous impeccable. Des
bosquets d’arbustes rabougris aux €pines acérées projetaient une
ombre mesquine que les flux de chaleur rendaient mouvante.
La sécheresse de la saison avait replié les rares végétaux sur
eux-mémes. Mis a part les cactus imposant leur belle couleur
vert sombre, tout semblait mort. David Miiller savait cepen-
dant pour ’avoir lu que cette inertie était trompeuse et que
bientdt, a la saison des pluies, des torrents d’eau tiede envahi-
raient la vallée, redressant les sentinelles endormies et parant
le désert de milliers de fleurs multicolores. Devant, comme
une promesse se dressait la ligne majestueuse de la cordillére
des Andes, dont les cimes les plus lointaines se paraient de
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blanc, faisant étinceler ses pics comme des griffes acérées
tendues vers le ciel.

A mesure qu’ils progressaient, le paysage changeait. Il y
avait moins de cactus, plus de bosquets. Comme sortant de sa
torpeur, la nature reprenait des couleurs ; moins de gris mais
des camaieux de verts et de bruns. La faune aussi semblait se
réveiller. A leur passage, des petits rongeurs effrayés détalaient
et couraient se réfugier dans leurs terriers, laissant derriere eux
leurs traces imprimées dans la poussicre.

David Miiller soupira. Ses pensées s’égarerent un instant
— oh ! rien qu’un instant — vers les grasses prairies de son
enfance, et il but une gorgée d’eau tiede a la gourde qui lui
avait été¢ donnée. Machinalement, il tapota la petite mallette de
cuir noir qu’il avait placée tout contre lui et qui contenait ses
maigres trésors : le peu d’argent qui lui restait, un portrait en
médaillon de sa meére le jour de son mariage, les divers papiers
attestant de son identité et de ses compétences et surtout, la
lettre de recommandation du professeur Van Derk, spécialiste
des maladies tropicales, au Sefior Juan Medeiros concernant le
jeune docteur Miiller.

Jesus et Pablo devisaient gaiement sur le chemin du retour.
Le malaise de leur passager était parfaitement évident et ils
utilisaient naturellement le patois de leur province d’origine,
I’ignorant superbement, avec I’insolence des domestiques
ayant décelé une origine sociale modeste. Ils en avaient méme
fait le centre de leur conversation.

« Caramba, il est rouge comme un cul de singe !

— Aie, il va bientot falloir un docteur pour soigner le doc-
teur ! »

Ils rirent de bon cceur enchantés de leur calembour. Finale-
ment, la journée avait été excellente. Partis tot le matin, ils
avaient €chappé aux corvées quotidiennes et le train avait eu
une heure et demie de retard au lieu des trois quarts d’heure
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habituels, ce qui leur avait permis une plus ample tournée des
troquets de Meijos.

Une journée comme cela ne se retrouvait pas si souvent et
ils avaient eu a cceur d’en profiter pleinement. D’ici peu, le
sentier se fraierait un chemin a travers la montagne, suivant les
méandres d’un ruisseau asséché en cette saison. Cela leur
permettait d’accéder directement a I’autre versant, les affran-
chissant des trois longues heures supplémentaires de sentier
escarpé, obligatoire pendant la saison des pluies.

Trois quarts d’heures plus tard, ils débouchaient de 1’autre
coté. David Miiller en eut le souftle coupé. Le spectacle était
gigantesque. La forét tropicale venait s’écraser contre le
colosse de pierre, ultime rempart a sa voracité et son exubé-
rance. D’un seul coup, on était ailleurs, dans un autre univers,
dans un autre climat. Le contraste était saisissant. Une petite
pluie fine et collante acheva de tremper son costume déja en
piteux état. Droit devant, une route impeccable comme tracée
au cordeau bravait crinement le monstre végétal qui menagait
a tout moment de I’avaler. 1 était évident que la jungle devait
gagner la bataille de cet incroyable bras de fer a bien des
moments et que les hommes ne triomphaient temporairement
qu’au prix d’une vigilance sans relache et d’un travail de titans.
Dr’ailleurs, trés régulierement, ils rencontraient des groupes
d’ouvriers, machettes a la main, qui les regardaient passer d’un
air morne, avant de leur tourner le dos et se remettre au travail
avec toute I’énergie du désespoir face a un combat perdu
d’avance. De temps en temps, leur petit attelage croisait un
lourd convoi tracté par des mulets résignés. Ils tiraient d’im-
pressionnants chargements de bois qui traverserait le désert en
sens inverse pour étre acheminé vers Meijos ou le chemin de
fer prendrait le relais.

A un moment, la route se divisa et ils s’engagérent sur un
chemin de terre débouchant comme une incongruité sur une
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propriété élégante aux vastes pelouses entretenues. Au fond se
dressait une grande maison de pierres, dont 1’aspect massif
était atténué par les grappes de bougainvilliers qui en cou-
vraient les murs. Plus loin, la forét reculait, dénudant de larges
friches traversées par un ruisseau que longeait le chemin.

Le paysage se dégageait, s’allégeait. Il y avait des cultures,
quelques chevres. L’équipage franchit le lourd portail de fer
forgé et une nuée d’enfants a moiti¢ nus sortis d’on ne sait ou
se mit a courir a coté de la carriole, réussissant pour les plus
habiles ou les plus téméraires a s’accrocher aux montants et a
se laisser porter quelques metres malgré les menaces peu
convaincues des deux cochers. Arrivés devant le porche, tous
se disperserent aussi rapidement qu’ils étaient venus, mais
cette fois en silence.

Une femme d’age mir, a Pair austere, attendait le docteur
en haut des marches. David Miiller monta vers elle, gauche, ne
sachant pas s’il devait lui prendre la main pour la lui serrer.
Son regard I’en dissuada. Il attendit donc qu’elle parlat, ce
qu’elle tarda a faire, le toisant ostensiblement, ce qui acheva
de le mettre mal a I’aise.

« Docteur Miiller, le sefior Medeiros me charge de vous
souhaiter la bienvenue. Il ne pourra vous recevoir ce soir et
s’en excuse. Je vais vous faire accompagner dans votre
chambre. »

Elle claqua dans ses mains. Une jeune femme apparut
I’invitant a le suivre.

« Ah'! ajouta-t-elle au moment ou il partait. Le souper est
servi a dix-neuf heures et le sefior Medeiros apprécie la ponc-
tualité. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas a
le demander. Le maitre tient a ce que votre s€jour soit le plus
agréable possible. »
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