Cécile conduit sa voiture avec nervosité. Elle a été
réveillée tres tot par le téléphone. La voix de Marie-
Pierre était grave. Il y a un incendie au camp des Roms prés de
I’autoroute. Cécile n’habite pas trés loin. A peine cinq minutes
pour arriver sur le plateau qui domine la petite ville de Bry-
sur-Marne. Le camp est situé en contrebas de 1’autoroute A4
dans une zone de friche. Les Roms ont construit des cabanes
incertaines avec des planches, des toles et des baches plas-
tiques de récupération. Marie-Pierre avait dit que cela finirait
par briler.

Lorsque Cécile arrive en vue du camp, une fumée noire
s’¢éleéve de plusieurs cabanes. Un policier lui dit de s’arréter, il
ne faut pas géner les secours. Cécile se gare. Depuis trois ans,
elle vient ici pour s’occuper d’une famille bosniaque qui a fui
la guerre de Yougoslavie. Il y a Mélina, Zifa, sa petite fille de
dix ans, et Adémir, le frére de Mélina. Dans ce camp presque
exclusivement composé de Roms originaires de Roumanie, ils
sont un peu a 1’écart.

Leur cabane se situe prés d’un bosquet d’acacias. Au-dela
des arbres, c’est un grand parterre de gazon qui commence. Il
appartient au grand building de verre de 1’hdtel Sofitel qui se
dresse un peu plus loin. Personne ne s’aventure sur cet espace
impeccablement entretenu, car il serait vite expulsé. Plus loin
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encore, c’est le centre commercial ou les Roms trouvent dans
les poubelles de quoi construire leurs cabanes : vieux meubles
au rebut, baches, tapis, etc. et aussi de quoi se nourrir, avec les
aliments périmés qui y sont jetés.

Cécile remarque immédiatement que la grosse fumée
semble venir du bois d’acacias. Elle tente de forcer le passage.

« Je suis assistante sociale. Je m’occupe de personnes habi-
tant dans ce camp.

— Vous devez avoir du boulot, avec cette bande de loques »,
dit un policier en rigolant.

Cécile ne releve pas le propos, elle a I’habitude, et comme
elle n’exerce plus depuis des années, elle serait bien ennuyée
si Dofficier lui demandait un justificatif. Cécile apercoit
Marie-Pierre qui vient vers elle, bouleversée. Cette femme de
soixante-dix ans fait partie du Secours catholique. Tout le
monde la connait ici, et les policiers I’ont laissée passer. Elle a
les larmes aux yeux, elle prend Cécile par la main et I’entraine
vers I’incendie. Un policier souléve la bande de plastique
jaune sans faire de commentaire. Bientdt, Cécile voit les pom-
piers qui arrosent deux cabanes contigués, dont il ne subsiste
qu’un amas fumant.

« Mélina et Zifa sont vivantes mais brlilées aux mains et au
dos, explique Marie-Pierre. Le SAMU vient de les emmener a
I’hopital Mondor a Créteil, au service des grands brilés.

— Et Adémir ? lui demande Cécile.

— Je ne sais pas, personne ne 1’a vu. »

Les deux cabanes ont entierement brlé. L'une était habitée
par Mélina et sa fille, I’autre par son frére Adémir. Pour 1’instant,
ils ne peuvent pas faire grand-chose. Cécile est désemparée et
Marie-Pierre tente de la réconforter.

Cécile est comme figée devant le spectacle de ces cabanes
effondrées. Un peu plus loin, les gens du camp regardent sans
un mot. Les visages sont fermés, sans expression. Cécile se
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demande si I’incendie n’est pas une vengeance de leur part.
Mélina et son frére n’ont jamais €té intégrés dans le camp. Ils
sont musulmans, et les Roms catholiques. Qu’y a-t-il derricre
ces figures impassibles ? De la haine, de la compassion ou du
découragement ? Cécile chasse ces pensées qui ne menent a
rien. L’urgence, c’est d’aller a 1’hopital Mondor pour voir
Mélina et Zifa. Marie-Pierre reste sur place dans I’immédiat,
elle viendra plus tard.

Cécile reprend la route vers Créteil. Aprés tout, I’incendie
est peut-€étre dii a un accident. Pourquoi chercher plus loin ?
Souvent, une simple bougie suffit, ou un réchaud a gaz qui
tombe et embrase tout en quelques instants et comme il n’y a
pas d’eau dans le camp, c’est vite la catastrophe. Chacun doit
se débrouiller avec les moyens du bord. Mélina est arrivée en
France il y a une quinzaine d’années. Elle a vécu dans plu-
sieurs camps de la région parisienne : Gagny, Montfermeil, qui
ont fini par étre détruits. Finalement, elle s’est installée ici, a
Bry-sur-Marne. Au début, les Roms avaient des caravanes,
mais a la suite de I’incendie de une d’entre elles, tout a été
démantel¢é et de grandes buttes de terre interdisent leur retour.
Ceux qui sont revenus peu a peu ont di construire des cabanes
avec ce qu’ils ont pu trouver sur place. Marie-Pierre était
venue leur donner un coup de main et avait demandé a Cécile
de I’aider. Comme elles sont amies de longue date, elle n’avait
pas hésité. Cécile se souvient de son étonnement. Elle passait
prés du camp presque tous les jours et ne I’avait jamais
remarqué. Un simple rideau d’arbres le cachait de la route et
bon nombre d’habitants du coin devaient ignorer son exis-
tence. Cécile avait tout de suite sympathisé avec Mélina. Elles
ont le méme age. Son frére, Adémir, avait fait du bon travail
avec les moyens du bord. L’hotel Sofitel avait renouvelé son
mobilier et jeté aux ordures un stock de tables, de chaises et de
placards juste a I’arriére du batiment. Tout le monde dans le
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camp s’était servi pour construire tant bien que mal un abri
pour sa famille et Adémir avait réussi a batir deux cabanes
relativement vivables.

Cécile arrive en vue de I’hopital Henri Mondor. 11 lui a fallu
pres d’une heure pour traverser la banlieue qui, a cette heure
matinale, se transforme en un gigantesque embouteillage. Si ce
n’était pas 1’'urgence de voir Mélina et Zifa, elle n’y serait
certainement pas allée. Trop de mauvais souvenirs. Son ex-
mari y travaille toujours et la perspective de le croiser ne
I’enchante pas. Elle a tiré un trait sur cette partie de sa vie. En
tant qu’assistante sociale de I’hdpital, elle avait rencontré toute
la misére humaine. Ses collégues de travail lui avaient
conseillé de se blinder, mais elle n’était pas d’accord. Elle
€prouvait une compassion naturelle pour ces €tres cassés par la
vie, mais elle avait fini par arréter d’exercer a cause de Frank.
Le bel anesthésiste 1’avait charmée, conquise et demandée en
mariage. Avec leurs deux salaires, ils pouvaient espérer une
vie confortable, avoir des enfants, une belle maison. Frank
était brillant et drole. D’origine italienne, il était irrésistible et
Cécile avait plongé, mais peu a peu elle avait découvert une
autre facette de son mari. Il buvait, modérément au début, puis
il Pavait frappée. Leur vie avait tourné au cauchemar. Comme
leurs horaires de travail coincidaient rarement, 1’un dormait
quand l’autre rentrait, épuisé. Ils n’étaient d’accord sur rien
finalement, et Cécile s’était soigneusement protégée pour ne
pas avoir d’enfant avec lui. Son instinct I’avait tres vite alertée.
Aujourd’hui, elle se disait qu’elle avait eu raison, car méme si
le divorce avait ét€ orageux, aucun enfant n’avait pu servir de
monnaie d’échange.

Lorsque le grand bloc de béton rectangulaire de I’hopital
apparait devant Cécile, il lui fait toujours la méme impression.
Rien ne le distingue des autres immeubles qui I’entourent,
sinon sa hauteur. Le parking des visiteurs est encore complet.
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Comme les membres du corps médical ont une place réservée,
les autres doivent se débrouiller. Cécile pense que Frank tra-
vaille toujours ici, mais ce n’est pas une certitude.

Cécile parcourt les couloirs et se dirige a 1’étage des brilés.
Elle connait bien tous les services et apparemment ils n’ont
pas changé. L’infirmiére de 1’étage lui indique la chambre ou
se trouvent Mélina et Zifa.

« C’est grave mais pas trop, vu les circonstances. La mere
est brillée au dos et aux jambes surtout, mais ses jours ne sont
pas en danger. Sa fille, ¢’est moins grave : les mains et les bras
ont été touchés mais seulement superficiellement. Elle a da
sortir de la cabane plus rapidement que sa mere, c’est ce que
les pompiers ont dit.

— Je peux les voir ? demande Cécile.

— Oui, mais uniquement derriere la vitre de la chambre
stérile. Pendant quelques jours, c’est la régle pour éviter toute
infection. »

Cécile connait bien la procédure. A travers la paroi, elle
voit Mélina et Zifa qui dorment. On a positionné Mélina sur le
ventre. C’est nécessaire avec son dos briilé et on ne voit pas
son visage. Zifa est dans un lit juste a coté. Cécile s’inquicte
d’un bandage que la petite fille a sur la téte.

« Vous aviez seulement parlé des mains !

— Il s’agit de petites blessures superficielles et il a fallu la
raser. Dans quelques jours, on lui enlévera le pansement et
dans un mois les cheveux auront repoussé. »

Cécile retient son émotion. Sa premiere rencontre avec
Mélina et sa fille, ¢’était il y a trois ans, quand Marie-Pierre lui
avait fait découvrir le camp, et cette famille qui vivait un peu a
I’écart. Elle lui avait expliqué que le camp était essentiel-
lement composé de Roms qui s’entraidaient plus ou moins.
Mais M¢lina était bosniaque et ne parlait pas la méme langue.
Ils avaient besoin d’aide. M¢lina faisait des ménages depuis
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que Tarik, son mari, était mort d’une pneumonie lorsque Zifa
avait trois ans. Heureusement, il restait Adémir. Le frére de
M¢élina avait un esprit trés pratique. Non seulement il avait
construit deux cabanes, pour que chacun ait son chez-soi,
comme il disait, mais en plus il avait réussi a brancher un
cable ¢€lectrique sur un pylone qui se trouvait juste a coté. Le
reste du camp avait de 1’électricité grice a un groupe
¢lectrogene vétuste qui empestait le gasoil mais qui était
réservé a la communauté des Roms. Pas question d’en fournir
a des étrangers. Adémir avait méme trouvé une vieille télé-
vision qui marchait plus ou moins bien avec une antenne
bricolée sur le toit. Il connaissait parfaitement tout ce qui se
rapportait a I’électricité. Malheureusement, sans papiers, il
n’avait pas trouvé de travail correspondant a ses capacités, a
part des petits boulots de nettoyage la nuit dans les centres
commerciaux de la région payés au noir une bouchée de pain.
Avec les ménages que faisait Mélina de temps en temps, ils
avaient tout juste de quoi survivre. Cécile avait pris les choses
en main. Méme si a I’époque elle n’était plus assistante
sociale, elle gardait beaucoup de contacts avec les mairies et
les préfectures. Elle avait pu obtenir un permis de séjour
provisoire pour Mélina et son frére, mais il allait bient6t falloir
le renouveler, et ce n’était pas gagné. Le statut de réfugié leur
avait ¢té refusé puisque la guerre était finie en Yougoslavie.
L’administration lui avait répondu qu’ils pouvaient retourner
chez eux. Seulement, au bout de quinze ans, ils n’avaient plus
rien, la-bas. Le seul point positif était que Zifa était née en
France. La loi protége les enfants mineurs jusqu’a leur majo-
rité. Cécile avait fait admettre Zifa a 1’école primaire de Bry-
sur-Marne. Dans un an, si tout allait bien, elle pourrait intégrer
le college.

Zifa a bougé dans son lit, Cécile I’observe espérant qu’elle
se réveille, mais comme rien ne se produit, elle décide de
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partir. Maintenant qu’elle les a vues, elle se sent rassurée. Elles
ont failli mourir, et c’est peut-étre leur instinct de survie qui
les a sauvées. Cécile a appris avec I’expérience que les gens
réagissent de facon différente devant 1’adversité. Il y a ceux
qui finissent par abandonner et attendent qu’on les prenne en
charge et ceux qui décident de faire face. Mélina fait partie de
la deuxiéme catégorie, Cécile a eu I’occasion de s’en rendre
compte.

Elle se dirige vers la sortie avec I’intention de revenir le
lendemain, mais elle voit Marie-Pierre qui arrive. Elle a 1’air
retournée et se plante devant Cécile. Elle reste silencieuse.
Cécile la connait bien. Il faut attendre qu’elle parle sans lui
poser de questions. Marie-Pierre cherche toujours une fagon
directe de dire les choses importantes.

« Adémir est mort. »

Elle s’assoit sur une chaise en bois de la salle d’attente.
Cécile vient a coté d’elle et lui prend le bras. Elle attend la
suite. Marie-Pierre reprend.

« Il est mort dans I’incendie de sa cabane. J’étais 1a quand
ils I’ont trouvé sous les décombres. IIs ne 1’ont pas vu im-
médiatement parce que le lit était au-dessus de lui et n’avait
pas brilé entierement. Pourquoi était-il sous le lit ? C’est
bizarre. La police a demandé si quelqu’un reconnaissait le
corps et je me suis approchée. Il n’y avait pas de doute, son
visage était presque intact mais le reste du corps horriblement
bralé. »

Cécile ne dit rien, elle pense a Mélina qui vient de perdre
son frere. Maintenant, elle n’a plus que Zifa, mais sans homme
pour ramener un peu d’argent, pour rafistoler la cabane, pour
la protéger, la vie va étre encore un peu plus dure. Déja, Cécile
envisage des solutions dans sa téte. Que peut-elle faire pour
M¢élina quand elle sortira de I’hopital ? Il va falloir lui trouver
un logement. Quand Zifa pourra-t-elle retourner a I’école ?
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Elle sourit en voyant qu’elle a toujours ses vieux réflexes.
Avant, elle devait traiter des dizaines de cas sociaux par jour et
c’était de I’abattage. Elle posait des rustines un peu partout et
n’arrivait jamais a suivre quelqu’un sur le long terme. C’est ce
qui avait fini par la dégotter. Aprés son divorce, ne voulant
plus croiser Frank, elle avait donné sa démission. Elle était
fatiguée de tout et quand Marie-Pierre lui avait proposé un
travail a I’hdpital Saint-Camille, elle avait accepté. 11 s’agissait
de recevoir les patients a I’accueil du service d’imagerie
médicale ; un boulot tranquille avec des horaires fixes.
Marie-Pierre participe depuis de nombreuses années a la vie
de I’hopital et tout le monde la connait. Elle n’a aucune
fonction médicale particuliére, mais en tant que catholique
pratiquante au sein de la famille camillienne — un groupe
religieux fondé au XVI° siécle qui a pour vocation de
s’occuper des malades —, elle fait partie de 1’organisation de
I’hopital qui porte le nom du fondateur de 1’ordre : Camille de
Leilis. Cécile n’est ni croyante ni pratiquante mais elle a baigné
depuis son enfance dans une atmosphére religieuse entretenue
par sa mere, Denise. Les principes chrétiens devaient étre res-
pectés a la maison, mais sans extrémisme, ni dogmatisme.
Simplement, on récitait le bénédicité a table, on fustigeait le
mensonge et 1’égoisme, et on compatissait avec les pauvres.
Denise était la douceur méme, voire la soumission, tandis
que Marie-Pierre aurait voulu étre un homme dans le genre de
I’abbé Pierre. Cécile 1’aime beaucoup. Elle sait que la foi de
Marie-Pierre est authentique, sans bondieuseries. Elle dit ses
quatre vérités a qui veut les entendre et fonce toujours quand
elle repére une injustice.
« La police veut te voir, dit Marie-Pierre, enquéte de routine. »
Elle connait bien les policiers du coin. Elle s’est souvent
opposée a eux lors des expulsions dans les camps des Roms.
On la considére comme une emmerdeuse et cela la fait rire.
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