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e ne sais ni lire ni écrire, je dicte donc à ma petite- 
fille Paola tout ce que j’écrirais si je le pouvais.J

Parler, raconter, je peux, j’aime.
Je regarde les mains brunes de Paola, l’une tenant le 

stylo bille, l’autre appuyée sur la feuille du cahier. Elle 
court, elle court, la main droite, elle trace de petits signes 
noirs ou bleus, c’est selon, et ça, c’est mes mots. C’est ce 
qui sort de ma bouche, ça vient tout droit de mon cerveau. 
C’est magique.

Par qui je commence ? Par Paola, ma « scribe » ou par 
moi ?

Par Paola.
Elle a seize ans, c’est la fille de ma fille Rosario et de 

Luigi.  Rosario est  comme moi,  gitane espagnole.  Luigi 
est sinto, gitan italien, ce qui explique qu’ils ont donné un 
prénom italien à leur fille, Paola.

Paola  a  passé  tous  les  étés  avec  moi.  Maintenant 
qu’elle est grande, elle reste moins longtemps. Elle vient 
me rejoindre à Noël, à Pentecôte, pour la fête aux Saintes-
Maries-de-la-Mer.
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Le  reste  du  temps,  Paola  travaille,  elle  est  dans  un 
lycée  professionnel.  Elle  apprend  un  métier,  un  métier 
dans la mode.

Je suis fière de Paola.
(Paola sourit quand je dis ça. Elle écrit fidèlement ce 

que je dis. Elle sourit parce qu’elle est flattée.)
Je suis fière de Paola parce qu’elle est belle, grande, 

fine, les cheveux blond roux, les yeux verts, la peau mate 
foncée. 

Les traits peut-être un peu trop marqués. Rien à faire, 
nous sommes de la « raza calé », il faut bien que ça sorte 
d’une façon ou d’une autre.

Je suis fière de Paola parce qu’elle est intelligente. Elle 
a  appris  à  lire  et  à  écrire  sans  problème.  Elle  a  suivi 
l’école des gadjé.  Elle a compris  qu’il  fallait  se plier à 
leurs règles si on voulait apprendre et avancer. Elle a des 
idées,  du  goût,  elle  s’est  faufilée  jusqu’à  ce  lycée 
professionnel. Elle dit qu’elle fera carrière, qu’elle créera 
des robes, des jupes, des manteaux, etc., qu’elle lancera la 
mode, que jamais on n’a vu une Gitane dans ce monde 
fermé de la mode. Elle forcera les portes, elle y entrera, 
elle étonnera.

Sacrée Paola ! Je la soutiens. Je sais qu’elle réussira. Je 
reviendrai là-dessus.

Et moi, qui je suis ?
Je  suis  Mariana  Florès.  Mes  origines  remontent  aux 

origines du monde, de l’Inde au sud de l’Espagne. Je suis 
chanteuse et cartomancienne.

(Là, Paola tique.)
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« Cartomancienne, Yaya, plus que ça ! Tu es voyante. »
Les cartes sont un rempart, un outil visible, c’est vrai 

que je vais au-delà. Je vois le passé et l’avenir des gens 
qui se présentent à moi, sous ma tente, dans le camp, dans 
ma caravane ou ailleurs où nous pouvons nous produire.

J’ai plus ou moins d’empathie pour mes clients, et je 
réussis  plus  ou  moins  bien.  Dans  l’ensemble,  je  me 
trompe rarement. J’ai un don, c’est tout. Ce don me vient 
de Dieu, Il m’accepte telle que je suis et Il m’aide. Nous, 
les Gitans, nous sommes très croyants  et Dieu ne nous 
abandonne pas. Il ne nous juge pas non plus. Il comprend 
que c’est difficile de survivre.

Je  voyage.  Nous  voyageons.  On  nous  appelle  « les 
gens du voyage », c’est une jolie façon de nous nommer.

Si  je  m’arrêtais  de  voyager,  je  mourrais.  Un  Gitan 
sédentaire n’est plus un Gitan, il devient un « paysan », il 
perd sa nature profonde, il n’est plus que l’ombre de lui-
même. Je le plains.

Je plains donc Rosario et Luigi. Ils se sont arrêtés de se 
déplacer  pour  que  Paola  aille  à  l’école  des  gadjé  et 
devienne quelqu’un. C’est un sacrifice énorme qu’ils ont 
fait pour cette petite. Rosario ne pouvait pas avoir d’autre 
enfant, ils ont tout misé sur elle. Paola le sait. Elle ne les 
déçoit  pas.  Rosario  dit  que  quand  Paola  aura  réussi, 
qu’elle sera arrivée à ce qu’elle veut,  ils reprendront la 
route.  Pour  l’instant,  Rosario  travaille  dans  des  bars, 
Luigi est mécanicien auto.

Paola,  elle,  elle  dit  que  jamais  elle  ne  reniera  son 
peuple, le peuple du vent, comme elle dit,  que toujours 
elle  reviendra  et  se mêlera à leur  vie,  le  temps qu’elle 
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pourra, qu’elle sera la fierté du peuple gitan. Alexandre 
Romanès, le poète, l’est en écrivant, elle, elle le sera… en 
cousant et en inventant des formes.

Je  conduis  ma  vieille  Mercedes.  C’est  une  voiture 
spacieuse et costaude. J’y mets de tout dedans, tout ce que 
je ne peux pas mettre dans ma caravane. Ma Mercedes 
tracte ma caravane, vieux modèle de taille moyenne. À 
l’avant, le coin-cuisine, à l’arrière le salon et caché par un 
rideau, mon lit. Elle fait cinq à six mètres de long. Elle a 
un  revêtement  en  bois  qui  l’alourdit  mais  l’isole  et  la 
protège du chaud et du froid de l’extérieur et lui donne un 
aspect  intime et  chaleureux.  Les  gens  qui  entrent  dans 
mon salon  – mes clients  – sont agréablement surpris et 
apaisés.

J’ai oublié de dire mon âge, comme si ça ne comptait 
pas.  Nous  commençons  l’année  2014,  j’ai  à  peu  près 
soixante ou soixante-cinq ans. Je n’en suis pas sûre. Nos 
parents  oubliaient  de  nous  déclarer  et  quand  ils  le 
faisaient, ils donnaient des dates approximatives. Vu mon 
aspect physique – pas trop mal, quoiqu’un peu abîmé –, je 
dois  dépasser  les  soixante  ans  sans  être  arrivée  aux 
soixante-dix.

Moi, Paola, je parle en mon nom.
J’ai demandé la permission à ma grand-mère d’inter-

venir.  Il  me  semble  utile  de  donner  un  point  de  vue 
extérieur  qui  finira  le  portrait  de  Mariana  Florès,  son 
portrait.
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Elle ne sait ni lire ni écrire, mais elle sait compter. Elle 
connaît les chiffres et les nombres écrits sur les cartes, sur 
les billets de banque et les pièces de monnaie. Si j’ajoute 
quelque chose à ce qu’elle dit, elle s’en rend compte tout 
de suite. Elle est éveillée et observatrice.

Mariana Florès n’est pas grande et pourtant, on ne le 
dirait pas grâce à son allure, son maintien, sa vivacité.

Elle a une chevelure noire opulente barrée d’une large 
mèche blanche. Elle porte un chignon lourd dans lequel 
elle pique des fleurs quand elle participe à un spectacle. 
Des  yeux  noirs  allongés  qui  vous  percent  et  vous 
transpercent, un nez busqué, en bec d’aigle, un bel ovale 
de visage, une bouche sinueuse, une dent de devant en or 
qu’elle  ne  veut  pas  faire  changer  ‒ « ça  me  donne  un 
genre », dit-elle souvent, comme si elle en avait besoin ! ‒ 
et enfin, des rides profondes… évidemment ! Des mains 
râblées,  puissantes,  et  pas  ces  doigts  longs  de  voleuse 
comme les gens se plaisent à le dire. Des mains agiles, 
expertes  qui  battent  les  cartes,  les  font  paraître  et 
disparaître, les posent en arrondi sur la table, les tournent 
et les retournent.

Enfin, une voix. La voix de ma grand-mère, appréciée 
de  tous  les  groupes  de  musique  gitane  et  de  leurs 
aficionados. Cette voix rauque, rude, sans apprêt,  forte, 
avec, en plus chez Mariana, une puissance rare ; ça vient 
de loin, des profondeurs de l’être, avec une modulation 
particulière. Quand ma grand-mère chante, elle me prend 
au ventre, elle me galvanise, j’ai envie de danser de me 
donner à fond à cette musique.  Mariana Florès est  une 
grande artiste !
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Je reprendrai le journal je ne sais pas quand.
Ma grand-mère prend notre  cahier  et  le  met à  l’abri 

dans un placard,  sous  une pile de  linge,  dans son coin 
couchette.

Moi, Paola, je retourne au lycée à Valence. Je laisse ma 
grand-mère après la frontière espagnole, entre Port-Vendres 
et Banyuls, un endroit de la côte que j’aime beaucoup, j’y 
respire la liberté et la beauté !
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