e ne sais ni lire ni écrire, je dicte donc a ma petite-
fille Paola tout ce que j’écrirais si je le pouvais.

Parler, raconter, je peux, j’aime.

Je regarde les mains brunes de Paola, I'une tenant le
stylo bille, I’autre appuyée sur la feuille du cahier. Elle
court, elle court, la main droite, elle trace de petits signes
noirs ou bleus, c’est selon, et ¢a, c’est mes mots. C’est ce
qui sort de ma bouche, ca vient tout droit de mon cerveau.
C’est magique.

Par qui je commence ? Par Paola, ma « scribe » ou par
moi ?

Par Paola.

Elle a seize ans, c’est la fille de ma fille Rosario et de
Luigi. Rosario est comme moi, gitane espagnole. Luigi
est sinto, gitan italien, ce qui explique qu’ils ont donné un
prénom italien a leur fille, Paola.

Paola a passé¢ tous les étés avec moi. Maintenant
qu’elle est grande, elle reste moins longtemps. Elle vient
me rejoindre a Noé¢l, a Pentecote, pour la féte aux Saintes-
Maries-de-la-Mer.
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Le reste du temps, Paola travaille, elle est dans un
lycée professionnel. Elle apprend un métier, un métier
dans la mode.

Je suis fiere de Paola.

(Paola sourit quand je dis ¢a. Elle écrit fidélement ce
que je dis. Elle sourit parce qu’elle est flattée.)

Je suis fiere de Paola parce qu’elle est belle, grande,
fine, les cheveux blond roux, les yeux verts, la peau mate
foncée.

Les traits peut-étre un peu trop marqués. Rien a faire,
nous sommes de la « raza calé », il faut bien que ca sorte
d’une fagcon ou d’une autre.

Je suis fiere de Paola parce qu’elle est intelligente. Elle
a appris a lire et a écrire sans probléme. Elle a suivi
I’école des gadjé. Elle a compris qu’il fallait se plier a
leurs regles si on voulait apprendre et avancer. Elle a des
idées, du gott, elle s’est faufilée jusqu’a ce lycée
professionnel. Elle dit qu’elle fera carric¢re, qu’elle créera
des robes, des jupes, des manteaux, etc., qu’elle lancera la
mode, que jamais on n’a vu une Gitane dans ce monde
fermé de la mode. Elle forcera les portes, elle y entrera,
elle étonnera.

Sacrée Paola ! Je la soutiens. Je sais qu’elle réussira. Je
reviendrai la-dessus.

Et moi, qui je suis ?

Je suis Mariana Flores. Mes origines remontent aux
origines du monde, de 1’Inde au sud de I’Espagne. Je suis
chanteuse et cartomancienne.

(La, Paola tique.)
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« Cartomancienne, Yaya, plus que ¢a ! Tu es voyante. »

Les cartes sont un rempart, un outil visible, ¢’est vrai
que je vais au-dela. Je vois le passé et I’avenir des gens
qui se présentent a moi, sous ma tente, dans le camp, dans
ma caravane ou ailleurs ou nous pouvons nous produire.

J’ai plus ou moins d’empathie pour mes clients, et je
réussis plus ou moins bien. Dans I’ensemble, je me
trompe rarement. J’ai un don, c’est tout. Ce don me vient
de Dieu, Il m’accepte telle que je suis et Il m’aide. Nous,
les Gitans, nous sommes trés croyants et Dieu ne nous
abandonne pas. Il ne nous juge pas non plus. Il comprend
que c’est difficile de survivre.

Je voyage. Nous voyageons. On nous appelle « les
gens du voyage », ¢’est une jolie facon de nous nommer.

Si je m’arrétais de voyager, je mourrais. Un Gitan
sédentaire n’est plus un Gitan, il devient un « paysan », il
perd sa nature profonde, il n’est plus que ’ombre de lui-
méme. Je le plains.

Je plains donc Rosario et Luigi. Ils se sont arrétés de se
déplacer pour que Paola aille a I’école des gadjé et
devienne quelqu’un. C’est un sacrifice énorme qu’ils ont
fait pour cette petite. Rosario ne pouvait pas avoir d’autre
enfant, ils ont tout misé sur elle. Paola le sait. Elle ne les
décoit pas. Rosario dit que quand Paola aura réussi,
qu’elle sera arrivée a ce qu’elle veut, ils reprendront la
route. Pour I’instant, Rosario travaille dans des bars,
Luigi est mécanicien auto.

Paola, elle, elle dit que jamais elle ne reniera son
peuple, le peuple du vent, comme elle dit, que toujours
elle reviendra et se mélera a leur vie, le temps qu’elle
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pourra, qu’elle sera la fiert¢ du peuple gitan. Alexandre
Romangs, le pocte, I’est en écrivant, elle, elle le sera... en
cousant et en inventant des formes.

Je conduis ma vieille Mercedes. C’est une voiture
spacieuse et costaude. J’y mets de tout dedans, tout ce que
je ne peux pas mettre dans ma caravane. Ma Mercedes
tracte ma caravane, vieux modéle de taille moyenne. A
I’avant, le coin-cuisine, a I’arriére le salon et caché par un
rideau, mon lit. Elle fait cinq a six metres de long. Elle a
un revétement en bois qui 1’alourdit mais I’isole et la
protege du chaud et du froid de I’extérieur et lui donne un
aspect intime et chaleureux. Les gens qui entrent dans
mon salon — mes clients — sont agréablement surpris et
apaises.

J’ai oubli¢ de dire mon age, comme si ¢a ne comptait
pas. Nous commengons 1’année 2014, j’ai a peu pres
soixante ou soixante-cing ans. Je n’en suis pas stre. Nos
parents oubliaient de nous déclarer et quand ils le
faisaient, ils donnaient des dates approximatives. Vu mon
aspect physique — pas trop mal, quoiqu’un peu abimé —, je
dois dépasser les soixante ans sans étre arrivée aux
soixante-dix.

Moi, Paola, je parle en mon nom.

J’ai demandé¢ la permission a ma grand-mére d’inter-
venir. I me semble utile de donner un point de vue
extérieur qui finira le portrait de Mariana Florés, son
portrait.
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Elle ne sait ni lire ni écrire, mais elle sait compter. Elle
connait les chiffres et les nombres écrits sur les cartes, sur
les billets de banque et les pieces de monnaie. Si j’ajoute
quelque chose a ce qu’elle dit, elle s’en rend compte tout
de suite. Elle est éveillée et observatrice.

Mariana Florés n’est pas grande et pourtant, on ne le
dirait pas grace a son allure, son maintien, sa vivacité.

Elle a une chevelure noire opulente barrée d’une large
meéche blanche. Elle porte un chignon lourd dans lequel
elle pique des fleurs quand elle participe a un spectacle.
Des yeux noirs allongés qui vous percent et vous
transpercent, un nez busqué, en bec d’aigle, un bel ovale
de visage, une bouche sinueuse, une dent de devant en or
qu’elle ne veut pas faire changer — « ¢ga me donne un
genre », dit-elle souvent, comme si elle en avait besoin ! —
et enfin, des rides profondes... évidemment ! Des mains
rablées, puissantes, et pas ces doigts longs de voleuse
comme les gens se plaisent a le dire. Des mains agiles,
expertes qui battent les cartes, les font paraitre et
disparaitre, les posent en arrondi sur la table, les tournent
et les retournent.

Enfin, une voix. La voix de ma grand-mére, appréciée
de tous les groupes de musique gitane et de leurs
aficionados. Cette voix rauque, rude, sans apprét, forte,
avec, en plus chez Mariana, une puissance rare ; ¢a vient
de loin, des profondeurs de 1’étre, avec une modulation
particuliére. Quand ma grand-meére chante, elle me prend
au ventre, elle me galvanise, j’ai envie de danser de me
donner a fond a cette musique. Mariana Florés est une
grande artiste !
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Je reprendrai le journal je ne sais pas quand.

Ma grand-meére prend notre cahier et le met a 1’abri
dans un placard, sous une pile de linge, dans son coin
couchette.

Moi, Paola, je retourne au lycée a Valence. Je laisse ma
grand-mere apres la frontiere espagnole, entre Port-Vendres
et Banyuls, un endroit de la cote que j’aime beaucoup, j’y
respire la liberté et la beauté !
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