CHAPITRE I

Boston, juin 1862

a famille vivait depuis toujours a Boston dans le Massachusetts.

Nous étions cinqg : nos parents, John et Mary Williams, mes

deux freres ainés Jim et Bob, agés respectivement de vingt-
trois et vingt et un ans et moi, I’unique fille de la fratrie, qui venais d’en
féter quinze un mois plus tot.

Chez nous, tous les hommes étaient militaires de carriére et si 1’on
m’avait autorisée a suivre la méme voie qu’eux, je me serais engagée, sans
hésiter, ce que déplorait évidemment ma mere lorsque j’y faisais allusion.
Hélas, les jeunes filles n’avaient pas acces a cette profession et j’envisageais
de finir un jour comme toutes les autres, mariée et mere de famille, sans
que, pour autant, cela m’effraie, car le moment venu, j’espérais bien
choisir un mari compréhensif, capable de m’accepter telle que j’étais.

J’avais beau me nommer Margaret, je n’avais rien de particuliérement
féminin. Je ne portais jamais de robe ou de jupe et j’empruntais a mes
freres le peu de tenues civiles qu’ils possédaient encore. Sitdt qu’ils
partaient chasser, je les suivais et galopais a leurs cotés des heures durant.
Je vouais une réelle passion aux chevaux et je pouvais les dresser aussi
bien qu’un homme, voire beaucoup mieux quelquefois, ce dont je
m’enorgueillissais. Cet intérét était né lors de mon quatriéme anniversaire
quand mon pere m’avait offert mon premier poney. J’appris plus tard
qu’une fois installée sur son dos, j’avais pleuré. Non pas par peur, mais
parce que Papa I’avait guidé, tenant & ma place le licol. J’étais assez
téméraire et volontaire a cette €poque et n’avais guere évolué depuis.

J’aimais particuliérement les grands espaces et je m’éloignais souvent
de la ville, poussant a fond ma monture sur la plage immense qui longeait
I’océan Atlantique. Je rentrais parfois juste avant le crépuscule, ivre de
grand air et de soleil, heureuse de vivre quelque chose qui me convenait



vraiment. Je m’épanouissais bien plus alors que si j’avais partagé la vie
des autres filles de la caserne ou nous vivions tous ensemble. Pour cette raison,
je me faisais trés peu d’amies et passais fréquemment mon temps aupres des
miens. Ces derniers me laissaient libre de mes choix parce que mon coté
gargon manqué les amusait. Ils ne me voyaient pas grandir et supportaient
tous mes caprices, hormis ceux risquant de mettre ma vie en danger. En
réalité, personne ne prenait conscience que je copiais le mode d’existence
de mes freres, m’identifiant de plus en plus a eux. Jim et Bob, d’ailleurs,
m’encourageaient dans ce sens. Devant 1’admiration qu’ils me portaient,
je n’hésitais pas a faire preuve d’une indépendance grandissante. Je
goltais au plaisir de rivaliser avec eux et de remporter la premiére place
dans des domaines habituellement réservés aux hommes.

Lorsque mes parents réaliserent enfin 1’insidieuse transformation qui
s’était opérée en moi, il était trop tard. Ma personnalit¢ déja forgée ne
pouvait plus changer.

Généralement, je portais sur la téte un chapeau de cow-boy a I’intérieur
duquel j’emprisonnais ma longue chevelure. Mais celle-ci retombait dans
mon dos et s’emmeélait vite st mon couvre-chef venait a s’envoler inopinément.
Ce qui n’était pas rare. Les Williams étaient tous blonds aux yeux bleus,
avec une peau claire. Cependant, mon exposition réguliere au soleil me
donnait un teint légeérement halé. Cela me valait quelques taches de
rousseur et des moqueries supplémentaires des autres jeunes filles.
Contrairement a moi, elles étaient de véritables citadines et trouvaient
inconcevable de sortir sans une ombrelle. Si elles montaient a cheval, cela
demeurait exceptionnel, et toujours avec une selle d’amazone, prévue a
cet effet.

Bien sir, ces dames jasaient sans cesse sur ma facon de vivre et
reprochaient a Maman de m’avoir mal ¢levée, ce qui lui faisait
affreusement honte. Il fallait reconnaitre que les demoiselles de mon age
savaient se coiffer avec soin, laissant apparaitre de ravissantes anglaises
de chaque co6té de leur joli minois. Elles posaient un regard humble et
timide sur les garcons, lorsque les yeux de ces derniers s’attardaient un
peu trop longtemps sur leur charmante personne. Je comprenais malgré
tout qu’elles puissent étre choquées de me voir galoper a cru sur un
équidé, vétue en pantalon. Pour ma part, je ne m’offusquais aucunement
de leurs différences, bien que les diverses activités auxquelles elles
s’adonnaient me parussent ennuyeuses a mourir, comme [’étaient la
broderie, I’étude du piano, le chant ou la lecture. D’aprés Bobby, les
femmes du Sud étaient pires encore et trés maniérées, si bien que je me
réjouissais de vivre prés du port de Boston.
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Mes occupations quotidiennes représentaient pour moi un attrait bien
plus important que tout ce qui m’était propos¢ a notre baraquement
militaire. Ainsi, je parcourais parfois des kilometres sans me lasser, a
califourchon sur un jeune poulain que je venais d’éduquer. Auparavant, je
I’avais retiré de son enclos en cachette, juste avant son dressage par ['un
des notres. Puis je ’avais ramené a la méme place, une fois débourré par
mes soins. C’était en principe le moment ou j’étais prise sur le fait, mais
méme sans étre vue, il n’était pas difficile de deviner que j’étais la
responsable de cette disparition. Comme, malgré tout, cette activité
rendait service a notre armée, j’étais rarement punie. Pére me disputait
pour la forme, surtout inquiet de la mauvaise chute que j’aurais pu faire.
Heureusement, ce cas de figure ne s’était jamais présenté et j’étais
toujours rentrée a la maison en bonne santé physique.

Cependant, cette passion ne m’empéchait nullement de m’instruire. Je
connaissais la géographie, 1’histoire de I’ Amérique et de ses Etats toujours
plus nombreux. Je n’ignorais rien non plus des autres pays d’Europe ni de
leurs caractéristiques spécifiques. J’étudiais les mathématiques et, bien
entendu, je lisais et écrivais parfaitement la langue anglaise. Je n’appartenais
a aucun établissement scolaire, et c¢’était Maman qui se chargeait de
m’enseigner toutes ces maticres. Elle me disait douée pour apprendre,
regrettant que cela ne fiit pas le cas de mes fréres. Ma mére était une
ancienne institutrice qui avait cess¢ d’exercer aprés ma naissance,
préférant se consacrer entiérement a ses trois enfants.

Bob m’avait dit récemment que les Sudistes possédaient un fort accent,
ce qui me semblait fort utile si on voulait les distinguer des notres. Car
depuis plusieurs mois, la guerre de Sécession avait éclaté et notre armée
combattait les rebelles avec acharnement. Papa était capitaine de cavalerie
et mes freres de simples soldats sous ses ordres. Tous les trois pensaient
que, bientdt, nous quitterions Boston afin d’aller livrer bataille a ces
fichus Confédérés. Si cette aubaine se présentait, j’envisageais d’apporter
mon aide providentielle a mon pére et mes fréres. Je m’imaginais
m’enfuir de la future caserne ou Maman et moi serions forcées de nous
établir et me voyais en train de suivre nos trois hommes a la trace. Apres
les avoir rejoints, ils ne pourraient plus me renvoyer et je participerais, a
leurs co6tés, au conflit nous opposant a ces saletés de Sudistes. Apres tout,
J’avais déja quinze ans, je tirais a la carabine ou au revolver aussi bien
qu’eux et nul ne parvenait a gagner une course contre mon nouveau
poulain. Par conséquent, je ne voyais aucune raison valable de ne pas me
battre également pour notre noble cause. Je trouvais absolument injuste et
ridicule d’étre évincée, sous prétexte que j’étais une fille. Bobby et Jimmy
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¢taient convaincus que nous aurions le dessus, mais papa disait que, de
son cOté, ’ennemi croyait la méme chose a notre sujet. Moi, je ne
réfléchissais pas a I’avenir et me concentrais plutdt sur ce que je pouvais
faire dans I’instant présent.

Or, ce jour-1a, nous apprimes que le général Lee, ainsi que Bragg et
Johnston, venait de remporter une belle victoire contre nous, en Virginie,
a Richmond et a Fredericksburg. Ce qui précipita notre départ. Pére nous
annonga le soir méme que nous partions pour Washington d’ici quarante-
huit heures, de maniére a nous rapprocher du Sud. Il était question de
préter main-forte aux noétres, en difficulté la-bas. Ce fut une mauvaise
surprise parce que je ne m’imaginais pas quitter si rapidement cette plage
ou je m’adonnais chaque matin a de longues promenades sur mon cheval,
en toute liberté. La-bas, dans cette grande cité, tout au plus m’autoriserait-on
a sortir quelques instants de la caserne, mais sans certitude, du fait de la
guerre qui faisait rage maintenant et que, hélas, nous semblions perdre. Du
moins, le crus-je, a cause de cette premiére défaite, si décevante pour nous.

Le surlendemain, les préparatifs terminés, notre caravane prenait la
route en direction de Washington. Elle comprenait une dizaine de chariots
et un escadron de cavalerie. Le convoi était composé¢ d’enfants et de
femmes accompagnant leurs époux. Ces familles appartenaient toutes a
notre glorieuse troupe nordiste, dirigée par notre pere. Mes fréres suivaient
derriére lui, avec leurs camarades.

Je montais Tonnerre, mon alezan fraichement dompté. Jimmy était a
mes cOtés, sur la jument baie que I’armée lui avait attribuée. Il me décrivait
ce que serait notre nouvelle vie sur le district de Columbia ou se situait
Washington. Je I’écoutais sans vraiment I’entendre, comprenant que nous
nous rapprochions de la Virginie et que Pére ne m’autoriserait plus a sortir
seule a cheval, de crainte que des rebelles m’enlévent ou me tuent.

Nous avancions lentement, avec des arréts fréquents sitdt que c’était
faisable. Ceci afin de nous restaurer et permettre aux dames de satisfaire
certains besoins légitimes, a 1’abri des regards. Nous dressdmes notre
campement prés d’une riviere pour la nuit et je choisis de dormir a la
belle étoile avec mes fréres, sous notre chariot. Maman resta seule, a
I’intérieur. Pére et deux sous-officiers reposaient sous une toile de tente
dressée a leur intention. Relevées toutes les heures, quatre sentinelles
veillaient sur nous, et nous devions repartir trés tot le lendemain matin.

Mon pére ne craignait pas trop les Indiens durant ce trajet, le secteur
que nous traversions, n’étant pas vraiment leur lieu de prédilection. Les
Sioux notamment, préféraient les grandes plaines plus a 1’ouest, ou ils
pouvaient chasser le bison. En outre, ils n’aimaient guere se rapprocher
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des villes. Pour ma part, je n’avais encore jamais vu de Peaux-Rouges, en
dehors de quelques rares gravures les représentant, découvertes dans un
livre. Ce qui m’autorisait a les visualiser mentalement, tels qu’ils pouvaient
m’apparaitre un jour.

Par contre, le danger venait des Tuniques grises qui risquaient de nous
repérer et d’attaquer a n’importe quel moment. Mais chaque femme de
militaire avait I’habitude d’accompagner son époux et faisait ce choix en
toute conscience, sans contrainte de la part du mari. Les enfants, eux, ne
pouvaient donner leur avis, ce que je regrettais plus que quiconque. Car je
n’étais pas emballée a la pensée de me retrouver aupres de Maman a
Washington, aprés le départ de mes ainés. A peine arrivés, ils s’en iraient
plus au sud avec Pére et je n’aurais pas le droit de les accompagner. Je
n’avais de cesse d’y penser, c’en devenait presque obsessionnel, parce
que je ne trouvais pas comment échapper a mon destin, si bien tracé par
mes parents.

Nous progressions au pas et je pouvais admirer des Etats qui m’étaient
complétement inconnus, comme le Connecticut ou le New Jersey. Les
paysages ¢&taient absolument magnifiques. Du haut de ma monture,
émerveillée, je m’imprégnais de toutes ces belles images, les détaillant
une a une. Nous n’étions pas tres €loignés de la cote atlantique que nous
longeames un temps. Ensuite, nous arrivimes sans encombre pres de
Baltimore, non loin d’un grand et superbe lac. Ce fut alors que nous
essuyames notre premier affrontement avec I’ennemi. Pére fit stopper le
convoi et ordonna aux hommes de disposer les chariots en cercle, de
fagon a assurer notre protection. Il imposa aux femmes et aux enfants de
rester couchés a plat ventre, bien cachés dans les voitures. Il m’obligea
aussi a rejoindre ma mere. Toutefois, je pris la précaution de conserver ma
carabine ; si cela s’avérait nécessaire, je serais ainsi préte a tirer.

Treés vite, je remarquai que des coups de feu nous parvenaient par
I’arriere de notre véhicule. Je me relevai aussitot, me mettant en position
sous la bache afin de pouvoir riposter. J’apergus, en effet, quatre casquettes
grises isolées du groupe, qui brandissaient leurs armes dans notre direction.
Ma mere s’écria soudain :

« Margaret, obéis a ton pére et reste étendue pres de moi, tu vas nous
faire mourir si tu réponds ! »

Evidemment, je ne tins pas compte de son avis et elle se tut, devinant
que, de toute fagon, je persisterais dans mon idée.

Le role de Papa était de défendre les familles dont il avait la responsa-
bilité, contre d’éventuels assaillants. A aucun prix, il ne devait provoquer
le combat, au risque de perdre des vies. D’autant qu’il y avait beaucoup
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de jeunes parmi nous. Cependant, nous elimes bientdt droit & un feu
soutenu et je pris I'initiative d’intervenir. Jusqu’a présent, seul du gibier
m’avait servi de cible. Or, ce matin-1a, je me rendis compte a quel point il
était difficile de mettre un homme en joue pour le faire périr, fit-il un
ennemi. Pourtant, je tentai de lutter contre cette sensation désagréable et
visai ’'un des rebelles a ma portée. Mais au moment d’appuyer sur la
gachette, j’hésitai, ma main tremblant légérement. Néanmoins, lorsque je
le vis pointer son fusil vers nous, je me décidai enfin et parvins a I’abattre.
Touché, il s’écroula sur I’herbe, la téte en avant. Ses compagnons
I’écartérent derriére eux et s’alignérent ensuite cote a cote, afin de le
venger. Je reculai et retournai auprés de ma mere. Une fois allongée sur le
plancher du fourgon, je sentis mes larmes s’écouler lentement le long de
mes joues. Afin de me rassurer, je me répétais que c’était peut-étre 1’un
des ndtres qui avait descendu ce soldat. En réalité, je savais bien qu’il
était tombé a ’instant précis ou mon projectile I’avait atteint. Je réalisai
qu’a quinze ans a peine, j’avais fait mourir un homme de sang-froid.
Aucun de mes fréres n’avait encore eu 1’occasion de faire disparaitre
quelqu’un de la sorte... Pourtant, ils étaient soldats et plus agés que moi.

Planqué sous notre véhicule, Jimmy m’apporta la confirmation de mon
acte et hurla de toutes ses forces a mon intention :

« Bon sang, Margaret, reste cachée et ne t’en méle plus ! Tu vous mets toutes
les deux en danger, Maman et toi, en abattant ces maudits Confédérés ! »

Je ne répondis rien et continuai a pleurer de plus belle. Ma mére
m’entendit et me caressa la téte, en silence.

Ce jour-1a, les hommes du général Lee, n’étant pas trés nombreux,
nous avions remporté¢ facilement cette courte bataille. Par miracle,
personne n’avait été blessé dans notre camp. J’étais satisfaite malgré tout,
d’avoir pu participer a la défense du convoi, comme je I’avais espéré au
départ. Nous n’avions laissé aucune chance a ces damnés Sudistes de
s’approcher des chariots, ce qui expliquait en partie notre victoire sans
avoir essuyé¢ de perte. La plupart de nos agresseurs étaient morts et
d’autres s’étaient échappés. Mais ¢a n’était pas le probleme de notre pere
qui avait pour unique mission de rallier Washington au plus vite.

Quelques jours plus tard, nous arrivions enfin dans cette grande ville.
La découvrant, ma déception fut immense et je la trouvai affreusement
bruyante, avec une population trop dense. J’étais tout de méme contente
de retrouver un hébergement plus sécurisé que 1’étaient nos derniers abris
de fortune. Je n’aimais pas particuliecrement le confort, mais la tension
nerveuse durant cet interminable périple avait épuisé nos forces, nous
obligeant a rester aux aguets du moindre bruit, jusqu’a la fin du parcours.
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