CHAPITRE I

Irena reposa doucement 1'écouteur et demeura un instant
immobile, l'air songeur.

Son beau visage ne reflétait pas précisément la joie délirante
a la pensée d'avoir, ce soir, pour elle toute seule, son mari
volage. Au contraire, on aurait dit qu'un imperceptible nuage
assombrissait ses yeux d'un vert lumineux, tandis qu'une petite
ride se creusait entre les sourcils remarquablement bien dessinés
par la nature.

Depuis pas mal de temps déja, Jean passait rarement les
soirées a la maison, et on pouvait compter sur les doigts de la
main le nombre de leurs téte-a-téte. D'ailleurs, Irena s'en accom-
modait tres bien et en dehors des nombreuses et inévitables
sorties et réceptions, elle aimait rester tranquillement dans
I'appartement a lire, écouter de la musique, regarder parfois un
film a la télévision, peindre, ou tout simplement bavarder avec
sa fille Lena. Mais depuis ses fiancailles, la jeune fille s'absen-
tait souvent en courant assidiiment les magasins et en sortant
beaucoup avec ses amis. C'était tres compréhensible ; elle
devrait quitter bientot tout ce qui était son univers jusqu'ici
pour le Canada, le pays de Robert, son fiancé.

Irena avait toujours eu la vie mondaine en horreur qu'elle
jugeait tres superficielle et ennuyeuse, mais elle jouait a la
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perfection son role de la femme du « grand homme d'affaires
au sommet de la réussite » et qui louchait maintenant du coté
du monde politique. Cela aurait été d'ailleurs un peu le retour
aux sources, car sans la guerre qui avait changé complétement
sa route toute tracée, il était destiné a une carriere diploma-
tique, comme celle de son pére. Il avait une prodigieuse facilité
pour les contacts humains, mais surtout pour s'en servir — comme
d'Irena d'ailleurs. Il faut dire aussi que Jean aimait exhiber son
épouse avec la fierté d'un propriétaire d'un bibelot précieux,
car elle était belle, distinguée et parlait couramment plusieurs
langues, ce qui ne gachait rien.

Trop occupé par les affaires et sa vie amoureuse trés com-
pliquée, ou avec mille astuces et ruses il brouillait les pistes,
Jean ne voyait pas la calme résignation de sa femme et le
manque d'enthousiasme pour le genre de vie qu'elle était obligée
de mener.

« Plus pour trés longtemps, maintenant », se répétait Irena
farouchement quand, en face de tous ces gens, elle avait envie
de hurler, de crier qu'elle n'en pouvait plus, qu'elle en avait assez.
Avec un brin d'humour amer, elle se disait que son « contrat »
touchait a sa fin et que leur « association » n'aurait plus sa raison
d'étre, car Lena partie, elle demanderait a Jean le divorce.
Alors, a cette pensée réconfortante, elle dédiait son sourire le
plus radieux a un monsieur chauve et bedonnant mais treés im-
portant — pour Jean évidemment — et s'efforcait de paraitre
vivement intéressée par ses remarques spirituelles, ce que
croyait fermement son interlocuteur.

Quelle hypocrisie que tout cela ! pensait Irena en bavardant
avec les épouses de tous ages qui se disaient mille compli-
ments sucrés et qui, par-derriére, se traitaient en termes moins
¢logieux.

Jean croyait qu'lrena se considérait comme une des femmes
les plus heureuses de Paris. N'avait-elle pas tout ce qu'on
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pouvait désirer ? Un mari brillant et fortuné — lui! — qui la
couvrait de bijoux, qui voulait I'habiller exclusivement chez
les grands couturiers, qui possédait un appartement luxueux a
Paris et une belle propriét¢ en Normandie ou I’attendaient
Zeus et son fils — chevaux de selle — et ou elle se sauvait des
qu'elle en avait la possibilité. Il aimait d'ailleurs éblouir et, fré-
missant d'orgueil, mais la mine faussement indifférente, parler
de ses biens, de ses réussites devant un auditoire complaisant.

Comme un petit épicier de province, pensait Irena écceurée.

Et elle était sire qu'il devait regretter que les prestigieuses
griffes de ses robes ne se portassent pas a l'extérieur, bien visibles...

Pourquoi, pensa Irena, ne veut-il pas assumer son dge ?
Pourquoi en société se comporte-t-il toujours comme un ado-
lescent attardeé, plein de vivacité juveénile, racontant d'un air
goguenard les plaisanteries les plus douteuses ?

Il était navrant de voir le beau Jean d'autrefois maintenant
alourdi, bedonnant, les traits mous, se donner ainsi en spectacle
devant sa cour empressée applaudissant servilement ses exhi-
bitions. Pauvre Jean ! Il aurait été tellement mieux de paraitre
tout simplement ce qu’il était vraiment : un homme d'un age
mir, autoritaire et bon vivant. Il suffisait a Irena de le voir sans
masque, a la maison entre deux escapades, en pantoufles, le
nez chaussé de lunettes, affalé dans un fauteuil et regardant la
télé ou feuilletant une revue, baillant sans se géner et sans se
soucier d'escamoter sa brioche confortable pour involontairement
faire le parall¢le entre lui et une quelconque star d'autrefois
qui, vieille et décrépite, se farde outrageusement, s'habille
excentriquement en continuant a vivre comme si le temps
s'était arrété pour elle. Pauvre étre pitoyable se donnant 1'illu-
sion de rester beau, jeune et irrésistible...

Evidemment, Jean n'en est pas encore la, mais s'il continue
ainsi, songeait Irena, dans dix ou vingt ans, il sera complete-
ment ridicule.
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Avec cette démarche souple et pleine d'aisance, grande et
mince, la masse de cheveux cuivrés relevée en un grand chi-
gnon dévoilant un cou blanc et gracieux, dés qu'elle rentrait
dans un salon, tous les regards se tournaient vers elle. Irena
n'en tirait aucune vanité et ne se laissait jamais griser par les
flatteries qui venaient parfois de personnages trés en vue ou
haut placés. Il arrivait de temps a autre que I'homme ne fiit pas
mal de sa personne et portat sur des épaules viriles et carrées
une téte bien remplie. Avec cette espece rare et particuliere,
elle ressentait parfois une certaine émotion, un fugitif espoir
ou un regret lancinant, comme si son cceur n'était pas mort, il y
avait de cela, combien ? Vingt ans ? Ou vingt et quelques — elle
ne savait plus au juste —, mais en tout cas, cela faisait long-
temps, trés longtemps ou un jour au printemps de sa vie, le
destin la blessa cruellement. Non, elle n'était plus capable
d'éprouver la méme profondeur de sentiments, ni la méme
communion d'ames qui apporte la paix et la force de vaincre
n'importe quel obstacle. Et 1'amour, c'est cela ou rien. Irena
n'était pas une femme a faire des concessions, sauf évidem-
ment cette seule et unique fois, quand elle épousa Jean, par
faiblesse, et surtout a cause de Zeus... Enfin, ce qui était fait
était fait et il fallait en supporter les conséquences loyalement,
sans tricher.

Et puis, 1l y avait sa fille Helena — Lena — qu'elle chérissait
et dont la présence ensoleillait sa vie, et lui donnait un sens.

Quelques hommes s'acharnaient a conquérir la belle et
distante madame de Saint-Vallier, a percer le mystére de cette
politesse glaciale, de ce refus courtois mais constant. Ils
fouilleérent son passé et n'y trouverent pas de réponse. D'ori-
gine polonaise, ¢tudiante a Grenoble, ayant été¢ un temps dans
la Résistance ou sans doute elle avait rencontré Jean — certains
savaient méme qu'elle I'avait connu a Varsovie. Mariée en 46,
une fille en 47, et c'était tout. Vie irréprochable malgré les
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multiples et constantes incartades de son époux, sues de tous
mais ignorées peut-€tre par Irena. L'aimait-elle tout simplement
au point de fermer délibérément les yeux ? Ses adorateurs se
perdaient en suppositions et quelques-uns sinceérement €pris
gardaient un peu d'espoir et attendaient le moment ou 1'objet
de leurs désirs et de leurs soupirs se tournerait enfin vers eux.
Evidemment, chacun pensait étre 'heureux élu. Mais le temps
passait sans que le plus petit changement se produisit dans le
comportement d'Irena, et au fil des années, méme les plus
ardents se décourageaient, sauf un ou deux, incapables de se
consoler ailleurs.

Apparemment, rien n'arrivait a troubler la sérénité de la
jeune femme, et rien n'altérait ni sa grace ni sa beauté.

Quand Irena se dirigea vers la cuisine ou régnait madame
Teresa, un petit terrier qui dormait roulé¢ en boule dans un
fauteuil sauta prestement et la suivit, joyeux et excité, prét
comme toujours instantanément a toutes les folies. Madame
Teresa, le nez chaussé de lunettes, les cheveux gris bien lissés,
était en train d'écrire une lettre. Tout autour d'elle était brillant,
astiqué et soigneusement rangé. En quelque sorte, la cuisine
lui ressemblait : pas de fantaisie inutile. Irena la considérait
comme un membre de la famille et la traitait comme tel. Le
dévouement de madame Teresa pour elle et Lena était sans
limites et n'égalait que sa reconnaissance d'avoir été secourue a
un moment treés pénible de sa vie.

« Mon mari vient diner ce soir », dit simplement Irena en
s'asseyant de l'autre coté de la table.

Le petit chien sauta aussitot sur ses genoux.

« Tres bien », répondit madame Teresa sans rien laisser
paraitre de son étonnement.

La voix était aussi nette et claire que toute sa personne.

« Je vais préparer un repas 1éger mais sympathique. »
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Elle cuisinait admirablement et avec ses mains de fée, elle
s'occupait aussi de la lingerie, mais pour les gros travaux, il y
avait une femme de ménage qui venait plusieurs fois par semaine.
Madame Teresa était une de ces « personnes déplacées »,
comme on les appelait pudiquement a la fin des hostilités, et
qui avaient tout perdu dans la tourmente : sa famille entiere et
le peu de biens qu'elle possédait.

« Ah'! j'oubliais, continua Irena en caressant Joe, Lena ne
sera pas la, elle sort ce soir. »

Elles se sourirent avec une complicit¢ qui démontrait leur
parfaite entente, puis parlérent du prochain mariage et du départ
de Lena.

« Si loin, dit madame Teresa en soupirant, les yeux subite-
ment humides, car Lena était aussi un peu "son enfant".

— Le Canada, ce n'est pas le bout du monde, la consola
Irena, et elle viendra de temps en temps nous voir. »

De toute facon, pensait-elle, il y aura « aprés » quelques
changements inévitables.

Mais elle ne dévoilait pas son secret. Le moment n'était pas
venu, pas encore.

Le petit chien dans ses bras, elle alla dans sa chambre-
atelier. Il y avait sur les murs quelques dessins, de nombreuses
aquarelles et plusieurs portraits de Lena a tous les ages. La
piece était grande, confortable, mais cependant meublée sim-
plement et elle dénotait visiblement du reste de l'appartement
ou tout était trop coliteux et sans ame. C'était évidemment un
décorateur tres en vogue qui avait arrangé le duplex de Jean, et
aprés son mariage, celui-ci n'avait rien voulu changer malgré
quelques timides tentatives d'Irena. Tout au plus, réussit-elle a
meubler a son gott cette chambre d'ami avec la salle de bains
contigué.

En jetant un coup d’ceil a la pendulette, elle vit avec plaisir
qu'elle avait au moins deux heures de tranquillit¢ devant elle.
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Revétue d'une vieille blouse aux taches multicolores et sur-
veillée par le terrier voluptueusement étalé dans son panier,
Irena sortit une grande toile cachée derricre quelques autres, la
mit sur le chevalet et s'absorba dans son délicat travail. C'était
un beau portrait de sa fille, trés romantique, et fait de touches
légeres sur un fond de pommiers en fleurs. Elle le peignait
d'aprés quelques vieux croquis et en cachette pour en faire la
surprise a Lena.

Le temps passa vite et en regardant sa montre, la jeune
femme constata avec effarement que Jean ne tarderait pas a
rentrer. En hate, elle quitta sa blouse, changea de toilette, puis
se recoiffa en quelques gestes précis. Précédée par Joe — le
terrier —, Irena descendit le petit escalier pour attendre son
mari au salon. Comme d'habitude, elle évita soigneusement de
regarder « le tableau » et s'assit dans un fauteuil placé expres
de cette facon qu'elle tournait le dos a « la femme massacrée »,
comme irrévérencieusement elle appelait la femme nue. Irena
l'avait vraiment en horreur. Mais cette « chose » portait une si-
gnature célebre et, parait-il, valait une véritable petite fortune !
Pour Jean, c'était surtout le signe visible de sa réussite et la
touche raffinée — selon lui — qui donnait du cachet a ce vaste
appartement, luxueusement meublé. Il s'arrangeait toujours
pour parler de ladite peinture a ses invités qui hochaient grave-
ment la téte et l'admiraient d'un air entendu. Cela amusait
énormément Irena, car elle était persuadée qu'en réalité, ils n'y
voyaient rien d'autre qu'une grosse somme d'argent dans un
cadre colteux. Mais il faut dire que les « chers amis » de Jean
y €taient tous extrémement sensibles ! La célebre peinture
représentait une femme nue, mais selon Irena, le grand maitre
avait da s'amuser prodigieusement en la créant ! Elle ressem-
blait plutét a une femme découpée en menus morceaux puis
recollée n'importe comment, peut-étre méme avec les yeux
fermés. Dans cette aventure, la pauvre avait perdu un ceil, et
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celui qui lui restait, le maitre 'avait mis au milieu de son
visage, si on pouvait appeler ainsi cette face géométrique et
grotesque. Les seins auraient pu étre pas mal s'ils n'étaient pas
accrochés a leur propriétaire a des endroits tout a fait inhabi-
tuels. Et pour que cela soit encore plus sinistre, la femme
découpée en morceaux était de couleur livide, blanche et verte
par endroits, avec quelques taches noires.

Mais puisqu'il lui fallait supporter cette expression de I'art
supréme, Irena évitait de la regarder. Jean se sentait profondé-
ment offensé quand il voyait sa femme tourner délibérément le
dos a sa toile bien-aimée, et chaque fois, il ne manquait pas de
lui faire quelques remarques désobligeantes. Grand seigneur, il
considérait les activités artistiques d'Irena d'un ceil indulgent,
comme une distraction de bon ton, ou comme, disait-il plus
volontiers, un « hobby », ce qui convenait méme assez bien a
son snobisme. Mais jamais, au grand jamais, il ne l'aurait prise
au sérieux, et il décrétait qu'elle ne savait pas discerner le véri-
table art du gribouillage.

Irena feuilletait distraitement un magazine, pris au hasard,
qu'elle ne lisait pas, car ses pensées, comme tous ces derniers
temps, vagabondaient autour de Lena et de Robert. De tout son
ceeur, elle souhaitait le bonheur de sa fille, et puis par une
association habituelle, 1'idée de sa liberté toute proche et tant
désirée lui vint a l'esprit.

Un petit déclic a la porte d'entrée la renseigna que Jean était
la. Immédiatement, le petit terrier commenca a aboyer et a gro-
gner d'énervement car il détestait Jean, qui le lui rendait bien.
La porte du salon s'ouvrit et son mari entra, l'air épanoui, plus
que jamais gonflé d'importance. Elle remarqua tout de suite son
torse bombé, les épaules carrées et la démarche d'un conqué-
rant, toute sa personne reflétant un grand contentement de
soi-méme. Il avait toujours cette expression de triomphe
quand il réussissait & mener a bien une affaire particuliérement
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difficile et délicate. Il traversa le salon a grands pas décidés et
embrassa légerement sa femme.

Tiens, tiens, se dit-elle surprise.

Il repoussa avec agacement Joe qui sautillait furieux autour
de ses mollets et alla jusqu'au bar pour se préparer un grand
verre de scotch.

« Je le mérite bien », dit-il avec un large sourire qui, l'espace
d'un instant, rendit un peu de jeunesse a son visage autrefois
beau et bien dessiné, désormais bouffi et fatigué.

11 buvait beaucoup trop et le genre de vie qu'il menait n'arran-
geait rien. De taille moyenne, bati fortement et ayant pratiqué
de nombreux sports, ses muscles le faisaient paraitre encore
plus carré et massif.

Dommage qu'il boive autant, pensa Irena.

Et elle considérait ses traits ramollis et comme estompés
quand il s'assit vis-a-vis d'elle. Il jeta un regard satisfait a son
cher tableau et, en deux rasades, vida le verre. Visiblement, il
attendait qu'elle l'interroge. Il piaffait d'impatience de pouvoir
lui raconter ses exploits et comme elle se taisait, il prit les devants.

« C'est un grand jour pour moi. »

Le ton était presque solennel. Il contempla de nouveau la
femme livide en dosant savamment le suspense.

« Ah oui ? » dit poliment Irena en faisant un effort pour
paraitre intéressée.

Résignée, elle attendait la suite ; le grand monde des affaires
lui était completement indifférent.

« Tu sais que depuis quelque temps nous avons un nouveau
président-directeur général. »

La voix de Jean avait pris des accents graves.

Irena murmura quelque chose, mais a vrai dire, elle ne s'en
souvenait pas du tout.

« C'est quelqu'un de tres, trés bien, mais un peu froid et
distant. Je veux étre le mieux possible avec lui et j'ai essayé
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plusieurs fois de I'inviter, mais il s'est toujours dérobé, oh ! tres
poliment. Cette fois-ci, j'ai pu enfin le décider. »

Forcé, pensa Irena amuseée.

« Il va venir demain soir chez nous, clama triomphalement
Jean, les yeux brillants en se penchant vers elle, et Irena sentit
nettement son haleine chargée d'alcool. Tu vas faire avec Teresa
quelque chose de treés bien, comme tu sais le faire. »

Il se fit presque tendre et cajoleur en disant cela et en lui
soufflant dans la figure.

Vraiment, il doit y tenir beaucoup, a son directeur, se dit
Irena.

Et comme elle ne montrait pas d'enthousiasme, il en fut
légerement irrité. Manifestement, elle ne se rendait pas compte
de I'importance de I’événement, mais ce soir, vraiment rien ne
pouvait gacher sa belle humeur. Il alla de nouveau remplir son
verre et Irena eut I'impression qu'il titubait 1égerement.

1l a déja dii féter cela avant...

« Et comment s'appelle ton directeur général ? demanda
Irena pour avoir un peu l'air de s'intéresser a la question, car
elle avait remarqué son irritation.

—Jai déja da t'en parler, dit Jean, visiblement ravi. Il
s'appelle Peter Crueger. »

Comme il lui tournait le dos, il ne vit pas que le visage
d'Irena prenait curieusement la méme teinte grise que celle de
la jeune femme nue. Il revint avec son verre, s'affala dans le
fauteuil et repoussa brutalement le chien qui s'attaquait main-
tenant a son pantalon. Son regard glissa distraitement sur sa
femme et se posa sur le tableau. Il ne remarqua pas I'émoi
d'Irena et celle-ci entre-temps reprit ses esprits.

« Et comment est-il, ce monsieur Crueger ? demanda-t-elle
apres quelques instants de silence, la gorge encore un peu
serrée.

— Tu veux dire physiquement ? »
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Le regard béat rivé sur la femme nue, Jean fit un effort en
froncant ses épais sourcils noirs.

« Oh, il est grand, tres grand, ajouta-t-il comme a regret, car
sa taille lui causait un léger complexe, méme s'il ne l'avouait
pas. Je crois qu'il a des cheveux brun foncé, il a été blessé
pendant la guerre et garde une vilaine cicatrice au visage. En
plus, il boite un peu. Mais, continua Jean avec admiration en
suivant sa pensée, il est extrémement efficace et connait par-
faitement notre entreprise.

— Quel age peut-il avoir ? demanda encore Irena avec un
peu trop de détachement.

— Oh, a peu pres le mien, je suppose. »

C'est probablement Peter, car la coincidence est vraiment
troublante, se dit Irena.

Et tout haut :

« Je crois que nous pouvons passer a table maintenant. »

Dans la salle a manger, 1’ceil 1égerement noyé dans 1'alcool,
Jean regarda autour de lui.

« Ou est Helena ?

— Elle est sortie ce soir, répondit doucement Irena en s'éton-
nant qu'il se souvint d'avoir une fille.

—Ahbon ! »

Il n'était pas vraiment intéressé et parlait déja d'autre chose.
Il mangea de bon appétit en s'étendant avec volubilité sur son
adresse et en s'interrompant seulement quand madame Teresa
apportait les plats. Il la complimentait alors en polonais, la
langue que, bien que n'étant ni francais ni américain, il
connaissait parfaitement puisqu'il avait passé son adolescence
dans ce pays ou son pere avait un poste important a 1’ambas-
sade.

La fatigue et I'alcool eurent raison de lui, et une demi-heure
apres le repas, il alla se coucher au grand soulagement d'Irena
qui craignait de le retrouver dans son propre lit.
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Donc ce soir, elle saurait enfin tout. Du moins, certaines
choses, se corrigea-t-elle immédiatement, car probablement, il
serait impossible de parler de tout cela avec leur hote et en pré-
sence de Jean.

Perdue dans ses pensées, les yeux mi-clos, Irena se coiffait
assise devant sa table de toilette. Les longs doigts agiles cour-
raient dans ses cheveux, fixant un gros chignon bas sur la
nuque.

Comment était-il maintenant ? L'aurait-elle reconnu si elle
ne savait pas ? Et elle-méme, est-ce qu'elle avait beaucoup
changé ? Saurait-il tout de suite en la voyant que c'était elle
Irena ? Elle jeta un coup d’ceil vers la glace, y vit des cheveux
flamboyants, sagement disciplinés qui encadraient un visage
pale sur lequel les taches de rousseur ressortaient encore plus
visiblement que d'habitude, comme pour la narguer. En méme
temps, ses yeux paraissaient plus verts et plus brillants.

Découragée, elle fixait ses taches de rousseur et sa main
cherchait déja le fond de teint, puis soudain elle s'arréta. A
quoi bon tricher ; ces maudites taches la suivront toute sa
vie, et méme couvertes d'un fard, elles ne partiront pas pour
autant..

« Maman, maman ! »

Aprées un petit coup donné dans la porte, et sans attendre la
réponse, Lena fit irruption dans la chambre.

« Je me sauve, je suis déja en retard, amusez-vous bien avec
ce type. »

Tout cela avait été dit d'un seul trait.

Elle effleura les cheveux d'Irena d'un léger baiser et se
regarda dans la glace au-dessus de la téte de sa mere en se
faisant une joyeuse grimace. L'espace de quelques secondes, la
surface argentée refléta deux tétes rousses aux traits presque
similaires, mais les yeux de Lena étaient brun foncé.

« Merci, ne rentre pas trop tard, chérie. »
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Elle avait tout juste eu le temps de le dire, tandis que la
porte se refermait apres le passage de la jeune fille.

Quel ouragan ! songea Irena avec un sourire de tendresse.

Puis sans un regard vers la glace, 1'air décidé¢ et en ignorant
superbement ses taches de rousseur, elle mit une robe vert fon-
cé — sa couleur préférée — d'une élégance simple mais d'une
coupe parfaite, et comme bijou un petit collier de perles.

Lena sortit en trombe sur le palier et se trouva nez a nez — si
I'on pouvait parler ainsi vu les tailles différentes —avec un
monsieur d'un certain age, grand et distingué, qui s'apprétait a
sonner.

C'est certainement le type qu'ils attendent ce soir, pensa
Lena.

Le «type » la considéra, d'abord visiblement surpris par
cette soudaine apparition, murmura « pardon » en s'inclinant,
puis s'immobilisa en la dévisageant d'une facon si appuyéce
qu'elle en fut légerement choquée — oh, trés légerement ! —.
Evidemment, il n'était pas le premier a la trouver a son goit,
mais ce regard insistant la génait presque, et elle fut contente
d’€tre dans une lumiere un peu tamisée.

Pour rompre le pénible silence, elle fit celle qui ne remar-
quait pas l'effet foudroyant de sa jeune beauté.

« Vous étes certainement le monsieur que mes parents
attendent ce soir. Je vous prie de me suivre. »

Elle parlait gentiment, flattée malgré tout d’étre 1'objet d'un
tel ravissement. Son ceil expert nota que le « type » était large
d'épaules, avait de beaux cheveux sombres aux tempes argen-
tées, ce qui ajoutait beaucoup de séduction a son air distingué.
C'était un « vieux », bien siir, mais pas mal, pas mal du tout...

Il ne répondit pas a son invitation, ne fit pas un geste et
continua de la fixer d'une facon si bizarre qu'elle comprit
soudain qu'il y avait autre chose que de I'admiration dans son
regard.
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1l est peut-étre malade, se dit-elle, un peu inquicte, car elle
le voyait palir, chanceler presque.

Il murmura quelque chose et elle crut I'entendre prononcer
en allemand plusieurs fois : « mon Dieu, mon Dieu. »

A présent, elle avait hate de se sauver, de courir 4 son ren-
dez-vous avec des copains jeunes et normaux... et surtout de se
débarrasser de cet homme au comportement si énigmatique.

« Je vous prie d'entrer », répéta-t-elle plus haut avec un brin
d'impatience.

Il se passa tout doucement la main sur les yeux comme pour
effacer une vision, puis soudain eut conscience de la bizarrerie
de la situation et lut sur le jeune visage de 1'étonnement et un
peu de frayeur.

La statue pétrifiée prit vie, s'éclaircit la gorge, s'inclina de
nouveau et parla d'une voix agréable, posée.

« Je vous prie de m'excuser, mademoiselle, j'ai eu euh... un
moment de faiblesse. »

Il la regarda droit dans les yeux avec un petit sourire. Alors,
seulement maintenant, elle remarqua la grande cicatrice livide
qui lui barrait sa joue gauche et tirait un peu sur la commissure
des leévres quand il parlait. Lorsqu'il la suivit dans le hall, elle
vit aussi qu'il boitait 1égerement de la jambe gauche.

Un accident de voiture, sans doute, pensa Lena.

Et elle eut un €lan de pitié.

Dommage, sans cela, il aurait été vraiment tres bien, et
cette « faiblesse » en résulte certainement aussi. Pauvre type.

Et tout haut en ouvrant la porte du salon, elle dit :

« Maman, ton invité est la. »

Au méme moment, le terrier s'élanca vers eux avec
quelques jappements, flaira le bas du pantalon du nouveau
venu trés consciencieusement, puis remua la queue en accep-
tant dignement la présence du visiteur dans son domaine.

Lena eut un petit rire :
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« Vous plaisez a Joe, c'est rare, vous savez. »

Irena était en train de ranger une magnifique gerbe de roses
dans un vase, ou plutdt elle faisait semblant d’étre absorbée
par ce travail, aussi ne se retourna-t-elle pas tout de suite.

« Maman », recommenca Lena.

Décidément, ils étaient tous sourds aujourd'hui...

« Oui, chérie, merci », répondit Irena d'une voix bizarre,
étouftée.

Et alors seulement, elle leur fit face, s'avanca de deux pas et
s’arréta soudain, comme si l'effort eut été trop grand.

Elle regardait fixement I'homme qui venait a sa rencontre.
En méme temps, Lena s'effaca devant lui, et il vit la belle
femme rousse en robe verte qui l'attendait au milieu du salon,
les yeux rivés sur lui et dont le regard émeraude le poursuivait
depuis si longtemps. Un peu perplexe, Lena regardait leur
conduite plutdt inattendue.

« Bonjour, Peter. (la voix d'Irena était & peine audible) Et
merci beaucoup d'avoir envoyé ces belles roses. »

Ainsi, ils se connaissent, pensa Lena de plus en plus éton-
née, car elle savait que c'était la premiere visite du « type »
chez eux.

« Bien, alors moi, je m'en vais, dit-elle d'un ton enjoué.
Cette fois-ci, je vais vraiment étre en retard, bonsoir ! »

Ni sa mére ni I'homme ne lui répondirent. Ils avaient l'air tous
les deux d'étre loin, trés loin, peut-Etre sur une autre planéte...

« Irena, disait a présent Peter d'une voix basse et chaude en
tenant dans ses grandes mains celles de la jeune femme, je suis
un imbécile, j'aurais dii m'en douter en voyant votre fille, cette
ressemblance ! J'ai vraiment eu un choc. Pauvre petite, elle a
dt me prendre pour un fou ! »

Un sourire heureux éclairait son mince visage.

« Je pensais que je ne vous rencontrerais jamais plus. Oh,
mon Dieu, quel bonheur de vous avoir 1a devant moi ! »
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Ainsi, il voulait la retrouver...

Le cceur d'Irena battait trés fort, car elle aussi était tres
émue par le flot de souvenirs, et les questions se bousculaient
dans sa téte. Que s'était-il donc passé réellement en 44 apres
leur départ ?

Contrairement a ses habitudes, Lena s'éclipsa en fermant
tout doucement la porte. Mais si elle avait fait beaucoup de
bruit, 1'effet aurait été le méme.

Oh, la vilaine cachottiere ! se dit-elle en filant en direction
du métro. I/ faudra qu'elle me raconte tout cela.

Soudain, elle s'arréta, car en un éblouissement elle comprit
que la conduite si bizarre de I'homme n'était ni I'effet de sa
beauté ni la suite facheuse d'un accident.

1l avait tout simplement cru voir en moi ma mere, pen-
sa-t-elle rapidement, il avait dii la connaitre quand elle avait a
peu prés le méme age. Un Allemand ! Etait-ce pendant la
guerre ?

Tout excitée par cette découverte, elle courut et s'engouffra
dans la station du métro.

Irena et Peter, trés émus tous les deux, étaient occupés a se
dévisager, a se parler en mots brefs, un peu décousus, quand le
téléphone sonna. C'était Jean, furieux, il annongait qu'il avait
eu un petit accrochage, oh rien de grave, mais il était immobi-
lisé pour un certain temps, le constat, etc. Heureusement, cela
s'était passé tout pres d'un bistrot d'ou il lui donnait ce coup de
fil. Puis avaient suivi les imprécations contre le crétin qui avait
eu le culot de se rabattre brusquement a sa gauche.

Ensuite, il changea de ton et la pria de s'occuper le mieux
possible de leur hote. Il insista : le mieux possible.

« Oui, bien sir, et je suis désolée pour 'accident. »

Mais au fond, elle était soulagée d'avoir encore quelques
moments de répit.
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« Jean va étre en retard ; nous pouvons bavarder tranquille-
ment. »

Peter la regarda avec beaucoup d'attention puis baissa les
yeux. La voix joyeuse d'Irena, sa décontraction quand elle lui
fit fait part de cette nouvelle ne lui échappa pas. Il s'enhardit.

« J'avoue, dit-i1l lentement comme s'il cherchait les mots
justes, que je ne vous voyais pas ainsi. »

Son geste de la main englobait tout : 1'appartement et son
luxe un peu trop tape-a-I'eil, Jean et le genre de vie qu'elle
devait mener.

Elle ne détourna pas son regard, car cela n'était pas dans ses
habitudes d'éluder les questions embarrassantes.

« Oui, je sais, Peter. »

Le ton était amer.

« C'est une longue histoire, et je vous raconterai tout cela
une autre fois. Maintenant, je vais me résumer seulement.
C'était une pure lacheté de ma part, et méme pire que cela.
Vous savez, j'ai longtemps attendu de vos nouvelles, ajou-
ta-t-elle. (Peut-étre inconsciemment voulait-elle se justifier.)
Puis, j'ai fait des recherches par la Croix-Rouge... »

Sa voix se cassa soudain, car le passé était en ce moment
tout pres et lui faisait revivre des instants pénibles. Elle se
détourna légerement de Peter, car elle ne voulait pas Iui mon-
trer ses yeux voilés brusquement par des larmes. Un long et
lourd silence plana dans la piéce, car ils revinrent en pensée
tous les deux vingt-deux ans en arricre, et cela était un long
voyage.

Puis Peter parla doucement.

« Je vous ai écrit plusieurs fois, et plus tard, dés que cela a
été possible, je suis venu a Grenoble. Je voulais vous parler
d'Herbert, ajouta-t-il gauchement.

— Je pense qu'il a été tué, n'est-ce pas ? »

Mais c'était plus une affirmation qu'une question.
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« Oui, presque a la fin des hostilités. Moi-méme, j'ai été
alors blessé, pris par les Russes, puis j'ai profité de la premicre
occasion pour m'enfuir avec plusieurs autres camarades du
convoi qui nous ramenait en arriére. A vrai dire, si je suis 13,
c'est grace a mon fidele sergent. Ce fut assez pénible, dit Peter
sobrement, mais finalement, nous avons pu joindre les lignes
américaines et nous rendre. »

Il n'avait pas précisé dans quel état d'épuisement il était et
que les médecins l'avaient cru perdu. Mais il en fallait plus
pour briser cet homme gravement atteint, et aprés quelques
mois de traitement, il avait quitté 1'hopital, le visage meurtri
par les cicatrices, doté d'une canne mais guéri. Ensuite, il était
resté un an interné dans un camp militaire avant d'étre définiti-
vement libéré. Il avait méme été félicité par les Alliés quand,
aprés une enquéte, ils prirent connaissance de son dossier anti-
nazi.

« Voila pourquoi, je n'ai pu vous écrire tout de suite. »

Maintenant, ce fut Irena qui prit la parole.

« Aprés une longue attente, j'ai voulu rentrer en Pologne
comme la plupart de mes compatriotes. Mais presque au der-
nier moment, j'ai regu une lettre de Téo — le frére de maman —,
par une voie assez mystérieuse d'ailleurs, ou il me suppliait
d'attendre encore en France. J'ai donc rejoint Wanda a Paris et
me suis trouvé un emploi de secrétaire assez facilement. Plus
tard, j'ai été trés malade et... »

La porte d'entrée claqua et au méme moment, Peter recula
sur le canapé. Le chien grogna furieusement, mais ne bougea
pas en décidant cette fois-ci d'ignorer son ennemi.

« Je vous prie, cher ami, de m'excuser. J'ai eu un petit
accrochage. »

Jean serra cordialement la main de Peter et ses yeux vifs
scruterent le visage de son invité. Soudain désapprobateur, il
se tourna vers Irena.
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« Mais, ma chere, tu n'as pas servi d'apéritif, et puis vous
n'y voyez rien. »

I1 alluma toutes les lampes, jeta un regard vers son tableau,
ouvrit le bar. Dés son apparition, le charme fut rompu, le passé
s'estompa et Irena redevint une parfaite maitresse de maison.

« Whisky, Martini, porto ? »

Elle s'adressait aux deux hommes avec un sourire un peu
force.

« Je suis a vous dans quelques minutes, dit Jean, le visage
épanoui, car il notait que la séduction de sa femme avait da
opérer — comme prévu — et que 1'invité n'avait nullement l'air
de s'ennuyer. Je vais me changer et je reviens. »

Il s'éclipsa I'air rayonnant.

Irena et Peter se regardérent.

« Il faut que je vous voie demain, s'empressa de dire Peter,
tout bas mais d'un ton pressant.

— Bien sir, téléphonez-moi dans la matinée », répondit
Irena tout aussi bas.

Et elle s'absorba dans la préparation des boissons.

La soirée fut une réussite. Madame Teresa se surpassa, I'in-
vité avait l'air ravi d'étre avec eux, et Jean exultait. Il profita de
la bonne humeur de son PDG pour glisser habilement quelques
suggestions qui lui tenaient a cceur a propos de I'entreprise.

Plus tard, pour remercier Irena de sa « collaboration », il
I'honora d'une visite, ce qui, selon ses critéres, était la
meilleure facon de lui rendre hommage ; une sorte de récom-
pense, en somme...

Tu n'as que ce que tu mérites, ma vieille, se dit froidement
un peu plus tard Irena a 1'abri de sa salle de bains et en jetant
un regard plein de mépris a son reflet dans la glace.

Elle n'arriva pas a s'endormir cette nuit, car son passe,
qu'elle croyait profondément enseveli, revint vers elle, par
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bouffées d'abord, puis comme si une digue s'était rompue par
un flot puissant de souvenirs.
Elle était de nouveau jeune et ardente, et c'était la guerre.
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