
CHAPITRE I

rena reposa doucement l'écouteur et demeura un instant 
immobile, l'air songeur.I

Son beau visage ne reflétait pas précisément la joie délirante 
à la pensée d'avoir, ce soir, pour elle toute seule, son mari 
volage. Au contraire, on aurait dit qu'un imperceptible nuage 
assombrissait ses yeux d'un vert lumineux, tandis qu'une petite 
ride se creusait entre les sourcils remarquablement bien dessinés 
par la nature.

Depuis pas mal de temps déjà, Jean passait rarement les 
soirées à la maison, et on pouvait compter sur les doigts de la 
main le nombre de leurs tête-à-tête. D'ailleurs, Irena s'en accom-
modait  très bien et  en dehors des nombreuses  et  inévitables 
sorties et  réceptions,  elle  aimait  rester tranquillement  dans 
l'appartement à lire, écouter de la musique, regarder parfois un 
film à la télévision, peindre, ou tout simplement bavarder avec 
sa fille Lena. Mais depuis ses fiançailles, la jeune fille s'absen-
tait souvent en courant assidûment les magasins et en sortant 
beaucoup  avec  ses  amis.  C'était  très  compréhensible  ;  elle 
devrait  quitter  bientôt  tout  ce qui  était  son univers jusqu'ici 
pour le Canada, le pays de Robert, son fiancé.

Irena avait toujours eu la vie mondaine en horreur qu'elle 
jugeait très superficielle et ennuyeuse, mais elle jouait à la 
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perfection son rôle de la femme du « grand homme d'affaires 
au sommet de la réussite » et qui louchait maintenant du côté 
du monde politique. Cela aurait été d'ailleurs un peu le retour 
aux sources, car sans la guerre qui avait changé complètement 
sa route toute tracée,  il  était  destiné à une carrière diploma-
tique, comme celle de son père. Il avait une prodigieuse facilité 
pour les contacts humains, mais surtout pour s'en servir – comme 
d'Irena d'ailleurs. Il faut dire aussi que Jean aimait exhiber son 
épouse avec la fierté d'un propriétaire d'un bibelot précieux, 
car elle était belle, distinguée et parlait couramment plusieurs 
langues, ce qui ne gâchait rien.

Trop occupé par les affaires et sa vie amoureuse très com-
pliquée, où avec mille astuces et ruses il brouillait les pistes, 
Jean  ne  voyait  pas  la  calme  résignation  de  sa  femme  et  le 
manque d'enthousiasme pour le genre de vie qu'elle était obligée 
de mener.

« Plus pour très longtemps, maintenant », se répétait Irena 
farouchement quand, en face de tous ces gens, elle avait envie 
de hurler, de crier qu'elle n'en pouvait plus, qu'elle en avait assez. 
Avec un brin d'humour amer, elle se disait que son « contrat » 
touchait à sa fin et que leur « association » n'aurait plus sa raison 
d'être,  car  Lena  partie,  elle  demanderait  à  Jean  le  divorce. 
Alors, à cette pensée réconfortante, elle dédiait son sourire le 
plus radieux à un monsieur chauve et bedonnant mais très im-
portant  – pour Jean évidemment  – et s'efforçait de paraître 
vivement intéressée  par  ses  remarques  spirituelles,  ce  que 
croyait fermement son interlocuteur.

Quelle hypocrisie que tout cela ! pensait Irena en bavardant 
avec les épouses de tous âges qui  se disaient  mille  compli-
ments sucrés et qui, par-derrière, se traitaient en termes moins 
élogieux.

Jean croyait qu'Irena se considérait comme une des femmes 
les  plus  heureuses  de Paris.  N'avait-elle  pas  tout  ce  qu'on 
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pouvait  désirer ? Un mari  brillant  et  fortuné  –  lui !  – qui la 
couvrait  de bijoux, qui voulait  l'habiller  exclusivement  chez 
les grands couturiers, qui possédait un appartement luxueux à 
Paris  et  une  belle  propriété  en  Normandie  où  l’attendaient 
Zeus et son fils – chevaux de selle – et où elle se sauvait dès 
qu'elle en avait la possibilité. Il aimait d'ailleurs éblouir et, fré-
missant d'orgueil, mais la mine faussement indifférente, parler 
de ses biens, de ses réussites devant un auditoire complaisant.

Comme un petit épicier de province, pensait Irena écœurée.
Et elle était  sûre qu'il devait  regretter  que les prestigieuses 

griffes de ses robes ne se portassent pas à l'extérieur, bien visibles...
Pourquoi,  pensa Irena, ne veut-il  pas  assumer son âge ? 

Pourquoi en société se comporte-t-il toujours comme un ado-
lescent attardé, plein de vivacité juvénile, racontant d'un air  
goguenard les plaisanteries les plus douteuses ?

Il était navrant de voir le beau Jean d'autrefois maintenant 
alourdi, bedonnant, les traits mous, se donner ainsi en spectacle 
devant sa cour empressée applaudissant servilement ses exhi-
bitions. Pauvre Jean ! Il aurait été tellement mieux de paraître 
tout simplement ce qu’il était vraiment : un homme d'un âge 
mûr, autoritaire et bon vivant. Il suffisait à Irena de le voir sans 
masque, à la maison entre deux escapades, en pantoufles, le 
nez chaussé de lunettes, affalé dans un fauteuil et regardant la 
télé ou feuilletant une revue, bâillant sans se gêner et sans se 
soucier d'escamoter sa brioche confortable pour involontairement 
faire  le parallèle  entre lui  et  une quelconque star d'autrefois 
qui,  vieille  et  décrépite,  se farde outrageusement,  s'habille 
excentriquement en  continuant  à  vivre  comme  si  le  temps 
s'était arrêté pour elle. Pauvre être pitoyable se donnant l'illu-
sion de rester beau, jeune et irrésistible...

Évidemment, Jean n'en est pas encore là, mais s'il continue  
ainsi, songeait Irena,  dans dix ou vingt ans, il sera complète-
ment ridicule.
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Avec cette démarche souple et pleine d'aisance, grande et 
mince, la masse de cheveux cuivrés relevée en un grand chi-
gnon dévoilant un cou blanc et gracieux, dès qu'elle rentrait 
dans un salon, tous les regards se tournaient vers elle. Irena 
n'en tirait aucune vanité et ne se laissait jamais griser par les 
flatteries qui venaient parfois de personnages très en vue ou 
haut placés. Il arrivait de temps à autre que l'homme ne fût pas 
mal de sa personne et portât sur des épaules viriles et carrées 
une tête bien remplie.  Avec cette espèce rare et particulière, 
elle ressentait  parfois une certaine émotion,  un fugitif espoir 
ou un regret lancinant, comme si son cœur n'était pas mort, il y 
avait de cela, combien ? Vingt ans ? Ou vingt et quelques – elle 
ne savait plus au juste  –, mais en tout cas, cela faisait long-
temps, très longtemps où un jour au printemps de sa vie, le 
destin  la  blessa  cruellement.  Non,  elle  n'était  plus  capable 
d'éprouver  la  même  profondeur  de  sentiments,  ni  la  même 
communion d'âmes qui apporte la paix et la force de vaincre 
n'importe  quel obstacle.  Et l'amour,  c'est  cela  ou rien.  Irena 
n'était  pas une femme à faire des concessions, sauf évidem-
ment cette seule et unique fois, quand elle épousa Jean, par 
faiblesse, et surtout à cause de Zeus... Enfin, ce qui était fait 
était fait et il fallait en supporter les conséquences loyalement, 
sans tricher.

Et puis, il y avait sa fille Helena – Lena – qu'elle chérissait 
et dont la présence ensoleillait sa vie, et lui donnait un sens.

Quelques  hommes  s'acharnaient  à  conquérir  la  belle  et 
distante madame de Saint-Vallier, à percer le mystère de cette 
politesse  glaciale,  de  ce  refus  courtois  mais  constant.  Ils 
fouillèrent son passé et n'y trouvèrent pas de réponse. D'ori-
gine polonaise, étudiante à Grenoble, ayant été un temps dans 
la Résistance où sans doute elle avait rencontré Jean – certains 
savaient même qu'elle l'avait connu à Varsovie. Mariée en 46, 
une  fille  en 47,  et  c'était  tout.  Vie irréprochable  malgré  les 
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multiples et constantes incartades de son époux, sues de tous 
mais ignorées peut-être par Irena. L'aimait-elle tout simplement 
au point de fermer délibérément les yeux ? Ses adorateurs se 
perdaient  en  suppositions  et  quelques-uns  sincèrement  épris 
gardaient un peu d'espoir et attendaient le moment où l'objet 
de leurs désirs et de leurs soupirs se tournerait enfin vers eux. 
Évidemment, chacun pensait être l'heureux élu. Mais le temps 
passait sans que le plus petit changement se produisît dans le 
comportement d'Irena,  et  au fil  des années, même les plus 
ardents se décourageaient, sauf un ou deux, incapables de se 
consoler ailleurs.

Apparemment,  rien  n'arrivait  à  troubler  la  sérénité  de  la 
jeune femme, et rien n'altérait ni sa grâce ni sa beauté.

Quand Irena se dirigea vers la cuisine où régnait madame 
Teresa, un petit terrier qui dormait  roulé en boule dans un 
fauteuil  sauta  prestement  et  la  suivit,  joyeux  et  excité,  prêt 
comme toujours instantanément  à  toutes  les  folies.  Madame 
Teresa, le nez chaussé de lunettes, les cheveux gris bien lissés, 
était en train d'écrire une lettre. Tout autour d'elle était brillant, 
astiqué et soigneusement rangé. En quelque sorte, la cuisine 
lui  ressemblait :  pas de fantaisie  inutile.  Irena la considérait 
comme un membre de la famille et la traitait comme tel. Le 
dévouement de madame Teresa pour elle et Lena était sans 
limites et n'égalait que sa reconnaissance d'avoir été secourue à 
un moment très pénible de sa vie.

« Mon mari vient dîner ce soir », dit simplement Irena en 
s'asseyant de l'autre côté de la table.

Le petit chien sauta aussitôt sur ses genoux.
« Très bien », répondit  madame Teresa sans rien laisser 

paraître de son étonnement.
La voix était aussi nette et claire que toute sa personne.
« Je vais préparer un repas léger mais sympathique. »
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Elle cuisinait admirablement et avec ses mains de fée, elle 
s'occupait aussi de la lingerie, mais pour les gros travaux, il y 
avait une femme de ménage qui venait plusieurs fois par semaine. 
Madame  Teresa  était  une  de  ces  « personnes  déplacées », 
comme on les appelait pudiquement à la fin des hostilités, et 
qui avaient tout perdu dans la tourmente : sa famille entière et 
le peu de biens qu'elle possédait.

« Ah ! j'oubliais, continua Irena en caressant Joe, Lena ne 
sera pas là, elle sort ce soir. »

Elles se sourirent avec une complicité qui démontrait leur 
parfaite entente, puis parlèrent du prochain mariage et du départ 
de Lena.

« Si loin, dit madame Teresa en soupirant, les yeux subite-
ment humides, car Lena était aussi un peu "son enfant".

– Le Canada,  ce n'est pas le bout du monde,  la consola 
Irena, et elle viendra de temps en temps nous voir. »

De toute façon,  pensait-elle,  il  y aura « après » quelques  
changements inévitables.

Mais elle ne dévoilait pas son secret. Le moment n'était pas 
venu, pas encore.

Le petit chien dans ses bras, elle alla dans sa chambre-
atelier. Il y avait sur les murs quelques dessins, de nombreuses 
aquarelles  et  plusieurs portraits  de Lena à tous les âges.  La 
pièce était grande, confortable, mais cependant meublée sim-
plement et elle dénotait visiblement du reste de l'appartement 
où tout était trop coûteux et sans âme. C'était évidemment un 
décorateur très en vogue qui avait arrangé le duplex de Jean, et 
après son mariage, celui-ci n'avait rien voulu changer malgré 
quelques timides tentatives d'Irena. Tout au plus, réussit-elle à 
meubler à son goût cette chambre d'ami avec la salle de bains 
contiguë.

En jetant un coup d’œil à la pendulette, elle vit avec plaisir 
qu'elle avait au moins deux heures de tranquillité devant elle. 
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Revêtue  d'une vieille  blouse aux taches  multicolores  et  sur-
veillée par le  terrier  voluptueusement  étalé  dans son panier, 
Irena sortit une grande toile cachée derrière quelques autres, la 
mit sur le chevalet et s'absorba dans son délicat travail. C'était 
un beau portrait de sa fille, très romantique, et fait de touches 
légères  sur un fond de pommiers  en fleurs.  Elle  le  peignait 
d'après quelques vieux croquis et en cachette pour en faire la 
surprise à Lena. 

Le  temps  passa  vite  et  en  regardant  sa  montre,  la  jeune 
femme constata avec effarement que Jean ne tarderait  pas à 
rentrer. En hâte, elle quitta sa blouse, changea de toilette, puis 
se recoiffa en quelques gestes précis. Précédée par Joe  –  le 
terrier  –, Irena  descendit  le  petit  escalier  pour  attendre  son 
mari au salon. Comme d'habitude, elle évita soigneusement de 
regarder « le tableau » et s'assit dans un fauteuil placé exprès 
de cette façon qu'elle tournait le dos à « la femme massacrée », 
comme irrévérencieusement elle appelait la femme nue. Irena 
l'avait vraiment en horreur. Mais cette « chose » portait une si-
gnature célèbre et, paraît-il, valait une véritable petite fortune ! 
Pour Jean, c'était  surtout le signe visible de sa réussite et la 
touche raffinée – selon lui  – qui donnait du cachet à ce vaste 
appartement,  luxueusement  meublé.  Il  s'arrangeait  toujours 
pour parler de ladite peinture à ses invités qui hochaient grave-
ment  la  tête  et  l'admiraient  d'un  air  entendu.  Cela  amusait 
énormément Irena, car elle était persuadée qu'en réalité, ils n'y 
voyaient  rien d'autre qu'une grosse somme d'argent  dans un 
cadre coûteux. Mais il faut dire que les « chers amis » de Jean 
y étaient  tous  extrêmement  sensibles !  La célèbre  peinture 
représentait une femme nue, mais selon Irena, le grand maître 
avait dû s'amuser prodigieusement en la créant ! Elle ressem-
blait plutôt à une femme découpée en menus morceaux puis 
recollée n'importe comment, peut-être même avec les yeux 
fermés. Dans cette aventure, la pauvre avait perdu un œil, et 
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celui qui lui restait,  le maître l'avait mis au milieu de son 
visage, si on pouvait appeler ainsi cette face géométrique et 
grotesque. Les seins auraient pu être pas mal s'ils n'étaient pas 
accrochés à leur propriétaire à des endroits tout à fait inhabi-
tuels.  Et  pour que cela soit  encore plus sinistre,  la femme 
découpée en morceaux était de couleur livide, blanche et verte 
par endroits, avec quelques taches noires.

Mais puisqu'il lui fallait supporter cette expression de l'art 
suprême, Irena évitait de la regarder. Jean se sentait profondé-
ment offensé quand il voyait sa femme tourner délibérément le 
dos à sa toile bien-aimée, et chaque fois, il ne manquait pas de 
lui faire quelques remarques désobligeantes. Grand seigneur, il 
considérait les activités artistiques d'Irena d'un œil indulgent, 
comme une distraction de bon ton,  ou comme,  disait-il  plus 
volontiers, un « hobby », ce qui convenait même assez bien à 
son snobisme. Mais jamais, au grand jamais, il ne l'aurait prise 
au sérieux, et il décrétait qu'elle ne savait pas discerner le véri-
table art du gribouillage.

Irena feuilletait distraitement un magazine, pris au hasard, 
qu'elle ne lisait pas, car ses pensées, comme tous ces derniers 
temps, vagabondaient autour de Lena et de Robert. De tout son 
cœur, elle souhaitait le bonheur de sa fille, et puis par une 
association habituelle, l'idée de sa liberté toute proche et tant 
désirée lui vint à l'esprit. 

Un petit déclic à la porte d'entrée la renseigna que Jean était 
là. Immédiatement, le petit terrier commença à aboyer et à gro-
gner d'énervement car il détestait Jean, qui le lui rendait bien. 
La porte du salon s'ouvrit et son mari entra, l'air épanoui, plus 
que jamais gonflé d'importance. Elle remarqua tout de suite son 
torse bombé, les épaules carrées et la démarche d'un conqué-
rant,  toute  sa personne reflétant  un  grand  contentement  de 
soi-même.  Il  avait  toujours  cette  expression de  triomphe 
quand il réussissait à mener à bien une affaire particulièrement 
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difficile et délicate. Il traversa le salon à grands pas décidés et 
embrassa légèrement sa femme.

Tiens, tiens, se dit-elle surprise.
Il repoussa avec agacement Joe qui sautillait furieux autour 

de ses mollets et alla jusqu'au bar pour se préparer un grand 
verre de scotch.

« Je le mérite bien », dit-il avec un large sourire qui, l'espace 
d'un instant, rendit un peu de jeunesse à son visage autrefois 
beau et bien dessiné, désormais bouffi et fatigué.

Il buvait beaucoup trop et le genre de vie qu'il menait n'arran-
geait rien. De taille moyenne, bâti fortement et ayant pratiqué 
de nombreux sports, ses muscles le faisaient  paraître  encore 
plus carré et massif.

Dommage qu'il boive autant, pensa Irena.
Et elle  considérait  ses traits  ramollis  et  comme estompés 

quand il s'assit vis-à-vis d'elle. Il jeta un regard satisfait à son 
cher tableau et, en deux rasades, vida le verre. Visiblement, il 
attendait qu'elle l'interroge. Il piaffait d'impatience de pouvoir 
lui raconter ses exploits et comme elle se taisait, il prit les devants.

« C'est un grand jour pour moi. »
Le ton était presque solennel. Il contempla de nouveau la 

femme livide en dosant savamment le suspense.
« Ah oui ? » dit poliment Irena en faisant un effort pour 

paraître intéressée.
Résignée, elle attendait la suite ; le grand monde des affaires 

lui était complètement indifférent.
« Tu sais que depuis quelque temps nous avons un nouveau 

président-directeur général. »
La voix de Jean avait pris des accents graves. 
Irena murmura quelque chose, mais à vrai dire, elle ne s'en 

souvenait pas du tout.
« C'est quelqu'un de très, très bien, mais un peu froid et  

distant. Je veux être le mieux possible avec lui et j'ai essayé 
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plusieurs fois de l'inviter, mais il s'est toujours dérobé, oh ! très 
poliment. Cette fois-ci, j'ai pu enfin le décider. »

Forcé, pensa Irena amusée.
« Il va venir demain soir chez nous, clama triomphalement 

Jean, les yeux brillants en se penchant vers elle, et Irena sentit 
nettement son haleine chargée d'alcool. Tu vas faire avec Teresa 
quelque chose de très bien, comme tu sais le faire. »

Il se fit presque tendre et cajoleur en disant cela et en lui 
soufflant dans la figure.

Vraiment, il doit y tenir beaucoup, à son directeur, se dit 
Irena.

Et comme elle ne montrait pas d'enthousiasme, il en fut 
légèrement irrité. Manifestement, elle ne se rendait pas compte 
de l'importance de l’événement, mais ce soir, vraiment rien ne 
pouvait gâcher sa belle humeur. Il alla de nouveau remplir son 
verre et Irena eut l'impression qu'il titubait légèrement.

Il a déjà dû fêter cela avant...
« Et comment s'appelle  ton directeur général ? demanda 

Irena pour avoir un peu l'air de s'intéresser à la question, car 
elle avait remarqué son irritation.

– J'ai  déjà  dû  t'en  parler,  dit  Jean,  visiblement  ravi.  Il 
s'appelle Peter Crueger. »

Comme il  lui  tournait  le  dos,  il  ne vit  pas que le  visage 
d'Irena prenait curieusement la même teinte grise que celle de 
la jeune femme nue. Il revint avec son verre, s'affala dans le 
fauteuil et repoussa brutalement le chien qui s'attaquait main-
tenant à son pantalon. Son regard glissa distraitement sur sa 
femme et  se posa sur le  tableau.  Il  ne remarqua pas  l'émoi 
d'Irena et celle-ci entre-temps reprit ses esprits.

« Et comment est-il, ce monsieur Crueger ? demanda-t-elle 
après quelques instants de silence,  la gorge encore un peu 
serrée.

– Tu veux dire physiquement ? »
20



Le regard béat rivé sur la femme nue, Jean fit un effort en 
fronçant ses épais sourcils noirs.

« Oh, il est grand, très grand, ajouta-t-il comme à regret, car 
sa taille lui causait un léger complexe, même s'il ne l'avouait 
pas. Je crois qu'il a des cheveux brun foncé, il a été blessé 
pendant la guerre et garde une vilaine cicatrice au visage. En 
plus, il boite un peu. Mais, continua Jean avec admiration en 
suivant sa pensée, il est extrêmement efficace et connaît par-
faitement notre entreprise.

– Quel  âge peut-il  avoir ? demanda encore Irena avec un 
peu trop de détachement.

– Oh, à peu près le mien, je suppose. »
C'est probablement Peter, car la coïncidence est vraiment  

troublante, se dit Irena.
Et tout haut :
« Je crois que nous pouvons passer à table maintenant. »
Dans la salle à manger, l’œil légèrement noyé dans l'alcool, 

Jean regarda autour de lui.
« Où est Helena ?
– Elle est sortie ce soir, répondit doucement Irena en s'éton-

nant qu'il se souvînt d'avoir une fille.
– Ah bon ! »
Il n'était pas vraiment intéressé et parlait déjà d'autre chose. 

Il mangea de bon appétit en s'étendant avec volubilité sur son 
adresse et en s'interrompant seulement quand madame Teresa 
apportait  les  plats.  Il  la  complimentait  alors  en  polonais,  la 
langue  que,  bien  que  n'étant  ni  français  ni  américain,  il 
connaissait parfaitement puisqu'il avait passé son adolescence 
dans ce pays où son père avait un poste important à l’ambas-
sade.

La fatigue et l'alcool eurent raison de lui, et une demi-heure 
après le repas, il alla se coucher au grand soulagement d'Irena 
qui craignait de le retrouver dans son propre lit.
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Donc ce soir,  elle  saurait  enfin tout.  Du moins,  certaines 
choses, se corrigea-t-elle immédiatement, car probablement, il 
serait impossible de parler de tout cela avec leur hôte et en pré-
sence de Jean.

Perdue dans ses pensées, les yeux mi-clos, Irena se coiffait 
assise devant sa table de toilette. Les longs doigts agiles cour-
raient  dans  ses  cheveux,  fixant  un  gros  chignon  bas  sur  la 
nuque.

Comment était-il maintenant ? L'aurait-elle reconnu si elle 
ne  savait  pas ?  Et  elle-même,  est-ce  qu'elle  avait  beaucoup 
changé ? Saurait-il tout de suite en la voyant que c'était  elle 
Irena ? Elle jeta un coup d’œil vers la glace, y vit des cheveux 
flamboyants,  sagement  disciplinés qui encadraient  un visage 
pâle sur lequel les taches de rousseur ressortaient encore plus 
visiblement que d'habitude, comme pour la narguer. En même 
temps, ses yeux paraissaient plus verts et plus brillants.

Découragée,  elle  fixait  ses taches de rousseur et  sa main 
cherchait  déjà le fond de teint,  puis soudain elle  s'arrêta.  À 
quoi  bon tricher ;  ces  maudites  taches  la  suivront  toute  sa 
vie, et même couvertes d'un fard, elles ne partiront pas pour 
autant..

« Maman, maman ! »
Après un petit coup donné dans la porte, et sans attendre la 

réponse, Lena fit irruption dans la chambre.
« Je me sauve, je suis déjà en retard, amusez-vous bien avec 

ce type. »
Tout cela avait été dit d'un seul trait.
Elle effleura les cheveux d'Irena d'un léger baiser et se 

regarda dans la glace au-dessus de la tête de sa mère en se 
faisant une joyeuse grimace. L'espace de quelques secondes, la 
surface argentée refléta deux têtes rousses aux traits presque 
similaires, mais les yeux de Lena étaient brun foncé.

« Merci, ne rentre pas trop tard, chérie. »
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Elle avait  tout juste eu le temps de le dire, tandis que la 
porte se refermait après le passage de la jeune fille.

Quel ouragan ! songea Irena avec un sourire de tendresse.
Puis sans un regard vers la glace, l'air décidé et en ignorant 

superbement ses taches de rousseur, elle mit une robe vert fon-
cé  – sa couleur préférée  – d'une élégance simple mais d'une 
coupe parfaite, et comme bijou un petit collier de perles.

Lena sortit en trombe sur le palier et se trouva nez à nez – si 
l'on  pouvait  parler  ainsi  vu  les  tailles  différentes – avec  un 
monsieur d'un certain âge, grand et distingué, qui s'apprêtait à 
sonner.

C'est  certainement  le  type  qu'ils  attendent  ce soir,  pensa 
Lena.

Le  « type »  la  considéra,  d'abord  visiblement  surpris  par 
cette soudaine apparition, murmura « pardon » en s'inclinant, 
puis  s'immobilisa  en  la  dévisageant  d'une  façon  si  appuyée 
qu'elle  en fut légèrement  choquée  –  oh,  très légèrement !  –. 
Évidemment, il n'était pas le premier à la trouver à son goût, 
mais ce regard insistant la gênait presque, et elle fut contente 
d’être dans une lumière un peu tamisée.

Pour rompre le pénible silence, elle fit celle qui ne remar-
quait pas l'effet foudroyant de sa jeune beauté.

« Vous  êtes  certainement  le  monsieur  que  mes  parents 
attendent ce soir. Je vous prie de me suivre. »

Elle parlait gentiment, flattée malgré tout d’être l'objet d'un 
tel ravissement. Son œil expert nota que le « type » était large 
d'épaules, avait de beaux cheveux sombres aux tempes argen-
tées, ce qui ajoutait beaucoup de séduction à son air distingué. 
C'était un « vieux », bien sûr, mais pas mal, pas mal du tout...

Il ne répondit  pas à son invitation,  ne fit  pas un geste et 
continua  de la  fixer  d'une  façon si  bizarre  qu'elle  comprit 
soudain qu'il y avait autre chose que de l'admiration dans son 
regard.
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Il est peut-être malade, se dit-elle, un peu inquiète, car elle 
le voyait pâlir, chanceler presque.

Il murmura quelque chose et elle crut l'entendre prononcer 
en allemand plusieurs fois : « mon Dieu, mon Dieu. »

À présent, elle avait hâte de se sauver, de courir à son ren-
dez-vous avec des copains jeunes et normaux... et surtout de se 
débarrasser de cet homme au comportement si énigmatique.

« Je vous prie d'entrer », répéta-t-elle plus haut avec un brin 
d'impatience.

Il se passa tout doucement la main sur les yeux comme pour 
effacer une vision, puis soudain eut conscience de la bizarrerie 
de la situation et lut sur le jeune visage de l'étonnement et un 
peu de frayeur.

La statue pétrifiée prit vie, s'éclaircit la gorge, s'inclina de 
nouveau et parla d'une voix agréable, posée.

« Je vous prie de m'excuser, mademoiselle, j'ai eu euh... un 
moment de faiblesse. »

Il la regarda droit dans les yeux avec un petit sourire. Alors, 
seulement maintenant, elle remarqua la grande cicatrice livide 
qui lui barrait sa joue gauche et tirait un peu sur la commissure 
des lèvres quand il parlait. Lorsqu'il la suivit dans le hall, elle 
vit aussi qu'il boitait légèrement de la jambe gauche.

Un accident de voiture, sans doute, pensa Lena.
Et elle eut un élan de pitié.
Dommage,  sans cela,  il  aurait  été  vraiment  très bien,  et  

cette « faiblesse » en résulte certainement aussi. Pauvre type.
Et tout haut en ouvrant la porte du salon, elle dit :
« Maman, ton invité est là. »
Au  même  moment,  le  terrier  s'élança  vers  eux  avec 

quelques  jappements,  flaira  le  bas  du  pantalon  du  nouveau 
venu très consciencieusement, puis remua la queue en accep-
tant dignement la présence du visiteur dans son domaine. 

Lena eut un petit rire :
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« Vous plaisez à Joe, c'est rare, vous savez. »
Irena était en train de ranger une magnifique gerbe de roses 

dans un vase, ou plutôt elle faisait semblant d’être absorbée 
par ce travail, aussi ne se retourna-t-elle pas tout de suite.

« Maman », recommença Lena.
Décidément, ils étaient tous sourds aujourd'hui...
« Oui,  chérie,  merci »,  répondit  Irena  d'une  voix  bizarre, 

étouffée.
Et alors seulement, elle leur fit face, s'avança de deux pas et 

s’arrêta soudain, comme si l'effort eut été trop grand.
Elle regardait fixement l'homme qui venait à sa rencontre. 

En même  temps,  Lena s'effaça  devant  lui,  et  il  vit  la  belle 
femme rousse en robe verte qui l'attendait au milieu du salon, 
les yeux rivés sur lui et dont le regard émeraude le poursuivait 
depuis  si  longtemps.  Un  peu  perplexe,  Lena  regardait  leur 
conduite plutôt inattendue.

« Bonjour, Peter. (la voix d'Irena était à peine audible) Et 
merci beaucoup d'avoir envoyé ces belles roses. »

Ainsi, ils se connaissent, pensa Lena de plus en plus éton-
née,  car elle savait  que c'était  la première visite du « type » 
chez eux.

« Bien,  alors  moi,  je  m'en  vais,  dit-elle  d'un  ton  enjoué. 
Cette fois-ci, je vais vraiment être en retard, bonsoir ! »

Ni sa mère ni l'homme ne lui répondirent. Ils avaient l'air tous 
les deux d'être loin, très loin, peut-être sur une autre planète...

« Irena, disait à présent Peter d'une voix basse et chaude en 
tenant dans ses grandes mains celles de la jeune femme, je suis 
un imbécile, j'aurais dû m'en douter en voyant votre fille, cette 
ressemblance ! J'ai vraiment eu un choc. Pauvre petite, elle a 
dû me prendre pour un fou ! »

Un sourire heureux éclairait son mince visage.
« Je pensais que je ne vous rencontrerais jamais plus. Oh, 

mon Dieu, quel bonheur de vous avoir là devant moi ! »
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Ainsi, il voulait la retrouver...
Le  cœur  d'Irena  battait  très  fort,  car  elle  aussi  était  très 

émue par le flot de souvenirs, et les questions se bousculaient 
dans sa tête. Que s'était-il donc passé réellement en 44 après 
leur départ ?

Contrairement  à  ses  habitudes,  Lena s'éclipsa  en fermant 
tout doucement la porte.  Mais si elle avait  fait beaucoup de 
bruit, l'effet aurait été le même.

Oh, la vilaine cachottière ! se dit-elle en filant en direction 
du métro. Il faudra qu'elle me raconte tout cela.

Soudain, elle s'arrêta, car en un éblouissement elle comprit 
que la conduite si bizarre de l'homme n'était  ni l'effet  de sa 
beauté ni la suite fâcheuse d'un accident. 

Il  avait  tout  simplement  cru  voir  en  moi  ma mère, pen-
sa-t-elle rapidement, il avait dû la connaître quand elle avait à 
peu  près  le  même  âge.  Un  Allemand !  Était-ce  pendant  la 
guerre ?

Tout excitée par cette découverte, elle courut et s'engouffra 
dans la station du métro.

Irena et Peter, très émus tous les deux, étaient occupés à se 
dévisager, à se parler en mots brefs, un peu décousus, quand le 
téléphone sonna. C'était Jean, furieux, il annonçait qu'il avait 
eu un petit accrochage, oh rien de grave, mais il était immobi-
lisé pour un certain temps, le constat, etc. Heureusement, cela 
s'était passé tout près d'un bistrot d'où il lui donnait ce coup de 
fil. Puis avaient suivi les imprécations contre le crétin qui avait 
eu le culot de se rabattre brusquement à sa gauche. 

Ensuite, il changea de ton et la pria de s'occuper le mieux 
possible de leur hôte. Il insista : le mieux possible.

« Oui, bien sûr, et je suis désolée pour l'accident. »
Mais au fond, elle  était  soulagée d'avoir  encore quelques 

moments de répit.
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« Jean va être en retard ; nous pouvons bavarder tranquille-
ment. »

Peter la regarda avec beaucoup d'attention puis baissa les 
yeux. La voix joyeuse d'Irena, sa décontraction quand elle lui 
fit fait part de cette nouvelle ne lui échappa pas. Il s'enhardit.

« J'avoue,  dit-il  lentement  comme  s'il  cherchait  les  mots 
justes, que je ne vous voyais pas ainsi. »

Son geste de la main englobait tout : l'appartement et son 
luxe un peu trop tape-à-l'œil, Jean et le genre de vie qu'elle 
devait mener.

Elle ne détourna pas son regard, car cela n'était pas dans ses 
habitudes d'éluder les questions embarrassantes.

« Oui, je sais, Peter. »
Le ton était amer.
« C'est une longue histoire, et je vous raconterai tout cela 

une  autre  fois.  Maintenant,  je  vais  me  résumer  seulement. 
C'était  une pure lâcheté de ma part,  et  même pire que cela. 
Vous  savez,  j'ai  longtemps  attendu  de  vos  nouvelles,  ajou-
ta-t-elle.  (Peut-être  inconsciemment  voulait-elle  se  justifier.) 
Puis, j'ai fait des recherches par la Croix-Rouge... »

Sa voix se cassa soudain, car le passé était en ce moment 
tout près et lui faisait revivre des instants pénibles. Elle se 
détourna légèrement de Peter, car elle ne voulait pas lui mon-
trer ses yeux voilés brusquement par des larmes. Un long et 
lourd silence plana dans la pièce, car ils revinrent en pensée 
tous les deux vingt-deux ans en arrière, et cela était un long 
voyage. 

Puis Peter parla doucement.
« Je vous ai écrit plusieurs fois, et plus tard, dès que cela a 

été possible, je suis venu à Grenoble. Je voulais vous parler 
d'Herbert, ajouta-t-il gauchement.

– Je pense qu'il a été tué, n'est-ce pas ? »
Mais c'était plus une affirmation qu'une question.
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« Oui,  presque à  la  fin  des  hostilités.  Moi-même,  j'ai  été 
alors blessé, pris par les Russes, puis j'ai profité de la première 
occasion  pour  m'enfuir  avec  plusieurs  autres  camarades  du 
convoi qui nous ramenait en arrière. À vrai dire, si je suis là, 
c'est grâce à mon fidèle sergent. Ce fut assez pénible, dit Peter 
sobrement, mais finalement, nous avons pu joindre les lignes 
américaines et nous rendre. »

Il n'avait pas précisé dans quel état d'épuisement il était et 
que les médecins l'avaient  cru perdu. Mais il  en fallait  plus 
pour  briser  cet  homme gravement  atteint,  et  après  quelques 
mois de traitement, il  avait quitté l'hôpital,  le visage meurtri 
par les cicatrices, doté d'une canne mais guéri. Ensuite, il était 
resté un an interné dans un camp militaire avant d'être définiti-
vement libéré. Il avait même été félicité par les Alliés quand, 
après une enquête, ils prirent connaissance de son dossier anti-
nazi.

« Voilà pourquoi, je n'ai pu vous écrire tout de suite. »
Maintenant, ce fut Irena qui prit la parole.
« Après  une longue attente,  j'ai  voulu rentrer  en Pologne 

comme la plupart de mes compatriotes. Mais presque au der-
nier moment, j'ai reçu une lettre de Téo – le frère de maman –, 
par une voie assez mystérieuse d'ailleurs,  où il  me suppliait 
d'attendre encore en France. J'ai donc rejoint Wanda à Paris et 
me suis trouvé un emploi de secrétaire assez facilement. Plus 
tard, j'ai été très malade et... »

La porte d'entrée claqua et au même moment, Peter recula 
sur le canapé. Le chien grogna furieusement, mais ne bougea 
pas en décidant cette fois-ci d'ignorer son ennemi.

« Je vous prie,  cher ami,  de m'excuser.  J'ai  eu un petit 
accrochage. »

Jean serra cordialement la main de Peter et ses yeux vifs 
scrutèrent le visage de son invité. Soudain désapprobateur, il 
se tourna vers Irena.
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« Mais, ma chère, tu n'as pas servi d'apéritif, et puis vous 
n'y voyez rien. »

Il alluma toutes les lampes, jeta un regard vers son tableau, 
ouvrit le bar. Dès son apparition, le charme fut rompu, le passé 
s'estompa et Irena redevint une parfaite maîtresse de maison.

« Whisky, Martini, porto ? »
Elle s'adressait aux deux hommes avec un sourire un peu 

forcé.
« Je suis à vous dans quelques minutes, dit Jean, le visage 

épanoui, car il notait que la séduction de sa femme avait dû 
opérer  – comme prévu – et que l'invité n'avait nullement l'air 
de s'ennuyer. Je vais me changer et je reviens. »

Il s'éclipsa l'air rayonnant.
Irena et Peter se regardèrent.
« Il faut que je vous voie demain, s'empressa de dire Peter, 

tout bas mais d'un ton pressant.
– Bien  sûr,  téléphonez-moi  dans  la  matinée »,  répondit 

Irena tout aussi bas.
Et elle s'absorba dans la préparation des boissons.
La soirée fut une réussite. Madame Teresa se surpassa, l'in-

vité avait l'air ravi d'être avec eux, et Jean exultait. Il profita de 
la bonne humeur de son PDG pour glisser habilement quelques 
suggestions qui lui tenaient à cœur à propos de l'entreprise.

Plus tard,  pour remercier  Irena de sa « collaboration »,  il 
l'honora  d'une  visite,  ce  qui,  selon  ses  critères,  était  la 
meilleure façon de lui rendre hommage ; une sorte de récom-
pense, en somme...

Tu n'as que ce que tu mérites, ma vieille, se dit froidement 
un peu plus tard Irena à l'abri de sa salle de bains et en jetant 
un regard plein de mépris à son reflet dans la glace.

Elle  n'arriva  pas  à  s'endormir  cette  nuit,  car  son  passé, 
qu'elle  croyait  profondément  enseveli,  revint  vers  elle,  par 
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bouffées d'abord, puis comme si une digue s'était rompue par 
un flot puissant de souvenirs.

Elle était de nouveau jeune et ardente, et c'était la guerre.
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