
Prologue

Cimetière marin d’Agde ‒ 2 novembre 2016 ‒ 11 h
e cimetière d’Agde fourmille de monde en ce jour de Toussaint,
car ici, comme dans de nombreux autres cimetières de France
et d’ailleurs, des familles viennent se recueillir et fleurissent les

tombes de leurs chers disparus. Un pâle soleil automnal transperce le ciel
héraultais, offrant à ce lieu une note de douceur et une lumière si délicate
que le moindre peintre en herbe qui serait passé à cet endroit en cet instant
n’aurait pu résister au besoin incontrôlable propre aux artistes de prendre
ses pinceaux pour tenter de reproduire sur sa toile cette atmosphère si
particulière et les différentes couleurs qui ornent les tombeaux et de la
décorer jusqu’à ce que toutes ces jolies fleurs soient elles aussi réduites à
l’état de dépouilles. À un tel moment, le cimetière inspire aux visiteurs un
sentiment de beauté, de propreté et de recueillement alors qu’en dehors de
cette journée particulière il peut sembler si triste, désolé, voire abandonné,
surtout les jours où le ciel s’assombrit.

L

Absorbés par la magie des lieux, les souvenirs de leurs proches et la
tristesse d’être éloignés d’eux, les visiteurs remarquent à peine que deux
tombes  restent  vides  de  toute  décoration  florale  et  semblent  signifier
erronément  que les deux êtres qui dorment en paix sous ces  dalles de
pierre n’ont ni famille ni personne pour honorer leur mémoire. Les noms
gravés  sur  les  plaques  ornant  le  tombeau ne sont  pas  des  patronymes
typiques du sud de la France, cependant, un petit nombre de personnes ont
bien connu ce couple uni à présent dans la mort, mais ils ont préféré les
effacer de leurs mémoires. 

En effet, il n’est pas très aisé de découvrir l’histoire de Marguerite et
Louis, car les autochtones rechignent à parler d’eux. Comme si dévoiler le
secret de la vie de ces deux êtres allait faire remonter à la surface des
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heures sombres et pénibles de l’histoire d’Agde et les empêcher de vivre
en paix. Ou bien redoutent-ils que le fait de narrer à des inconnus leur
histoire ne ternisse la tranquillité de leur quotidien. Certains pensent qu’il
était même dangereux de parler de ce couple, que tout le mystère entou-
rant leur vie n’a pas été entièrement révélé et qu’il subsiste, encore tapie à
l’ombre du cœur de certains, une envie de vengeance inassouvie. Il s’agit
pourtant d’une histoire ancienne dont les protagonistes, toujours vivants à
l’heure actuelle, sont des personnes très âgées. Mais n’est-il pas avéré que
la rancune a la peau dure ?

Le seul endroit où l’on parle encore parfois de Marguerite et Louis, ce
sont les terrasses des bistrots bordant le port du Cap d’Agde. Là où d’anciens
marins et les petits vieux du coin aiment se retrouver à l’heure de l’apéro
autour d’un verre de pastis, de vin ou d’une mousse bien fraîche.

Parfois, lorsque les touristes sont retournés chez eux et que le port est
redevenu la propriété de ses habitants, alors qu’en fin d’après-midi, les
derniers bateaux qui étaient en mer viennent d’accoster, les occupants des
bars regardent le soir tomber et songent à cet été qui les ont privés de
cette tranquillité bienfaisante et  à la paix retrouvée après le départ des
touristes,  au grand dam des bistrotiers qui,  avec eux, voient s’éloigner
pour plusieurs mois une source considérable de revenus.

Les habitués de ces établissements se retrouvent presque quotidienne-
ment et se racontent les dernières nouvelles du coin, mais ils s’entretiennent
également  d’histoires  anciennes  et  c’est  ainsi  que,  l’alcool  déliant  les
langues, cette vieille histoire des deux Belges comme ils aiment le dire
remonte à la surface et chacun y va de son anecdote et de son avis ; il
arrive souvent que les conversations s’enflamment sur le sujet.

Lorsque  Marguerite  et  Louis  avaient  été  enterrés  à  environ  un  an
d’intervalle,  la  petite  église  n’avait  contenu  que  quelques  amis,  des
connaissances, mais surtout des curieux, car malheureusement, leur famille
restée en Belgique n’avait  pu faire le  déplacement.  Thomas,  le fils  de
Louis était bien présent avec sa femme et sa fille, mais comme ils habitaient
depuis de nombreuses années à Montpellier, personne ne les avait reconnus.
Louis et Marguerite ne voyaient plus leur neveu Nicolas que pendant les
mois d’été si celui-ci avait décidé de descendre avec sa famille se faire dorer
au soleil sur une plage languedocienne. S’il choisissait une autre desti-
nation, la visite était reportée à l’année suivante. Mais Marguerite et puis
Louis avaient tous les deux eu la mauvaise idée de décéder à une période
de l’année qui ne permettait pas à leur famille de Belgique de descendre dans
le Midi à cause d’obligations professionnelles. Le couple avait eu la chance
de rester  en forme jusqu’à  plus  de quatre-vingts  ans  ce qui  leur  avait
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permis de demeurer dans leur petite maison au bord du fleuve jusqu’à leur
dernier soupir, et cela grâce aux bons soins quotidiens de Fanny, leur aide
familiale devenue leur amie.  Marguerite avait  succombé la  veille  de ses
quatre-vingt-quatre ans et Louis était mort un an plus tard à quatre-vingt-
cinq ans. Ils avaient donc pu jouir de longues années durant d’une vie
douce et paisible après les évènements qui avaient bouleversé leur vie.

À chacun de leur enterrement, Fanny a été la dernière à quitter le cime-
tière et cette année, elle compte bien se rendre sur leur tombe comme elle
le faisait régulièrement, mais demain ou après-demain en tout cas, pas en
ce jour de Toussaint. Elle veut rester seule afin de prier pour ceux qui l’ont
un peu considérée comme la fille qu’ils n’avaient jamais eue. Ils avaient
parlé de l’affaire avec elle et pour Fanny, il ne planait aucun doute sur la
véracité de leurs propos. Elle avait pris fait et cause pour ces petits vieux
comme elle aimait les appeler. Marguerite et Louis, voyant leur âge avancer,
avaient eu très peur de se retrouver dans une maison de retraite,  mais
Fanny leur avait permis de pouvoir vivre ensemble chez eux jusqu’à leur
dernier jour.

Pendant  les  quelques  mois  qui  avaient  séparé  le  décès  des  époux,
Fanny avait eu le sentiment que Louis n’attendait plus qu’une seule chose :
rejoindre celle qu’il avait chérie tout au long de sa vie, et un matin, en
arrivant pour faire sa toilette et lui prodiguer ses soins quotidiens, elle
l’avait retrouvé endormi pour toujours dans son lit, mais avec le même
sourire qu’il avait lorsqu’il regardait Marguerite. Et ce sourire semblait
dire : « Je reviens près de toi, mon amour. Nous voici à nouveau réunis, et
cette fois pour l’éternité. »

Fanny avait versé moins de larmes à la mort de Louis qu’à celle de
Marguerite, car elle les savait à nouveau ensemble et heureux auprès du
Seigneur. Elle était plus proche d’eux que quiconque et après leur décès,
Fanny avait racheté « l’Agathoise » et s’était installée dans cette demeure
où il subsisterait toujours des souvenirs des deux disparus.

C’est avec beaucoup de plaisir et d’émotion qu’elle avait abandonné
son petit studio pour vivre dans cette maison qu’elle continue à entretenir
et  à aimer comme  ses habitants, désormais disparus,  l’avaient toujours
fait. Cependant, durant les dernières années de la vie de Marguerite et de
Louis,  c’était surtout à Fanny qu’incombaient les tâches ménagères les
plus ardues, les rhumatismes de Marguerite ne lui permettant plus que de
réaliser les tâches les plus légères. Quant à Louis, ses quatre-vingts prin-
temps ne l’avaient guère empêché de s’occuper de ses tomates ni de tailler
ses chers rosiers. Fanny avait d’ailleurs pris l’habitude d’aller déposer un
bouquet de ses roses sur leurs tombes.
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Mais à la Toussaint, il  y a trop de monde au cimetière.  De plus, la
météo est très clémente pour la saison, comme elle peut l’être dans le sud
de  la  France,  affichant  dix-sept  degrés  un  2 novembre.  Fanny a  donc
décidé de profiter de son jour de congé et de s’allonger dans le jardin pour
profiter encore du soleil avant l’arrivée de l’hiver et de respirer à pleins
poumons l’iode qu’un vent léger fait remonter de la mer. Le fond de l’air
est tellement maritime aujourd’hui que les larmes qu’elle verse en repensant
à ses amis ont un goût encore plus salé que de coutume, le même goût
qu’ont nos lèvres à l’issue d’une baignade dans la grande bleue. Fanny
portera donc demain les dernières roses de l’année au cimetière et racon-
tera à ses amis quelques histoires cocasses comme elle avait l’habitude de
le faire quand ils vivaient encore. Ce sont des histoires de la ville et de ses
habitants que Fanny apprend à la maison de repos où elle travaille à mi-
temps, seulement l’après-midi. Le matin, elle est aide-soignante indépen-
dante et se rend au domicile de personnes âgées, ce qui lui permet d’avoir
un contact différent, plus proche avec celles-ci.

En général,  les  vieilles  personnes  qu’elle  visite  le  matin l’attendent
impatiemment et la considèrent presque comme un membre de leur famille.
Comme pour Marguerite et Louis, elle représente parfois la seule visite de
la journée, le seul contact avec le monde extérieur. Car pour bon nombre
de ces personnes, leur maison, leur fauteuil ou leur chambre sont leur seul
univers.

 Mais aujourd’hui, elle est au repos, au soleil dans un beau jardin avec
un vieux chien à ces pieds. Zeus, un vieux bâtard recueilli par Louis et
Marguerite huit ans plus tôt. C’est un croisement entre un berger et une
race inconnue. Le couple a toujours aimé les chiens.  Ils avaient perdu
César, leur labrador âgé de douze ans, quelques mois plus tôt, et lorsqu’ils
avaient trouvé ce chien famélique, errant et perdu le long du fleuve, ils
l’avaient nourri et avaient fait venir ensuite le vétérinaire qui avait prescrit
des vitamines pour le requinquer. Apparemment, il était resté sans manger
plusieurs jours d’affilée. Vu l’état de ses coussinets, le vétérinaire avait
conclu que la pauvre bête avait dû avaler un bon nombre de kilomètres et
il  lui  avait  prescrit  un onguent à appliquer  quotidiennement  jusqu’à la
guérison totale  de  ses  pattes.  Ce que  Louis  et  Marguerite  avaient  fait
volontiers tout en se demandant si le chien pourrait rester avec eux, car il
devait bien venir de quelque part, avoir des maîtres qui le recherchaient.

Comme ils l’avaient trouvé allongé près d’un bateau baptisé  Zeus, ils
avaient appelé le chien du même nom. Cependant, il avait fallu plusieurs
jours pour qu’il réagisse à son nouveau nom et pendant ce temps, comme
il n’avait  pas de puce identificatrice,  Marguerite avait  contacté la  SPA
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locale pour être sûre que personne ne le recherchait. Louis avait collé des
affiches avec la  photo du chien dans  les  magasins  d’Agde, tandis  que
Fanny en avait parlé autour d’elle. Après plusieurs semaines sans résultat,
il  était  devenu évident  que les maîtres de Zeus s’appelaient désormais
Marguerite et Louis. Ils avaient repris l’habitude de se promener le long
de l’Hérault avec Zeus comme ils l’avaient fait auparavant avec César au
grand contentement de leur médecin qui les avait trouvés plus en forme
grâce à cet exercice quotidien.

Un jour, Zeus avait disparu et Fanny, qui l’avait adopté après le décès
de ses maîtres, crut qu’il était retourné d’où il était venu, mais en allant
fleurir la tombe de ses amis, elle y avait retrouvé le berger endormi. À sa
vue, le chien avait marqué son contentement par des battements de queue
frénétiques  et  à  la  fin  de  la  visite  au  cimetière,  il  l’avait  suivie  tout
simplement jusqu’à la maison.

À présent, Zeus et Fanny dorment au soleil. Le chien sent la main de sa
maîtresse posée sur sa tête et cela le rassure. Il rêve déjà à la promenade
du soir  en  sa  compagnie.  La  jeune  femme,  elle,  rêve  d’Aurélien,  son
amoureux, qui va venir habiter avec elle dans sa nouvelle maison au bord
de l’eau à la fin du mois. Ils s’étaient rencontrés lorsque Fanny soignait
quotidiennement  la  grand-mère  du  jeune  homme.  Celui-ci  était  tombé
sous le charme de cette jolie fille au teint mat, aux longs cheveux bruns et
aux yeux bleu clair.  Et Fanny, qui avait tout du charme méditerranéen,
avait craqué pour ce grand blond au teint pâle qu’il tenait de son père
breton. Ils vivront donc ensemble à partir du mois de décembre et passe-
ront les fêtes dans leur maison décorée avec soin à l’occasion de Noël. Ils
pourront ensuite préparer leur mariage prévu en mai. Ils aimeraient tous
les deux avoir des enfants et leur maison résonnera de leurs cris et de
leurs rires.

L’été  est  fini,  mais  le  chien  et  la  jeune femme font  tous  deux une
longue sieste comme en été et lorsqu’ils se réveillent, le soleil d’automne
est déjà bas sur l’horizon en ce jour de commémoration. Ils rentrent en
silence et Fanny se rend à la cuisine pour commencer à préparer le repas,
car Aurélien qui vient tous les soirs souper avec elle ne va plus tarder. Le
cimetière doit être vide à présent et seul doit subsister un subtil mélange
d’odeurs  émanant  de  toutes  les  fleurs  déposées  sur  les  tombes.  Mais
Marguerite et Louis devront attendre demain pour que Fanny vienne déposer
les fleurs de leur jardin sur leur sépulture.

Il s’agit d’une grande pierre blanche en granit,  modeste comparée à
certaines monuments en pierres grises qui l’entourent, avec deux plaques
en métal argenté, l’une avec le nom de Marguerite Deconinck et ses dates
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de naissance et de décès gravées en relief 22/06/1932-01/05/2015, l’autre
avec le nom de Louis Nandrin et les deux dates 05/05/1931-27/07/2016.

Les époux avaient choisi cet emplacement quelques années auparavant
à cause du pin parasol majestueux qui semblait  leur offrir à la fois de
l’ombre,  de  l’intimité  et  sa  protection.  Fanny avait  déposé  leur  photo
préférée dans un cadre blanc sur le haut de la grande dalle. C’est un cliché
représentant le couple enlacé assis sur le banc en bois de leur jardin avec
Zeus à leurs pieds semblant poser pour l’objectif. À chacune de ses visites,
Fanny dépose deux vases avec des roses. Elle met un vase de chaque côté
du cadre,  un avec des fleurs blanches pour Marguerite et  un avec des
fleurs roses pour Louis.

Mais la visite de Fanny peut bien attendre demain.  Demain sera un
autre jour.
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