
CHAPITRE 1

a grand-mère venait  de mourir,  dans sa quatre-vingt-
douzième année. Elle était là, couchée sur son lit, les 

yeux clos, vêtue,  comme à l’accoutumée, de sa longue robe 
noire,  les  cheveux  blancs  tirés  en  arrière  en  chignon et  les 
mains jointes sur la poitrine. Elle semblait dormir comme pour 
une sieste qui, cette fois, allait durer toujours. Elle était telle-
ment menue sur ce lit tout blanc que jamais l’on n’aurait pu 
supposer que, pendant tant d’années, c’était elle qui avait fait 
la loi sur toute sa famille, elle qui avait modelé la vie de tous.

L

Pauline, adossée au chambranle de la porte de cette chambre, 
contemplait  le  spectacle  et  gardait,  elle  aussi,  le  silence.  À 
treize ans, c’était la première fois qu’elle était confrontée à la 
réalité  de  la  mort.  Elle  n’était  pas  triste,  n’était  même  pas 
impressionnée. À vrai dire, elle était plutôt étonnée et surtout 
incrédule : elle n’arrivait pas à réaliser que cette grand-mère 
qui,  dès  sa  naissance,  l’avait  toujours  détestée,  tout  simple-
ment  parce  qu’elle  lui  en  voulait  d’être  née,  d’être  venue 
concurrencer son Dieu, sa petite Laurence, la sœur de Pauline 
de deux ans son aînée, ne serait plus là, ne se réveillerait plus 
jamais, ne l’appellerait plus « sale bête ». Et cette pensée était 
plutôt réconfortante et même réjouissante pour Pauline. Bien 
sûr, il ne fallait pas le laisser paraître car le reste de la famille 
était attristé par la mort de la grand-mère, surtout son fils, le 
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père de Pauline et lui qu’elle aimait tant, elle ne voulait surtout 
pas le faire souffrir.

Malgré son grand âge, toute la famille avait oublié que la 
grand-mère, un jour, ne serait plus là. Elle était petite, extrê-
mement maigre, mais se portait comme un charme, lisait son 
journal sans lunettes,  marchait  avec précaution mais sans la 
moindre  difficulté  apparente.  Elle  n’était  jamais  malade, 
menait une vie très régulière, mangeait très peu et pourtant de 
façon équilibrée ce que sa fille aînée lui préparait.

Et  puis,  l’avant-veille  dans  l’après-midi,  tout  avait  com-
mencé à dérailler. Elle était allée s’asseoir devant la fenêtre, 
dans son fauteuil  bergère,  digne,  sèche et  revêche comme à 
son habitude, avait regardé tout son monde de ses immenses 
yeux  bleu  très  pâle  qui  auraient  presque  pu  être  beaux  si 
l’expression n’en avait été aussi glaciale.  Elle s’était mise à 
marmonner tout bas des mots qui ne regardaient qu’elle puis, 
soudain, son profil osseux qui se détachait sur la fenêtre comme 
une ombre chinoise s’était voûté, recroquevillé lentement sur 
lui-même et elle s’était mise à rouler les pans de son tablier à 
petits gestes lents, précis, minutieux, sans s’occuper de l’éton-
nement général. Elle regardait déjà ailleurs, loin, très loin, au-
delà de toute sa famille.

Alors, sa bru, la mère de Pauline, avait brusquement com-
pris ce qui se passait et avait rompu le silence par ces quelques 
mots :

« Tiens, grand-mère prépare son bagage. »
Tout était dit et soudain, tout le monde comprit : si la grand-

mère préparait son bagage, c’était donc qu’elle allait faire son 
voyage !

Personne ne s’étonna que ce fût Marie, sa bru, qui ait donné 
la première la clé de l’énigme, car c’était une experte en rites 
mortuaires. Elle n’avait pas son pareil pour tout ce qui concer-
nait les toilettes des morts, visites aux morts, condoléances aux 
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familles  et  commentaires  appropriés,  enterrements,  fleurs  et 
couronnes,  cimetières,  épitaphes… Bref,  un  vrai  manuel  de 
savoir-faire en la matière. Elle ne ratait jamais un mort dans le 
quartier  et  chaque matin,  en feuilletant le journal  local,  son 
premier souci était de relever dans les avis mortuaires les gens 
à  qui  elle  pourrait  rendre visite  sur  leur  lit  de mort.  Ça lui 
plaisait  de  pouvoir  ainsi  comparer  l’allure  de  ses  voisins 
vivants puis morts, de pouvoir saisir « à chaud » les réactions 
de l’entourage. De plus, ce qui ne faisait que renforcer sa satis-
faction, elle soignait ainsi dans la ville, sa réputation de brave 
dame, bonne, compatissante et bien informée.

Le sommet de sa gloire en ce domaine, elle l’avait atteint le 
jour où elle avait été la seule visiteuse. Le mort était un homme 
connu et estimé de tous jusqu’au jour où il s’était laissé aller à 
commettre une escroquerie pour tenter de se sortir,  lui et sa 
famille, d’une mauvaise passe. Le scandale et la réprobation 
générale avaient été tels qu’ils avaient conduit le malheureux 
au suicide et que même son cadavre avait été boudé par tous, 
sauf par Marie,  la  mère de Pauline.  Bien que connaissant à 
peine  ce  monsieur,  elle  n’aurait  voulu  pour  rien  au  monde 
laisser passer une aussi belle occasion de s’assurer la première 
place parmi les « braves personnes » du quartier !

Mais revenons à la grand-mère, car, ce jour-là, c’était elle le 
cadavre.  En  effet,  après  les  paroles  décisives  de  sa  bru  et 
malgré l’affolement général, cette noble ancêtre s’était mise à 
ronfler bruyamment pendant des heures avant de rendre paisi-
blement son dernier soupir. Tout s’était passé en moins de deux 
jours, mais la famille venait de perdre son chef de toujours.

En effet,  contrairement à la plupart des familles occiden-
tales  de l’époque,  la  famille  de  Pauline  vivait  pratiquement 
sous régime tribal, dans une grande maison commune. Le père 
de famille, bien que marié et père de deux filles – Laurence et 
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Pauline –, n’avait jamais voulu se séparer de sa propre mère. 
Et  comme  celle-ci,  de  son  côté,  vivait  avec  sa  fille  aînée, 
célibataire convaincue, ancienne institutrice et surtout « vraie 
jeune fille », la famille comptait déjà six personnes. Mais ce 
n’était pas tout ! La grand-mère avait encore une autre fille et 
les  deux  sœurs  ne  voulaient  pas  se  séparer.  Pourtant,  cette 
autre fille était mariée et s’entendait bien avec son mari. Le 
problème était  qu’ils  n’avaient  jamais  pu avoir  d’enfants  et 
avaient accaparé Laurence dès sa naissance. Toute la famille 
adorait cette petite Laurence si jolie, si éveillée, si souriante, 
tant et si bien qu’elle avait été élevée par quatre mères et deux 
pères !

Pauline  pensait  à  tout  cela  en  regardant  la  grand-mère. 
Qu’allait devenir la tribu maintenant qu’elle venait de perdre 
son  chef ?  Comment  l’autorité  allait-elle  être  répartie  entre 
tous ces gens si différents les uns des autres ? En effet, pour 
assurer l’éducation de sa sœur et d’elle-même, il restait son 
père, souvent absent et difficile à aborder, sa mère, laxiste et 
surtout inconstante, sa tante Jeanne, l’ancienne institutrice, très 
sévère mais toujours juste, sa tante Louise, très autoritaire sous 
ses  airs  doucereux et  pour  laquelle  seule  Laurence avait  de 
l’importance. D’ailleurs, cette tante qui déployait des trésors 
d’ingéniosité pour toujours favoriser très largement sa petite 
préférée aux dépens de Pauline qu’elle avait toujours rejetée 
menait son propre mari par le bout du nez et lui faisait croire et 
faire absolument tout ce qu’elle décidait.

D’un certain côté, la tribu avait été honnête en déclarant, 
dès la naissance de Laurence, qu’un enfant suffisait à combler 
le bonheur de tous. Pauline savait donc qu’elle était le supplé-
ment dont la grand-mère et  la  tante  Louise se seraient  bien 
passées… Oui, mais les chaleurs d’un été firent que ses parents 
oublièrent qu’ils devaient respecter cette décision collective et 
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que neuf mois plus tard, elle naquit ! Elle allait vraiment faire 
« double emploi », car pour comble de malheur,  elle n’avait 
même pas eu la bonne idée de naître garçon ! L’enthousiasme 
familial était tel que personne n’avait prévu de lui choisir un 
prénom et, finalement, ce fut l’employée de mairie qui proposa 
de  l’appeler  Pauline,  ce  que,  faute  d’inspiration,  son  père 
accepta.

Logique avec elle-même, la famille ignora donc son exis-
tence pendant toute sa petite enfance, c’est-à-dire tant que sa 
sagesse leur en laissa le loisir.  Même sa mère qui, pourtant, 
n’était pas du tout méchante ni indifférente trouva que c’était 
bien pratique d’avoir un bébé aussi sage. Pour lui faire prendre 
son biberon, il suffisait de bien caler celui-ci entre les oreillers 
du  berceau et,  sans  protester  aucunement,  Pauline  le  buvait 
jusqu’à la dernière goutte, puis s’endormait paisiblement. Ainsi, 
sa mère pouvait continuer à vaquer à ses occupations, en se 
contentant de la surveiller du coin de l’œil : elle avait la chance 
d’avoir un enfant qui savait manger tout seul !

Aussi, lorsque Pauline fut en âge de ne plus passer ses jour-
nées au berceau, ses repas lui  furent servis dans une assiette 
solidement fixée à la tablette de sa chaise. L’imagination mater-
nelle étant sans limites, sa cuiller était accrochée à son cou et ne 
pouvait ainsi lui échapper. Pauline ne protestait pas, ne pleurait 
pas mais ne riait  jamais non plus car personne ne prenait  le 
temps de l’amuser. Elle aurait au moins pu jouer avec Laurence 
qui,  d’ailleurs,  le  souhaitait.  Mais  Laurence  n’était  jamais  là 
pour pouvoir s’amuser avec sa petite sœur, car tous les jours elle 
était accaparée par le reste de la famille et ne pouvait voir Pauline 
qu’endormie. Cela était fait, soi-disant, pour « soulager » Marie, 
leur mère, pour qu’elle puisse s’occuper de son bébé à plein 
temps. Mais Marie, par pure inconscience et non par désintérêt, 
ne le faisait pas. Entre les repas, Pauline avait le droit de jouer 
sur le tapis avec des mouchoirs de toutes les couleurs.
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Malgré cette occupation bien paisible, un jour, sa mère ne la 
retrouva plus au moment de la mettre au lit. Non seulement 
Pauline avait disparu, mais elle avait apporté avec elle la des-
cente de lit ! Comme elle ne marchait pas encore, le mystère 
restait entier. Après des recherches infructueuses, finalement, 
Marie eut l’idée de regarder sous le lit et quelle ne fut pas sa 
surprise de trouver là sa fille endormie sur le tapis, au milieu 
de  ses  mouchoirs  éparpillés !  Assise sur  son postérieur,  elle 
avait sans doute remué plus que de coutume et fait glisser la 
descente de lit  sur le  parquet ciré,  en se laissant  tomber en 
arrière pour pouvoir passer sous le lit. Cela amusa beaucoup 
l’entourage, sauf la sévère tante Jeanne qui blâma fortement sa 
belle-sœur de son manque d’attention. Comme elle avait rai-
son !  Mais  tous se  disaient  que cette  petite  fille  qui  n’avait 
même pas l’idée de pleurer  pour demander  de l’aide n’était 
vraiment pas très digne d’intérêt !
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