CHAPITRE 1

a grand-mére venait de mourir, dans sa quatre-vingt-
douziéme année. Elle était 1a, couchée sur son lit, les
yeux clos, vétue, comme a I’accoutumée, de sa longue robe
noire, les cheveux blancs tirés en arriere en chignon et les
mains jointes sur la poitrine. Elle semblait dormir comme pour
une sieste qui, cette fois, allait durer toujours. Elle était telle-
ment menue sur ce lit tout blanc que jamais 1’on n’aurait pu
supposer que, pendant tant d’années, c’était elle qui avait fait
la loi sur toute sa famille, elle qui avait modelé la vie de tous.
Pauline, adossée au chambranle de la porte de cette chambre,
contemplait le spectacle et gardait, elle aussi, le silence. A
treize ans, c’était la premiere fois qu’elle était confrontée a la
réalit¢ de la mort. Elle n’était pas triste, n’était méme pas
impressionnée. A vrai dire, elle était plutot étonnée et surtout
incrédule : elle n’arrivait pas a réaliser que cette grand-mere
qui, deés sa naissance, 1’avait toujours détestée, tout simple-
ment parce qu’elle lui en voulait d’étre née, d’étre venue
concurrencer son Dieu, sa petite Laurence, la sceur de Pauline
de deux ans son ainée, ne serait plus la, ne se réveillerait plus
jamais, ne I’appellerait plus « sale béte ». Et cette pensée était
plutdt réconfortante et méme réjouissante pour Pauline. Bien
str, il ne fallait pas le laisser paraitre car le reste de la famille
¢tait attristé par la mort de la grand-mére, surtout son fils, le
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pere de Pauline et lui qu’elle aimait tant, elle ne voulait surtout
pas le faire souffrir.

Malgré son grand age, toute la famille avait oublié¢ que la
grand-mere, un jour, ne serait plus la. Elle était petite, extré-
mement maigre, mais se portait comme un charme, lisait son
journal sans lunettes, marchait avec précaution mais sans la
moindre difficult¢ apparente. Elle n’était jamais malade,
menait une vie treés réguliere, mangeait trés peu et pourtant de
fagon équilibrée ce que sa fille ainée lui préparait.

Et puis, ’avant-veille dans ’aprés-midi, tout avait com-
mencé a dérailler. Elle était allée s’asseoir devant la fenétre,
dans son fauteuil bergere, digne, séche et revéche comme a
son habitude, avait regardé tout son monde de ses immenses
yeux bleu trés pale qui auraient presque pu étre beaux si
I’expression n’en avait été aussi glaciale. Elle s’était mise a
marmonner tout bas des mots qui ne regardaient qu’elle puis,
soudain, son profil osseux qui se détachait sur la fenétre comme
une ombre chinoise s’était volté, recroquevillé lentement sur
lui-méme et elle s’était mise a rouler les pans de son tablier a
petits gestes lents, précis, minutieux, sans s’occuper de I’éton-
nement général. Elle regardait déja ailleurs, loin, trés loin, au-
dela de toute sa famille.

Alors, sa bru, la mére de Pauline, avait brusquement com-
pris ce qui se passait et avait rompu le silence par ces quelques
mots :

« Tiens, grand-meére prépare son bagage. »

Tout était dit et soudain, tout le monde comprit : si la grand-
mere préparait son bagage, c’était donc qu’elle allait faire son
voyage !

Personne ne s’étonna que ce fiit Marie, sa bru, qui ait donné
la premicere la clé de I’énigme, car c’était une experte en rites
mortuaires. Elle n’avait pas son pareil pour tout ce qui concer-
nait les toilettes des morts, visites aux morts, condoléances aux
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familles et commentaires appropriés, enterrements, fleurs et
couronnes, cimetiéres, épitaphes... Bref, un vrai manuel de
savoir-faire en la matiere. Elle ne ratait jamais un mort dans le
quartier et chaque matin, en feuilletant le journal local, son
premier souci était de relever dans les avis mortuaires les gens
a qui elle pourrait rendre visite sur leur lit de mort. Ca lui
plaisait de pouvoir ainsi comparer ’allure de ses voisins
vivants puis morts, de pouvoir saisir « a chaud » les réactions
de I’entourage. De plus, ce qui ne faisait que renforcer sa satis-
faction, elle soignait ainsi dans la ville, sa réputation de brave
dame, bonne, compatissante et bien informée.

Le sommet de sa gloire en ce domaine, elle I’avait atteint le
jour ou elle avait été la seule visiteuse. Le mort était un homme
connu et estimé de tous jusqu’au jour ou il s’était laissé aller a
commettre une escroquerie pour tenter de se sortir, lui et sa
famille, d’une mauvaise passe. Le scandale et la réprobation
générale avaient été tels qu’ils avaient conduit le malheureux
au suicide et que méme son cadavre avait ét¢ boudé par tous,
sauf par Marie, la meére de Pauline. Bien que connaissant a
peine ce monsieur, elle n’aurait voulu pour rien au monde
laisser passer une aussi belle occasion de s’assurer la premicre
place parmi les « braves personnes » du quartier !

Mais revenons a la grand-mere, car, ce jour-1a, c’était elle le
cadavre. En effet, aprés les paroles décisives de sa bru et
malgré 1’affolement général, cette noble ancétre s’était mise a
ronfler bruyamment pendant des heures avant de rendre paisi-
blement son dernier soupir. Tout s’était passé en moins de deux
jours, mais la famille venait de perdre son chef de toujours.

En effet, contrairement a la plupart des familles occiden-
tales de I’époque, la famille de Pauline vivait pratiquement
sous régime tribal, dans une grande maison commune. Le pere
de famille, bien que marié et pere de deux filles — Laurence et
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Pauline —, n’avait jamais voulu se séparer de sa propre mere.
Et comme celle-ci, de son co6té, vivait avec sa fille ainée,
célibataire convaincue, ancienne institutrice et surtout « vraie
jeune fille », la famille comptait déja six personnes. Mais ce
n’était pas tout ! La grand-mére avait encore une autre fille et
les deux sceurs ne voulaient pas se séparer. Pourtant, cette
autre fille était mariée et s’entendait bien avec son mari. Le
probléme était qu’ils n’avaient jamais pu avoir d’enfants et
avaient accaparé¢ Laurence deés sa naissance. Toute la famille
adorait cette petite Laurence si jolie, si éveillée, si souriante,
tant et si bien qu’elle avait été ¢levée par quatre méres et deux
péres !

Pauline pensait a tout cela en regardant la grand-mere.
Qu’allait devenir la tribu maintenant qu’elle venait de perdre
son chef ? Comment l’autorité allait-elle étre répartie entre
tous ces gens si différents les uns des autres ? En effet, pour
assurer 1’éducation de sa sceur et d’clle-méme, il restait son
pere, souvent absent et difficile & aborder, sa mére, laxiste et
surtout inconstante, sa tante Jeanne, 1’ancienne institutrice, trés
sévere mais toujours juste, sa tante Louise, trés autoritaire sous
ses airs doucereux et pour laquelle seule Laurence avait de
I’importance. D’ailleurs, cette tante qui déployait des trésors
d’ingéniosité pour toujours favoriser trés largement sa petite
préférée aux dépens de Pauline qu’elle avait toujours rejetée
menait son propre mari par le bout du nez et lui faisait croire et
faire absolument tout ce qu’elle décidait.

D’un certain c6té, la tribu avait été honnéte en déclarant,
des la naissance de Laurence, qu’un enfant suffisait a combler
le bonheur de tous. Pauline savait donc qu’elle était le supplé-
ment dont la grand-meére et la tante Louise se seraient bien
passées... Oui, mais les chaleurs d’un été firent que ses parents
oublierent qu’ils devaient respecter cette décision collective et
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que neuf mois plus tard, elle naquit ! Elle allait vraiment faire
« double emploi », car pour comble de malheur, elle n’avait
méme pas eu la bonne idée de naitre gargon ! L’enthousiasme
familial était tel que personne n’avait prévu de lui choisir un
prénom et, finalement, ce fut I’employée de mairie qui proposa
de l’appeler Pauline, ce que, faute d’inspiration, son pére
accepta.

Logique avec elle-méme, la famille ignora donc son exis-
tence pendant toute sa petite enfance, c’est-a-dire tant que sa
sagesse leur en laissa le loisir. Méme sa mere qui, pourtant,
n’était pas du tout méchante ni indifférente trouva que c¢’était
bien pratique d’avoir un bébé aussi sage. Pour lui faire prendre
son biberon, il suffisait de bien caler celui-ci entre les oreillers
du berceau et, sans protester aucunement, Pauline le buvait
jusqu’a la derniére goutte, puis s’endormait paisiblement. Ainsi,
sa mere pouvait continuer a vaquer a ses occupations, en se
contentant de la surveiller du coin de I’ceil : elle avait la chance
d’avoir un enfant qui savait manger tout seul !

Aussi, lorsque Pauline fut en adge de ne plus passer ses jour-
nées au berceau, ses repas lui furent servis dans une assiette
solidement fixée a la tablette de sa chaise. L’imagination mater-
nelle étant sans limites, sa cuiller était accrochée a son cou et ne
pouvait ainsi lui échapper. Pauline ne protestait pas, ne pleurait
pas mais ne riait jamais non plus car personne ne prenait le
temps de I’amuser. Elle aurait au moins pu jouer avec Laurence
qui, d’ailleurs, le souhaitait. Mais Laurence n’était jamais la
pour pouvoir s’amuser avec sa petite sceur, car tous les jours elle
¢tait accaparée par le reste de la famille et ne pouvait voir Pauline
qu’endormie. Cela était fait, soi-disant, pour « soulager » Marie,
leur mere, pour qu’elle puisse s’occuper de son bébé a plein
temps. Mais Marie, par pure inconscience et non par désintérét,
ne le faisait pas. Entre les repas, Pauline avait le droit de jouer
sur le tapis avec des mouchoirs de toutes les couleurs.
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Malgré cette occupation bien paisible, un jour, sa mére ne la
retrouva plus au moment de la mettre au lit. Non seulement
Pauline avait disparu, mais elle avait apporté avec elle la des-
cente de lit! Comme elle ne marchait pas encore, le mystere
restait entier. Apreés des recherches infructueuses, finalement,
Marie eut 1’idée de regarder sous le lit et quelle ne fut pas sa
surprise de trouver la sa fille endormie sur le tapis, au milieu
de ses mouchoirs éparpillés ! Assise sur son postérieur, elle
avait sans doute remué plus que de coutume et fait glisser la
descente de lit sur le parquet ciré, en se laissant tomber en
arriére pour pouvoir passer sous le lit. Cela amusa beaucoup
I’entourage, sauf la sévere tante Jeanne qui blama fortement sa
belle-sceur de son manque d’attention. Comme elle avait rai-
son ! Mais tous se disaient que cette petite fille qui n’avait
méme pas 1’idée de pleurer pour demander de I’aide n’était
vraiment pas tres digne d’intérét !
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