
PROLOGUE

n ciel orageux, une température étouffante. Si ce
n’était l’humidité des marais qui m’entouraient,

rendant l’air plus respirable, je n’apprécierais pas le fait
d’être allongée sur le dos à même le sol. Les yeux rivés
sur  cette  immensité  en  perpétuel  mouvement,  je
m’autorisais à rêver à ma France natale qui me manquait
quelquefois. Le traumatisme que j’avais subi dans mon
enfance  ressurgissait  parfois  par  des  flashs  de  cette
période qui avait pourtant si bien commencé, mais que je
m’efforçais néanmoins d’oublier.

U

Une famille somme toute banale, un père instituteur,
une mère coiffeuse qui avait arrêté son activité le jour de
ma venue.  Son instinct  maternel,  quelquefois  étouffant
mais tellement rassurant, avait fait de moi la petite fille
modèle  à  qui  il  ne  manquait  rien.  « Mon  petit  rat »,
c’était comme ça qu’elle aimait m’appeler quand elle me
conduisait à mon cours de danse classique.

Pourtant,  tout  bascula  un  samedi  que  je  n’oublierai
jamais.
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Alors que je n’avais que onze ans et que nous étions
presque arrivées à ce maudit cours  ― car ce jour-là, je
n’avais pas envie d’y aller ―, tout s’effondra. Ma mère,
toujours souriante, me motivait en me disant que lorsque
je serai grande, avoir la grâce d’une ballerine ferait  de
moi forcément une belle jeune fille. Ça m’avait fait rire,
elle aussi.  Elle s’était  retournée une seconde,  avec son
immense  sourire  qui  ne  la  quittait  jamais,  et  pour  la
dernière  fois,  elle  me  murmura  le  petit  nom dont  elle
m’avait  affublé,  puis  plus  rien.  Je ne me souvenais  de
rien. Je n’avais rien vu. Juste un bruit sourd, une douleur
oppressante  et  l’obscurité.  Je  me  revois,  ouvrant
difficilement les yeux sur un plafond blanc décrépi que je
ne connaissais pas. Une angoisse m’avait envahie, mais
je fus vite rassurée par la pression familière d’une main
dans la mienne. Mon père était là, à côté de moi, mais
son visage n’était  pas habituel.  C’était  bien lui,  ce bel
homme plantureux toujours prêt à affronter la vie avec
son assurance sur laquelle je pouvais me reposer. Mais là,
on  aurait  dit  un  autre,  vidé  de  cet  aplomb  qui  le
caractérisait, les yeux gonflés de larmes, le visage rougi
et les mains tremblantes. Je voulais savoir. Où étais-je ?
Que s’était-il  passé ? Où était  ma mère ? Ces réponses
résonnaient en moi comme le scénario d’un film qui ne
pouvait être la réalité.

Tout  s’était  ensuite  enchaîné  très  vite.  Une semaine
d’hospitalisation  pour  un  traumatisme  crânien,  l’enter-
rement de ma mère, décédée sur le coup après avoir été
percutée de plein fouet par un camion. La dépression de
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mon  père,  sa  prise  de  conscience  face  à  la  mort,
l’éloignement  de  cette  vie  qui  ne  lui  convenait  plus,
l’envie de se sentir utile, ailleurs que derrière un pupitre.
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