PROLOGUE

Un ciel orageux, une température étouffante. Si ce
n’était ’humidité des marais qui m’entouraient,
rendant I’air plus respirable, je n’apprécierais pas le fait
d’étre allongée sur le dos @ méme le sol. Les yeux rivés
sur cette immensit¢ en perpétuel mouvement, je
m’autorisais a réver a ma France natale qui me manquait
quelquefois. Le traumatisme que j’avais subi dans mon
enfance ressurgissait parfois par des flashs de cette
période qui avait pourtant si bien commence, mais que je
m’efforcais néanmoins d’oublier.

Une famille somme toute banale, un pere instituteur,
une mere coiffeuse qui avait arrété son activité le jour de
ma venue. Son instinct maternel, quelquefois étouffant
mais tellement rassurant, avait fait de moi la petite fille
modéle a qui il ne manquait rien. « Mon petit rat »,
c’était comme ¢a qu’elle aimait m’appeler quand elle me
conduisait a mon cours de danse classique.

Pourtant, tout bascula un samedi que je n’oublierai
jamais.



Alors que je n’avais que onze ans et que nous étions
presque arrivées a ce maudit cours — car ce jour-1a, je
n’avais pas envie d’y aller —, tout s’effondra. Ma m¢re,
toujours souriante, me motivait en me disant que lorsque
je serai grande, avoir la grice d’une ballerine ferait de
moi forcément une belle jeune fille. Ca m’avait fait rire,
elle aussi. Elle s’était retournée une seconde, avec son
immense sourire qui ne la quittait jamais, et pour la
derniere fois, elle me murmura le petit nom dont elle
m’avait affublé, puis plus rien. Je ne me souvenais de
rien. Je n’avais rien vu. Juste un bruit sourd, une douleur
oppressante et 1’obscurité. Je me revois, ouvrant
difficilement les yeux sur un plafond blanc décrépi que je
ne connaissais pas. Une angoisse m’avait envahie, mais
je fus vite rassurée par la pression familiére d’une main
dans la mienne. Mon pere €tait 1a, a cot€ de moi, mais
son visage n’était pas habituel. C’était bien lui, ce bel
homme plantureux toujours prét a affronter la vie avec
son assurance sur laquelle je pouvais me reposer. Mais 1a,
on aurait dit un autre, vidé de cet aplomb qui le
caractérisait, les yeux gonflés de larmes, le visage rougi
et les mains tremblantes. Je voulais savoir. Ou étais-je ?
Que s’était-il passé¢ ? Ou était ma mere ? Ces réponses
résonnaient en moi comme le scénario d’un film qui ne
pouvait étre la réalité.

Tout s’était ensuite enchainé trés vite. Une semaine
d’hospitalisation pour un traumatisme cranien, 1’enter-
rement de ma mere, décédée sur le coup aprés avoir été
percutée de plein fouet par un camion. La dépression de



mon pere, sa prise de conscience face a la mort,
I’¢loignement de cette vie qui ne lui convenait plus,
I’envie de se sentir utile, ailleurs que derriére un pupitre.



