| faudra admettre un jour que rien ne changera jamais

dans ce foutu monde. Rien, et stirement pas la nature
humaine. Le bien et le mal, valeurs fondatrices de nos
chéres républiques judéo-chrétiennes, se livrent depuis la
nuit des temps a une lutte sans merci, et reconnaissons
qu’il faut un sacré courage pour combattre nos misérables
travers nourris de lachetés inavouables. Mais a qui la
faute ?

Résiste a la tentation ! Délivre-nous du mal !

Comme si cela suffisait pour réver d’un monde meilleur.
La tentation est devenue trop grande, le mal nous sub-
merge. Et malgré un peu d’éthique en priére chaque
matin au petit déjeuner, je m’enfonce chaque jour un peu
plus dans la misere.

Voila la premicre pensée qui traversa I’esprit de
J. F. Londane en ce matin automnal de novembre, alors
qu’il franchissait le seuil de son bureau. Ce n’était pas
une bonne pensée pour commencer une journée, une
autocritique, une thése, ou un roman, mais c’était la



sienne et aprés tout, ce n’était pas plus stupide que de
croire que tout irait mieux demain.

Londane a cinquante-huit ans, sa femme 1’a quitté. Il
I’a probablement mérité. Que reste-t-il de nos amours ?
La est la question. Une sente escarpée en montagne
enfouie un peu plus chaque jour sous les ronces, la est sa
réponse. Son travail présuppose ce qu’il ne sera jamais,
c’est-a-dire un aventurier. Il n’est pas pour lui déplaire, et
il en profite. Lachement, bien siir, avec les femmes, que
le cinématographique métier de détective privé fait encore
réver.

— Bonjour, comment ¢a va ? fut lancé sur le ton, la
réponse est dans la question. Ce qui dispensa Mona, unique
et précieuse collaboratrice de J. F., de tout commentaire.
Décidément, tout irait mal aujourd’hui, et ces funestes
pensées matinales en étaient un présage. Quelques
réflexions en apparence anodines de Mona, aprés un ou
deux coups de téléphone, lui mirent la puce a I’oreille. I1
décida que la situation devenait extrémement critique.
L’ordre d’expulsion n’était plus une hypothese, il était
réalité. J. F. savait que les contours d’un physique agréable
et des compétences au-dessus de la moyenne permettaient
a Mona de le quitter a tout moment. Elle était plus jeune
que lui, plus entreprenante et probablement plus intelli-
gente. En tout cas, il aimait a le penser. Il avait depuis
longtemps renoncé a comprendre ce qui la retenait a ce
rafiot pourri. Peut-€tre en était-elle 1’unique capitaine et
mettait-elle un point d’honneur a couler avec lui ? Ce qui
confortait chaque jour un peu plus I’estime qu’il éprouvait
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envers elle. Depuis le départ de sa femme, il avait envi-
sagé plusieurs fois un rapprochement éventuel avec
Mona, sans jamais y parvenir. Chaque fois qu’une oppor-
tunité se présentait, il succombait devant ses angoisses.
La peur de I’échec le paralysait, au point qu’il parvint a
se convaincre que Mona était trop bien pour lui, qu’elle
respirait une ¢élégance, un standing nettement au-dessus
de ses moyens.

L’affaire Mona était définitivement classée, comme
celles dont 1l s’était occupé tout au long de ces années,
c’est-a-dire de fagon approximative, se mentant a lui-
méme sur l'intérét qu’il portait a ses gesticulations
professionnelles.

Ces interrogations continuaient a hanter son esprit,
quand il ’entendit au soir de ce 6 novembre, aprés une
journée inexistante et grise, lui adresser un vague « a
demain ». Il ne remarqua rien. Le réve s’écroula. Sans
lendemain. Les questions demeurérent sans réponses, elle
venait de le quitter. La revoir un jour tenait dorénavant
du miracle. De ceux qui parsement les hasards de la vie.
Il en fit son deuil avec la méme résignation qui avait
présidé au départ de sa femme. Plus de foyer, plus de
Mona, plus de boulot, il était a nouveau libre. Oui, mais a
quel prix ?

Le premier s’appelait Bella Vista. 1l n’en avait que le
nom et son enseigne éclairait de fagon alternative, comme
pour en cacher a moitié la laideur, un des quartiers les plus
mal famés de la ville. Les hotels 1’avaient toujours laissé
indifférent. Il ne les fréquentait qu’a titre professionnel,
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le plus souvent pour espionner une femme mariée, traquée
par un mari jaloux. L’affaire se terminait invariablement
de la méme maniere. Apres avoir marchandé un pourboire
famélique au garcon d’étage, il fallait faire irruption dans
la chambre, armé d’un numérique, et détaler sit6t la photo
prise. L’opération avait pour effet de le plonger dans un
état d’anxiété tel qu’il lui fallait plusieurs semaines pour
s’en remettre.

Pour convertir le doute en certitude, le mari jaloux
exige de voir pour le croire. Il demande 1’impossible, nie
I’évidence, retarde par tous les moyens la vérité. Savoir
met un point final a 1’angoisse, ruine 1’espoir. Ne pas
savoir entretient le sentiment salvateur et apaisant d’étre
la victime d’une hallucination collective ou d’un complot
international. Lui-méme aujourd’hui n’éprouvait-il pas ce
sentiment ? Celui d’étre a jamais un paria condamné a
une misérable solitude ? A ce degré d’irrationnel, il n’y a
plus de miracle, tout est amené a foirer. Sa propre vie, et
celle de ceux qui vous entourent.

En finir une bonne fois pour toutes ! L’idée lui effleura
I’esprit, sans s’y attarder. Cela n’avait plus d’importance.
Il se persuada des I’instant ou il entra au Bella Vista que
tout ce qui avait précédé avait été irréel ou n’appartenait
plus a son histoire. Quelles qu’en soient les raisons et les
conséquences, il décida au soir de ce 11 novembre, jour
de son anniversaire, que la guerre était finie et qu’il en
serait dorénavant ainsi. Il avait accumulé, grace a une
multitude de magouilles peu reluisantes, une somme
d’argent suffisante, lui permettant d’envisager 1’avenir
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sans angoisse. Un deuxiéme compte en banque a peine
dissimulé sous un faux nom, a 1’abri du fisc et des
créanciers, lui donnait quelques longueurs d’avance pour
effacer de maniére définitive le reste d’éventuelles traces.
Du moins, le pensait-il. La décision de ne vivre qu’a
I’hétel devenait évidemment un atout supplémentaire. Le
Bella Vista, 1l en était sir, lui apporterait tout ce a quoi il
avait révé durant ces longues années de labeur, ou il avait
vainement essay¢ de devenir, sans y parvenir, un homme,
ou quelque chose de conforme a 1’idée qu’il s’en faisait,
libre et solitaire, définitivement a 1’abri des projets, des
jugements et des emmerdeurs de toutes sortes. Ne plus
rendre compte de quoi que ce soit a personne devenait a
ses yeux le meilleur des projets. La nature totalement
impersonnelle de la chambre, sa tapisserie vert marécage,
I’¢éclat lustré du mobilier us¢ par une multitude de fesses
singuliéres acheva de le charmer. Pour J. F., la singularité
de la fesse était une source de renseignements inépuisable
sur son propriétaire et occupait une place fondamentale
au palmares de ses obsessions. Le degré d’émerveillement,
et par conséquent de convoitise, dépendait de la nature de
la peau, de la forme plus ou moins généreuse, du galbe
de la hanche précédant la chute des reins, de I’asymétrie
de I’image, réussie ou non, selon I’inclinaison et la
profondeur de la tranchée des voluptés. En entrant dans
la chambre 7, au deuxiéme étage coté cour, il ne put
s’empécher d’y penser. Depuis les campagnes mexicaines
de Napoléon III, date a laquelle on avait renoncé a
planter le moindre clou au Bella Vista, combien de fesses
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de tout genre et de tout sexe s’étaient succédé dans cette
chambre ? De combien d’histoires plus ou moins sordides
avaient-elles été le témoin ? Stimulé par I’imagination,
c’est en frissonnant de bonheur qu’il pensa que son tour
était venu d’entrer dans I’histoire. Il était bien décidé a en
profiter le plus longtemps possible.

Les premiers jours furent rythmés par une succession
de mises au point, ponctuées de tracasseries adminis-
tratives, destinées a régler définitivement sa situation
sociale et professionnelle. Il n’eut aucune peine a se
débarrasser de sa patente, liquider son ancienne location
et vendre tout ce qu’il jugeait inutile a 1’éclosion de sa
nouvelle vie. Il désirait ne garder que le strict nécessaire.
Il éprouva cependant quelques difficultés a obtenir la
panoplie compléte de ses nouveaux papiers. Son compte
bancaire secret avait ét¢ ouvert sous le pseudonyme de
J. Londone, subtil jeu de lettre avec son vrai patronyme.
Et puis en s’y méprenant, Jack London restait évocateur.
Ainsi, malgré 1’appui de quelques malfrats, derniers
atouts d’une vie révolue, il mit plus de temps et d’argent
que prévu pour obtenir satisfaction. Enfin, a ’aube d’un
jour sans lumicere, il constata, au sens ou communément
on I’entend, qu’il n’avait plus rien a faire. Ou plus
exactement que faire devenait hypothétique ou sans
conséquence. C’était selon. Il espérait simplement qu’enfin
tout allait pouvoir commencer.
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