
I

l faudra admettre un jour que rien ne changera jamais
dans ce foutu monde. Rien, et sûrement pas la nature

humaine. Le bien et le mal,  valeurs fondatrices de  nos
chères républiques judéo-chrétiennes, se livrent depuis la
nuit des temps à une lutte sans merci, et reconnaissons
qu’il faut un sacré courage pour combattre nos misérables
travers  nourris  de  lâchetés  inavouables.  Mais  à  qui  la
faute ?

I

Résiste à la tentation ! Délivre-nous du mal !
Comme si cela suffisait pour rêver d’un monde meilleur.

La tentation est devenue trop grande, le mal nous sub-
merge.  Et  malgré  un  peu  d’éthique  en  prière  chaque
matin au petit déjeuner, je m’enfonce chaque jour un peu
plus dans la misère. 

Voilà  la  première  pensée  qui  traversa  l’esprit  de
J. F. Londane  en  ce  matin  automnal  de  novembre, alors
qu’il  franchissait le seuil de son bureau. Ce n’était pas
une  bonne  pensée  pour  commencer  une  journée,  une
autocritique,  une  thèse,  ou  un  roman,  mais  c’était  la
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sienne et après tout,  ce n’était  pas plus stupide que de
croire que tout irait mieux demain.

Londane  a cinquante-huit ans, sa femme l’a quitté. Il
l’a probablement mérité. Que reste-t-il de nos amours ?
Là  est  la  question. Une  sente  escarpée  en  montagne
enfouie un peu plus chaque jour sous les ronces, là est sa
réponse. Son travail présuppose ce qu’il ne sera jamais,
c’est-à-dire un aventurier. Il n’est pas pour lui déplaire, et
il en profite. Lâchement, bien sûr, avec les femmes, que
le cinématographique métier de détective privé fait encore
rêver.

— Bonjour, comment ça va ? fut lancé sur le ton, la
réponse est dans la question. Ce qui dispensa Mona, unique
et précieuse collaboratrice de J. F., de tout commentaire.
Décidément,  tout  irait  mal  aujourd’hui,  et  ces  funestes
pensées  matinales  en  étaient  un  présage.  Quelques
réflexions en apparence anodines de  Mona, après un ou
deux coups de téléphone, lui mirent la puce à l’oreille. Il
décida  que  la  situation  devenait  extrêmement  critique.
L’ordre  d’expulsion n’était  plus  une hypothèse,  il  était
réalité. J. F. savait que les contours d’un physique agréable
et des compétences au-dessus de la moyenne permettaient
à Mona de le quitter à tout moment. Elle était plus jeune
que lui, plus entreprenante et probablement plus intelli-
gente. En tout cas, il aimait à le penser. Il avait depuis
longtemps renoncé à comprendre ce qui la retenait à ce
rafiot pourri. Peut-être en était-elle l’unique capitaine et
mettait-elle un point d’honneur à couler avec lui ? Ce qui
confortait chaque jour un peu plus l’estime qu’il éprouvait
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envers elle. Depuis le départ de sa femme, il avait envi-
sagé  plusieurs  fois  un  rapprochement  éventuel  avec
Mona, sans jamais y parvenir. Chaque fois qu’une oppor-
tunité se présentait, il succombait devant ses angoisses.
La peur de l’échec le paralysait, au point qu’il parvint à
se convaincre que Mona était trop bien pour lui, qu’elle
respirait une élégance, un standing nettement au-dessus
de ses moyens. 

L’affaire  Mona  était  définitivement  classée,  comme
celles dont il s’était occupé tout au long de ces années,
c’est-à-dire  de  façon  approximative,  se  mentant  à  lui-
même  sur  l’intérêt  qu’il  portait  à  ses  gesticulations
professionnelles.

Ces  interrogations  continuaient  à  hanter  son  esprit,
quand il l’entendit au soir de ce 6 novembre, après une
journée  inexistante  et  grise,  lui  adresser  un  vague  « à
demain ».  Il  ne remarqua rien.  Le rêve s’écroula.  Sans
lendemain. Les questions demeurèrent sans réponses, elle
venait de le quitter. La revoir un jour tenait dorénavant
du miracle. De ceux qui parsèment les hasards de la vie.
Il  en fit  son deuil  avec la  même résignation  qui  avait
présidé au départ  de sa femme. Plus de foyer,  plus de
Mona, plus de boulot, il était à nouveau libre. Oui, mais à
quel prix ?

Le premier s’appelait  Bella Vista. Il n’en avait que le
nom et son enseigne éclairait de façon alternative, comme
pour en cacher à moitié la laideur, un des quartiers les plus
mal famés de la ville. Les hôtels l’avaient toujours laissé
indifférent. Il ne les fréquentait qu’à titre professionnel,
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le plus souvent pour espionner une femme mariée, traquée
par un mari jaloux. L’affaire se terminait invariablement
de la même manière. Après avoir marchandé un pourboire
famélique au garçon d’étage, il fallait faire irruption dans
la chambre, armé d’un numérique, et détaler sitôt la photo
prise. L’opération avait pour effet de le plonger dans un
état d’anxiété tel qu’il lui fallait plusieurs semaines pour
s’en remettre. 

Pour  convertir  le  doute  en  certitude,  le  mari  jaloux
exige de voir pour le croire. Il demande l’impossible, nie
l’évidence, retarde par tous les moyens la vérité. Savoir
met  un  point  final  à  l’angoisse,  ruine  l’espoir.  Ne  pas
savoir entretient le sentiment salvateur et apaisant d’être
la victime d’une hallucination collective ou d’un complot
international. Lui-même aujourd’hui n’éprouvait-il pas ce
sentiment ? Celui  d’être à jamais un paria condamné à
une misérable solitude ? À ce degré d’irrationnel, il n’y a
plus de miracle, tout est amené à foirer. Sa propre vie, et
celle de ceux qui vous entourent. 

En finir une bonne fois pour toutes ! L’idée lui effleura
l’esprit, sans s’y attarder. Cela n’avait plus d’importance.
Il se persuada dès l’instant où il entra au Bella Vista que
tout ce qui avait précédé avait été irréel ou n’appartenait
plus à son histoire. Quelles qu’en soient les raisons et les
conséquences, il décida au soir de ce 11 novembre, jour
de son anniversaire, que la guerre était finie et qu’il en
serait  dorénavant  ainsi.  Il  avait  accumulé,  grâce  à  une
multitude  de  magouilles  peu  reluisantes,  une  somme
d’argent  suffisante,  lui  permettant d’envisager  l’avenir
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sans angoisse. Un deuxième compte en banque à peine
dissimulé  sous  un  faux  nom,  à  l’abri  du  fisc  et  des
créanciers, lui donnait quelques longueurs d’avance pour
effacer de manière définitive le reste d’éventuelles traces.
Du moins,  le  pensait-il.  La  décision  de  ne  vivre  qu’à
l’hôtel devenait évidemment un atout supplémentaire. Le
Bella Vista, il en était sûr, lui apporterait tout ce à quoi il
avait rêvé durant ces longues années de labeur, où il avait
vainement essayé de devenir, sans y parvenir, un homme,
ou quelque chose de conforme à l’idée qu’il s’en faisait,
libre et solitaire, définitivement à l’abri des projets, des
jugements et des emmerdeurs de toutes sortes. Ne plus
rendre compte de quoi que ce soit à personne devenait à
ses  yeux  le  meilleur  des  projets.  La  nature  totalement
impersonnelle de la chambre, sa tapisserie vert marécage,
l’éclat lustré du mobilier usé par une multitude de fesses
singulières acheva de le charmer. Pour J. F., la singularité
de la fesse était une source de renseignements inépuisable
sur son propriétaire et occupait une place fondamentale
au palmarès de ses obsessions. Le degré d’émerveillement,
et par conséquent de convoitise, dépendait de la nature de
la peau, de la forme plus ou moins généreuse, du galbe
de la hanche précédant la chute des reins, de l’asymétrie
de  l’image,  réussie  ou  non,  selon  l’inclinaison  et  la
profondeur de la tranchée des voluptés. En entrant dans
la  chambre 7,  au  deuxième  étage  côté  cour,  il  ne  put
s’empêcher d’y penser. Depuis les campagnes mexicaines
de  Napoléon III,  date  à  laquelle  on  avait  renoncé  à
planter le moindre clou au Bella Vista, combien de fesses
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de tout genre et de tout sexe s’étaient succédé dans cette
chambre ? De combien d’histoires plus ou moins sordides
avaient-elles  été  le  témoin ? Stimulé par  l’imagination,
c’est en frissonnant de bonheur qu’il pensa que son tour
était venu d’entrer dans l’histoire. Il était bien décidé à en
profiter le plus longtemps possible.

Les premiers jours furent rythmés par une succession
de  mises  au  point,  ponctuées  de  tracasseries  adminis-
tratives,  destinées  à  régler  définitivement  sa  situation
sociale  et  professionnelle.  Il  n’eut  aucune  peine  à  se
débarrasser de sa patente, liquider son ancienne location
et vendre tout ce qu’il jugeait inutile à l’éclosion de sa
nouvelle vie. Il désirait ne garder que le strict nécessaire.
Il  éprouva  cependant  quelques  difficultés  à  obtenir  la
panoplie complète de ses nouveaux papiers. Son compte
bancaire secret avait été ouvert sous le pseudonyme de
J. Londone, subtil jeu de lettre avec son vrai patronyme.
Et puis en s’y méprenant, Jack London restait évocateur.
Ainsi,  malgré  l’appui  de  quelques  malfrats,  derniers
atouts d’une vie révolue, il mit plus de temps et d’argent
que prévu pour obtenir satisfaction. Enfin, à l’aube d’un
jour sans lumière, il constata, au sens où communément
on  l’entend,  qu’il  n’avait  plus  rien  à  faire.  Ou  plus
exactement  que  faire devenait  hypothétique  ou  sans
conséquence. C’était selon. Il espérait simplement qu’enfin
tout allait pouvoir commencer. 
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