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ésarie  entra  dans  la  maison  silencieuse.  Une
pluie morne et opiniâtre tissait depuis ce matin

de mars un voile serré entre le ciel et la terre. Glacée, elle
ranima  les  braises  qui  couvaient  sous  les  cendres  de
l’âtre.  La lueur du feu donna un semblant  de  vie  à la
cuisine sombre, alluma furtivement les cuivres, réchauffa
les tomettes, adoucit le bois poli de la mastre. Une onde
de chaleur envahit la pièce. La lune jaune  du balancier
coupait minutieusement en deux chaque seconde de son
tic-tac, l’horloge sonna la demie de onze heures. Elle ôta
son châle humide, se dirigea vers l’évier, saisit la cruche
et remplit un verre d’eau qu’elle but d’un trait. Frisson-
nante,  elle  s’approcha  de  la  cheminée,  tira  une  chaise
basse, s’assit les mains abandonnées au creux de sa jupe,
les  paumes  en  l’air.  Son  père,  Pierre  Bastide,  dormait
depuis ce matin de son dernier sommeil. 

C

Elle gardait encore en elle le piétinement des vivants
dans la boue du cimetière. Elle frissonna à nouveau, écouta
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le silence de la maison et l’imperceptible froissement de
la pluie. Elle n’avait plus froid, elle sentait son corps, sa
force, la puissance de sa jeunesse laborieuse et robuste.
Elle n’était qu’angoisse et doute.  La douleur lui  revenait
avec la révolte, elle devait oublier cette perte qui la laissait
meurtrie et sans défense.

Comme on serre  un manteau sous  la  bourrasque,  le
passé remonta en elle effaçant le présent. Sa naissance au
printemps dans le petit hameau de Cassans…

Son arrivée s’était fait attendre et son père avait repris
la  route  où  l’appelait  son  métier  de  colporteur.  Une
semaine  plus  tard,  sa  mère  mourrait  en  la  mettant  au
monde,  lui  laissant  pour  seul  héritage  des  yeux  de
gentiane et une petite maison dans le village. Recueillie
par  Noémie,  la  sœur  de  sa  mère,  elle  avait  grandi  à
l’ombre  du  mas  où  sa  tante  était  placée,  fréquentant
indifféremment les écuries, les cuisines ou les champs.

Sérieuse,  Césarie  à  onze  ans  avait  été  chargée  de
surveiller les enfants du maître. Elle partageait leurs jeux,
s’égaillant par les terres à la façon des poules, cueillant
suivant la saison des pissenlits dans les prés, des bulbes
de fenouil aux talus, des mûres dans les haies, ramassant
des glands sous les chênes, des asperges sauvages ou des
champignons sous les pins. Elle accompagnait aussi les
enfants chez le curé du village voisin qui leur enseignait
les rudiments de lecture et d’écriture. Assise au fond de
la pièce, elle faisait son profit des leçons données à ses
compagnons de jeu.  Elle apprit  ainsi  à  lire  et  à  écrire,
mais  aussi  à  réciter  le  Dies  Irae,  le  Miserere ou  le
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Magnificat qu’elle  baragouinait  avec les  autres  enfants
sans trop comprendre ce qu’elle disait. Mais le plus souvent,
les heures d’études se transformaient en galopades à travers
les semis du presbytère, en courses avec le chien de la
servante et quelquefois en dépoussiérage joyeux des saints
de la petite église qui sentait  l’encens et le moisi.  Les
leçons  s’interrompirent  quand  le  maître,  après  un  bref
interrogatoire, fut renseigné sur l’efficacité de l’enseigne-
ment de l’abbé.

L’enfance de Césarie prit fin avec le départ des enfants
vers la pension. Elle rangea le désordre de sa chevelure
bouclée sous un béguin blanc, lissa sa jupe qu’elle dissi-
mula sous un grand tablier immaculé et participa davantage
de jour en jour aux tâches des adultes. À courir les champs,
elle avait appris à connaître les herbes. Sa tante Noémie,
qui était aussi un peu guérisseuse, lui avait transmis ses
recettes, mais elle n’en avait parlé à personne.

Toujours perdue dans ses pensées, elle avisa ses mains
inertes sur ses genoux. Deux mains solides,  longues et
dures, aux articulations marquées. Avec précaution, elle
plia les doigts et fut presque étonnée de les voir obéir.
Elle  soupira,  sa  vie  avait  coulé  d’un  flux  égal,  saison
après saison, semblable à un chemin qui commence sans
raison  et  qui  finit  nulle  part.  Sa  tante  Noémie  avait
disparu à son tour, la laissant solitaire.

Rejointe aujourd’hui par la fillette d’autrefois, il s’était
fait en elle un étrange silence. Tout entière attachée à son
propre regard surgit de sa mémoire l’imposante silhouette
de son père.
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Son père… Sur les routes de mars à novembre. Elle le
retrouvait  pendant les  mois d’hiver,  lorsque le froid le
ramenait vers la maison de Cassans. Mettant à profit cette
pause  forcée,  il  se  réapprovisionnait  en  marchandises :
chapeaux, pantoufles, souliers, couteaux, aiguilles, casse-
roles, jouets, ainsi que quelques coupons de tissus. Tout
en répertoriant ses acquisitions, il lui racontait la route :
les  bourgades  traversées,  les  rencontres  fortuites,  les
mésaventures souvent cocasses,  périlleuses quelquefois,
les petites anecdotes et les grandes histoires qu’il véhiculait
de village en hameau, où il était attendu avec impatience.
Césarie l’écoutait  passionnément,  marchant avec lui du
même pas sur ces routes inconnues et mystérieuses. Pour
elle  qui  n’était  jamais  allée  plus  loin  que  Pertuis,  il
symbolisait l’aventure, la risée du vent sur les herbes, le
feuillage bruissant des arbres, la cabane abandonnée, le
feu du soir qui craque entre les pierres, le raisin volé qui
éclate sous la dent, l’eau fraîche découverte à la source.
Elle savait pourtant que son rêve prendrait fin quand, un
soir, Pierre Bastide irait chercher sa hotte dans la souillarde
derrière la cuisine. Il empilerait dans sa « balle » ‒ comme
il la nommait ‒ tous les objets soigneusement sélectionnés,
chaque chose à sa place selon son poids et son volume.
Dans les petits tiroirs du bas, couteaux, aiguilles, crayons
et images pieuses, les casseroles et les jouets à l’extérieur,
les unes parce qu’elles ne craignaient pas les intempéries,
les autres pour attirer les convoitises. Les coupons de tissus
dans  une  toile  étanche  s’arrimaient  par-dessus  avec,  à
l’intérieur, à l’abri des regards, « le carnet des secrets ».
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Césarie appelait ainsi un épais carnet durement cartonné,
cabossé, râpé aux quatre coins et fermé par un lacet de
cuir.

Un jour, intriguée, elle avait demandé, tendant la main :
« Et ça, qu’est-ce que c’est ? »
D’un geste rapide, son père l’avait soustrait à sa curiosité.
« Ça ne te regarde pas ! »
Surprise par la dureté de la voix, elle était restée figée,

le geste suspendu. Puis, comme pour atténuer la séche-
resse du ton, il lui avait souri d’un air de connivence.

« Des secrets, ce sont des secrets… Un jour, je te les
dirai… »

Mais il n’en avait plus jamais été question et Césarie
s’était bien gardée d’y faire allusion.

Enfin, il procédait à la cérémonie des chaussures. De
solides souliers montants aux semelles cloutées, en cuir
épais qu’il enduisait longuement d’un mélange de graisse
de porc, de marmotte et de noir de fumée. À chaque fois,
il ne manquait pas de dire :

« Tu vois, Césarie, le plus important pour un colporteur,
ce sont les chaussures ! Il  faut qu’elles soient à la fois
souples,  solides,  imperméables et  surtout,  surtout,  elles
ne  doivent  jamais  blesser  les  pieds  mais  les  maintenir
bien au sec, à l’abri du froid et de la pluie. Avec de bons
souliers, ma fille, on peut aller au bout du monde et sans
fatigue ! Voilà pourquoi il faut en prendre bien soin. »

Césarie convaincue approuvait de la tête.
« Rappelle-toi,  pour  la  route,  les  souliers  sont  tes

meilleurs amis ou tes pires ennemis. »
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La veille  de  son dernier  départ,  il  l’avait  embrassée
plus  longuement  au  moment  de  se  mettre  au  lit.  Elle
savait que l’aube le trouverait debout, étouffant les bruits
pour ne pas la réveiller. Aux aguets, elle s’était précipitée
dès qu’elle avait entendu grincer la porte donnant sur la
rue. Un peu de fièvre courait dans ses mains et sur ses
joues.

« Papa ! »
Il avait levé la tête et sourit.
« Adésias. »
Elle avait dégringolé les escaliers. Quelques secondes

à peine avaient battu au balancier de la cuisine… Il était
déjà parti, sans mouvement inutile, évanoui dans la brume
matinale et son pas n’avait laissé aucune trace.
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a pluie avait cessé. Elle se leva et machinalement
mit  à  chauffer  le  repas de midi.  Quelque chose

d’indéfini  la  gênait  depuis  qu’on  lui  avait  ramené  le
corps sans vie de son père. Elle avait beau réfléchir, elle
ne comprenait pas cette sorte d’angoisse latente dont elle
n’arrivait pas à se défaire. Elle l’avait d’abord attribuée à
sa brusque disparition, mais elle savait qu’il y avait autre
chose. D’un pas décidé, elle se dirigea vers la souillarde.
Elle en ramena la hotte de son père qu’elle commença à
déballer ;  rien  n’avait  été  vendu,  le  chargement  était
intact. Elle connaissait chaque objet et leur place dans la
« balle » pour avoir aidé son père à les y installer. Un à
un, elle les sortit ; ils y étaient tous. Elle poussa un soupir
de  déception.  Soudain,  elle  se  souvint :  le  carnet… le
carnet des secrets ! Fébrilement, elle déplia la toile cirée
dans  laquelle  son  père  avait  l’habitude  de  placer  les
coupons de tissus et à l’intérieur, le fameux carnet. Il n’y
était plus, il avait disparu ! Elle chercha à nouveau parmi

L
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tous les objets qu’elle avait sortis, les déplaçant nerveuse-
ment, les rejetant les uns après les autres. Elle fut bien
obligée de se rendre à l’évidence, le carnet n’était plus là.
Elle s’assit dans le désordre du déballage, saisie par une
angoisse incompréhensible. Elle sut confusément que la
mort de son père était liée à la disparition de ce carnet.
Un  temps  indéfini,  elle  resta  là,  sans  bouger,  comme
foudroyée par ce qu’elle venait de découvrir. Peu à peu,
elle sortit de cet état de prostration. Elle se leva, machi-
nalement remit en place tous les objets qu’elle avait jetés
sur le sol.  Il  fallait  qu’elle parle à ce garçon qui avait
ramené le corps de son père ; peut-être avait-il gardé le
carnet par-devers lui ? Elle attisa le feu, réfléchissant à
comment elle pourrait reprendre contact avec lui. Personne
ne le connaissait, elle avait même oublié son nom, boule-
versée par tout ce qui était arrivé, quand on frappa à la
porte. Elle le reconnut tout de suite. C’était un homme
jeune,  bien  planté,  solide,  un  visage  ouvert  aux  traits
rudes, aux dents blanches, irrégulières,  qui donnaient à
son sourire un air d’innocence.

« Je ne sais pas si vous me reconnaissez… »
Il hésita quelques instants.
« C’est moi qui ai ramené votre père. »
Elle acquiesça de la tête.
« J’étais en train de penser à vous, entrez. »
Il la regarda surpris, mais elle reprit :
« Je ne sais pas si je vous ai remercié, tout est arrivé si

brusquement,  cela  n’a  pas  dû être  facile  pour  vous de
rebrousser chemin… »

14



Elle avisa sur le potager la soupe qu’elle avait mise à
réchauffer.

« En voulez-vous une assiette ? J’allais  me mettre  à
table… »

Il hésita un bref moment, puis se décida.
« Volontiers, je vous remercie. Je ne connais personne

dans  le  village… Je vais  d’ailleurs  repartir  maintenant
que Pierre… »

Césarie  sortit  deux  assiettes,  servit  la  soupe,  coupa
deux larges tranches de pain puis s’assit  face à lui.  Ils
commencèrent à manger dans un silence gêné. Césarie ne
savait comment poser les questions qui lui brûlaient les
lèvres. Le silence se prolongeant, elle s’enhardit.

« Vous connaissiez bien mon père ?
― Nous avons fait  plusieurs saisons ensemble, nous

avions sympathisé rapidement et nous nous étions pour
ainsi dire partagé la région. Nous nous retrouvions environ
toutes les semaines, à la croisée de nos chemins. Nous
passions une soirée ensemble et nous reprenions le lende-
main chacun notre parcours. »

Il secoua la tête tristement.
« Ce  ne  sera  plus  pareil  maintenant  qu’il  n’est  plus

là. »
Elle demanda à voix basse :
« Je  voudrais  que  vous  me  racontiez  ce  qu’il  s’est

passé, je n’arrive pas à comprendre… Mon père connaissait
la région, ce n’était pas la première fois qu’il prenait ce
chemin,  il  était  attendu  dans  les  villages  et  dans  les
hameaux perdus qu’il visitait. Je sais qu’il servait même
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de facteur quelquefois, apportant des nouvelles de parents
dispersés.  Je  connais  par  cœur  son  périple,  les  ventes
qu’il devait faire, les gens qu’il comptait rencontrer… Et
pourtant… J’ai regardé sa balle, tout y est, rien n’a été
vendu.  Il  n’était  pas  en  route  depuis  longtemps…  Il
n’aurait jamais dû être aussi loin… »

 Elle regarda le compagnon de son père face à elle de
l’autre côté de la table.

« Excusez-moi, je n’ai pas retenu votre nom. Je crains
même de ne pas vous avoir remercié. »

Elle baissa la tête accablée par la douleur à laquelle
venaient s’ajouter toutes ses questions sans réponses.

Il s’était arrêté de manger et la regardait attentivement.
« Je m’appelle Jean Dubois et vous m’avez remercié. »
Un silence  feutré  envahit  la  cuisine,  isolant  chacun

dans ses pensées. Ce fut lui qui le rompit après quelques
minutes.

« Que  voulez-vous  savoir  vraiment ? »  demanda-t-il
un peu rudement.

Elle hésita quelques instants, prit une grande inspiration.
« Avez-vous le carnet de route de mon père ? »
Il la regarda, surpris.
« Il  doit  être dans sa balle.  Je n’ai  rien touché,  rien

ouvert, rien pris. »
Il ajouta presque agressif :
« Pierre était mon ami, je ne me serais jamais permis

de fouiller dans ses affaires. Je vous les ai ramenées telles
que je les ai trouvées. »
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Césarie comprit qu’elle l’avait blessé. Elle se leva si
brusquement qu’elle faillit renverser sa chaise.

« Je ne vous accuse de rien, je n’ai jamais pensé que
vous ayez pris  ce carnet,  mais je sais  que mon père y
tenait  beaucoup. Il  y consignait  tous les  détails de son
voyage et je crois aussi bien d’autres choses… Je pensais
seulement que, connaissant son importance, vous l’aviez
mis de côté pour me le donner personnellement… »

Elle murmura :
« J’ai peut-être été un peu brusque, mais je vous assure

qu’il n’y avait aucune insinuation malveillante. »
Il  garda  un  moment  le  silence.  Elle  restait  debout,

indécise. Il leva la tête vers elle et lui sourit.
« Je me suis un peu emporté, mais j’ai cru un moment

que vous m’accusiez. »
Elle eut un imperceptible soupir et sourit à son tour.
« Nous sommes vous et moi sous l’effet de l’émotion

causée par le décès de mon père. »
Elle fit une pause.
« Mais il n’en reste pas moins vrai que ce carnet n’est

plus là,  et je suis sûre que sa mort est liée à sa dispa-
rition… À moins que les gendarmes ne l’aient gardé ? »

Il  s’était  levé  à  son  tour  et  arpentait  la  pièce  en
réfléchissant. Il s’arrêta devant l’âtre et tendit ses mains
vers le feu. Sans se retourner, il ajouta :

« Ils  ne  l’ont  pas  gardé,  ils  m’en  auraient  informé
lorsque je suis allé chercher son corps pour le ramener. »

Il sembla hésiter un instant, puis se décida.
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« Je ne vous en avais pas parlé, mais lorsque je l’ai
trouvé… »

Il se retourna et reprit lentement.
« Lorsque je l’ai trouvé, allongé dans les buissons, sur

le bas-côté de la route… il avait de nombreuses ecchymoses
qui m’avaient paru suspectes… Mais la maréchaussée a
estimé qu’elles avaient été causées par sa chute dans la
ravine et je me suis dit que j’avais pu me tromper. Il n’avait
pas d’ennemi, notre métier n’est pas facile et nous nous
entraidons  quand  c’est  nécessaire.  Ce  carnet,  peut-être
était-il en train de le consulter lorsqu’il a eu un malaise, il
aura roulé plus bas et personne ne s’en est aperçu. »

Césarie secoua la tête.
« Je me trompe peut-être, pourtant, je reste persuadée

du contraire. »
Jean s’était rapproché d’elle. Il lui prit les mains.
« La mort de votre père vous a bouleversée, le temps

arrange  bien  des  choses,  plus  tard,  vous  vous  rendrez
compte qu’il n’y avait rien de suspect. »

Elle eut un sourire forcé et murmura :
« Vous avez sans doute raison…
― Je vais préparer mes affaires. Demain, je repars très

tôt, mais je viendrai vous dire au revoir. »
Elle approuva de la tête et lui ouvrit la porte sans un

mot.  Machinalement,  elle  débarrassa  la  table,  posa  les
assiettes sur la pile, les rinça puis les remit en place dans
le placard. La nuit commençait à obscurcir les lieux. Elle
alla chercher sur l’étagère la lampe à pétrole, sa lumière
parcimonieuse apporta une nouvelle douceur à  la pièce.
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Machinalement, elle ferma les volets et donna un tour de
clef à la porte tout en réfléchissant à ce que lui avait dit
Jean Dubois. Peu à peu, une idée qui lui avait semblé tout
d’abord saugrenue prenait  place  et  devenait  tout  à  fait
réalisable.  Elle  allait  prendre  la  hotte  de  son  père  et
refaire son chemin. C’était la seule façon de comprendre
ce qu’il s’était passé.
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