Césarie entra dans la maison silencieuse. Une
pluie morne et opiniatre tissait depuis ce matin
de mars un voile serré entre le ciel et la terre. Glacée, elle
ranima les braises qui couvaient sous les cendres de
I’atre. La lueur du feu donna un semblant de vie a la
cuisine sombre, alluma furtivement les cuivres, réchauffa
les tomettes, adoucit le bois poli de la mastre. Une onde
de chaleur envahit la piéce. La lune jaune du balancier
coupait minutieusement en deux chaque seconde de son
tic-tac, I’horloge sonna la demie de onze heures. Elle 6ta
son chale humide, se dirigea vers I’évier, saisit la cruche
et remplit un verre d’eau qu’elle but d’un trait. Frisson-
nante, elle s’approcha de la cheminée, tira une chaise
basse, s’assit les mains abandonnées au creux de sa jupe,
les paumes en 1’air. Son pére, Pierre Bastide, dormait
depuis ce matin de son dernier sommeil.

Elle gardait encore en elle le piétinement des vivants
dans la boue du cimetiére. Elle frissonna a nouveau, écouta



le silence de la maison et I’imperceptible froissement de
la pluie. Elle n’avait plus froid, elle sentait son corps, sa
force, la puissance de sa jeunesse laborieuse et robuste.
Elle n’était qu’angoisse et doute. La douleur lui revenait
avec la révolte, elle devait oublier cette perte qui la laissait
meurtrie et sans défense.

Comme on serre un manteau sous la bourrasque, le
passé remonta en elle effagant le présent. Sa naissance au
printemps dans le petit hameau de Cassans...

Son arrivée s’était fait attendre et son peére avait repris
la route ou I’appelait son métier de colporteur. Une
semaine plus tard, sa meére mourrait en la mettant au
monde, lui laissant pour seul héritage des yeux de
gentiane et une petite maison dans le village. Recueillie
par Noémie, la sceur de sa mere, elle avait grandi a
I’ombre du mas ou sa tante était placée, fréquentant
indifféremment les écuries, les cuisines ou les champs.

Sérieuse, Césarie a onze ans avait €t¢ chargée de
surveiller les enfants du maitre. Elle partageait leurs jeux,
s’égaillant par les terres a la facon des poules, cueillant
suivant la saison des pissenlits dans les prés, des bulbes
de fenouil aux talus, des mires dans les haies, ramassant
des glands sous les chénes, des asperges sauvages ou des
champignons sous les pins. Elle accompagnait aussi les
enfants chez le curé du village voisin qui leur enseignait
les rudiments de lecture et d’écriture. Assise au fond de
la piece, elle faisait son profit des lecons données a ses
compagnons de jeu. Elle apprit ainsi a lire et a écrire,
mais aussi a réciter le Dies Irae, le Miserere ou le



Magnificat qu’elle baragouinait avec les autres enfants
sans trop comprendre ce qu’elle disait. Mais le plus souvent,
les heures d’études se transformaient en galopades a travers
les semis du presbytére, en courses avec le chien de la
servante et quelquefois en dépoussiérage joyeux des saints
de la petite église qui sentait I’encens et le moisi. Les
lecons s’interrompirent quand le maitre, aprés un bref
interrogatoire, fut renseigné sur 1’efficacité de I’enseigne-
ment de 1’abbé.

L’enfance de Césarie prit fin avec le départ des enfants
vers la pension. Elle rangea le désordre de sa chevelure
bouclée sous un béguin blanc, lissa sa jupe qu’elle dissi-
mula sous un grand tablier immaculé et participa davantage
de jour en jour aux tiches des adultes. A courir les champs,
elle avait appris a connaitre les herbes. Sa tante Noémie,
qui €tait aussi un peu guérisseuse, lui avait transmis ses
recettes, mais elle n’en avait parlé a personne.

Toujours perdue dans ses pensées, elle avisa ses mains
inertes sur ses genoux. Deux mains solides, longues et
dures, aux articulations marquées. Avec précaution, elle
plia les doigts et fut presque étonnée de les voir obéir.
Elle soupira, sa vie avait coulé d’un flux égal, saison
apres saison, semblable a un chemin qui commence sans
raison et qui finit nulle part. Sa tante Noémie avait
disparu a son tour, la laissant solitaire.

Rejointe aujourd’hui par la fillette d’autrefois, il s’était
fait en elle un étrange silence. Tout enti¢re attachée a son
propre regard surgit de sa mémoire 1I’imposante silhouette
de son pere.



Son pére... Sur les routes de mars a novembre. Elle le
retrouvait pendant les mois d’hiver, lorsque le froid le
ramenait vers la maison de Cassans. Mettant a profit cette
pause forcée, il se réapprovisionnait en marchandises :
chapeaux, pantoufles, souliers, couteaux, aiguilles, casse-
roles, jouets, ainsi que quelques coupons de tissus. Tout
en répertoriant ses acquisitions, il lui racontait la route :
les bourgades traversées, les rencontres fortuites, les
mésaventures souvent cocasses, périlleuses quelquefois,
les petites anecdotes et les grandes histoires qu’il véhiculait
de village en hameau, ou il était attendu avec impatience.
Césarie 1’écoutait passionnément, marchant avec lui du
méme pas sur ces routes inconnues et mystérieuses. Pour
elle qui n’était jamais allée plus loin que Pertuis, il
symbolisait I’aventure, la risée du vent sur les herbes, le
feuillage bruissant des arbres, la cabane abandonnée, le
feu du soir qui craque entre les pierres, le raisin volé qui
¢éclate sous la dent, I’eau fraiche découverte a la source.
Elle savait pourtant que son réve prendrait fin quand, un
soir, Pierre Bastide irait chercher sa hotte dans la souillarde
derriere la cuisine. Il empilerait dans sa « balle » — comme
il la nommait — tous les objets soigneusement sélectionnés,
chaque chose a sa place selon son poids et son volume.
Dans les petits tiroirs du bas, couteaux, aiguilles, crayons
et images pieuses, les casseroles et les jouets a I’extérieur,
les unes parce qu’elles ne craignaient pas les intempéries,
les autres pour attirer les convoitises. Les coupons de tissus
dans une toile étanche s’arrimaient par-dessus avec, a
I’intérieur, a 1’abri des regards, « le carnet des secrets ».
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Césarie appelait ainsi un épais carnet durement cartonné,
cabossé, rapé aux quatre coins et fermé par un lacet de
cuir.

Un jour, intriguée, elle avait demand¢, tendant la main :

« Et ¢a, qu’est-ce que c’est ? »

D’un geste rapide, son pere I’avait soustrait a sa curiosité.

« Ca ne te regarde pas ! »

Surprise par la dureté de la voix, elle était restée figée,
le geste suspendu. Puis, comme pour atténuer la séche-
resse du ton, il lui avait souri d’un air de connivence.

« Des secrets, ce sont des secrets... Un jour, je te les
dirai... »

Mais il n’en avait plus jamais été question et Césarie
s’¢tait bien gardée d’y faire allusion.

Enfin, il procédait a la cérémonie des chaussures. De
solides souliers montants aux semelles cloutées, en cuir
épais qu’il enduisait longuement d’un mélange de graisse
de porc, de marmotte et de noir de fumée. A chaque fois,
il ne manquait pas de dire :

« Tu vois, Césarie, le plus important pour un colporteur,
ce sont les chaussures ! Il faut qu’elles soient a la fois
souples, solides, imperméables et surtout, surtout, elles
ne doivent jamais blesser les pieds mais les maintenir
bien au sec, a I’abri du froid et de la pluie. Avec de bons
souliers, ma fille, on peut aller au bout du monde et sans
fatigue ! Voila pourquoi il faut en prendre bien soin. »

Césarie convaincue approuvait de la téte.

« Rappelle-toi, pour la route, les souliers sont tes
meilleurs amis ou tes pires ennemis. »

11



La veille de son dernier départ, il I’avait embrassée
plus longuement au moment de se mettre au lit. Elle
savait que I’aube le trouverait debout, étouffant les bruits
pour ne pas la réveiller. Aux aguets, elle s’était précipitée
des qu’elle avait entendu grincer la porte donnant sur la
rue. Un peu de fiévre courait dans ses mains et sur ses
joues.

«Papa ! »

I1 avait levé la téte et sourit.

« Adésias. »

Elle avait dégringolé les escaliers. Quelques secondes
a peine avaient battu au balancier de la cuisine... Il était
déja parti, sans mouvement inutile, évanoui dans la brume
matinale et son pas n’avait laissé aucune trace.
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a pluie avait cessé. Elle se leva et machinalement

mit a chauffer le repas de midi. Quelque chose
d’indéfini la génait depuis qu’on lui avait ramené le
corps sans vie de son pere. Elle avait beau réfléchir, elle
ne comprenait pas cette sorte d’angoisse latente dont elle
n’arrivait pas a se défaire. Elle 1’avait d’abord attribuée a
sa brusque disparition, mais elle savait qu’il y avait autre
chose. D’un pas décide, elle se dirigea vers la souillarde.
Elle en ramena la hotte de son pére qu’elle commenca a
déballer ; rien n’avait ét¢ vendu, le chargement était
intact. Elle connaissait chaque objet et leur place dans la
« balle » pour avoir aidé son pére a les y installer. Un a
un, elle les sortit ; ils y étaient tous. Elle poussa un soupir
de déception. Soudain, elle se souvint : le carnet... le
carnet des secrets | Fébrilement, elle déplia la toile cirée
dans laquelle son peére avait I’habitude de placer les
coupons de tissus et a I’intérieur, le fameux carnet. Il n’y
¢tait plus, il avait disparu ! Elle chercha a nouveau parmi
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tous les objets qu’elle avait sortis, les déplagant nerveuse-
ment, les rejetant les uns apres les autres. Elle fut bien
obligée de se rendre a 1’évidence, le carnet n’était plus 1a.
Elle s’assit dans le désordre du déballage, saisie par une
angoisse incompréhensible. Elle sut confusément que la
mort de son pere était lie a la disparition de ce carnet.
Un temps indéfini, elle resta 1a, sans bouger, comme
foudroyée par ce qu’elle venait de découvrir. Peu a peu,
elle sortit de cet état de prostration. Elle se leva, machi-
nalement remit en place tous les objets qu’elle avait jetés
sur le sol. Il fallait qu’elle parle a ce garcon qui avait
ramené le corps de son pére ; peut-&tre avait-il gardé le
carnet par-devers lui ? Elle attisa le feu, réfléchissant a
comment elle pourrait reprendre contact avec lui. Personne
ne le connaissait, elle avait méme oublié son nom, boule-
versée par tout ce qui €tait arrivé, quand on frappa a la
porte. Elle le reconnut tout de suite. C’¢était un homme
jeune, bien planté, solide, un visage ouvert aux traits
rudes, aux dents blanches, irrégulieres, qui donnaient a
son sourire un air d’innocence.

« Je ne sais pas si vous me reconnaissez... »

I1 hésita quelques instants.

« C’est moi qui ai ramené votre pere. »

Elle acquiesca de la téte.

« J’étais en train de penser a vous, entrez. »

Il 1a regarda surpris, mais elle reprit :

« Je ne sais pas si je vous ai remerci€, tout est arrivé si
brusquement, cela n’a pas di étre facile pour vous de
rebrousser chemin... »
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Elle avisa sur le potager la soupe qu’elle avait mise a
réchauffer.

« En voulez-vous une assiette ? J’allais me mettre a
table... »

I1 hésita un bref moment, puis se décida.

« Volontiers, je vous remercie. Je ne connais personne
dans le village... Je vais d’ailleurs repartir maintenant
que Pierre... »

Césarie sortit deux assiettes, servit la soupe, coupa
deux larges tranches de pain puis s’assit face a lui. Ils
commencerent a manger dans un silence géné. Césarie ne
savait comment poser les questions qui lui briilaient les
lévres. Le silence se prolongeant, elle s’enhardit.

« Vous connaissiez bien mon pere ?

— Nous avons fait plusieurs saisons ensemble, nous
avions sympathisé rapidement et nous nous étions pour
ainsi dire partagé la région. Nous nous retrouvions environ
toutes les semaines, a la croisée de nos chemins. Nous
passions une soirée ensemble et nous reprenions le lende-
main chacun notre parcours. »

Il secoua la téte tristement.

« Ce ne sera plus pareil maintenant qu’il n’est plus
la. »

Elle demanda a voix basse :

« Je voudrais que vous me racontiez ce qu’il s’est
passé, je n’arrive pas a comprendre... Mon pére connaissait
la région, ce n’était pas la premicre fois qu’il prenait ce
chemin, il était attendu dans les villages et dans les
hameaux perdus qu’il visitait. Je sais qu’il servait méme
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de facteur quelquefois, apportant des nouvelles de parents
dispersés. Je connais par cceur son périple, les ventes
qu’il devait faire, les gens qu’il comptait rencontrer... Et
pourtant... J’ai regardé sa balle, tout y est, rien n’a été
vendu. Il n’était pas en route depuis longtemps... Il
n’aurait jamais di étre aussi loin... »
Elle regarda le compagnon de son pére face a elle de

’autre c6té de la table.

« Excusez-moi, je n’ai pas retenu votre nom. Je crains
méme de ne pas vous avoir remercié. »

Elle baissa la téte accablée par la douleur a laquelle
venaient s’ajouter toutes ses questions sans réponses.

Il s’¢était arrété de manger et la regardait attentivement.

« Je m’appelle Jean Dubois et vous m’avez remercié. »

Un silence feutré envahit la cuisine, isolant chacun
dans ses pensées. Ce fut lui qui le rompit apres quelques
minutes.

« Que voulez-vous savoir vraiment ? » demanda-t-il
un peu rudement.

Elle hésita quelques instants, prit une grande inspiration.

« Avez-vous le carnet de route de mon pere ? »

Il 1a regarda, surpris.

« Il doit étre dans sa balle. Je n’ai rien touché, rien
ouvert, rien pris. »

Il ajouta presque agressif :

« Pierre €tait mon ami, je ne me serais jamais permis
de fouiller dans ses affaires. Je vous les ai ramenées telles
que je les ai trouvées. »
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Césarie comprit qu’elle I’avait blessé. Elle se leva si
brusquement qu’elle faillit renverser sa chaise.

« Je ne vous accuse de rien, je n’ai jamais pens¢ que
vous ayez pris ce carnet, mais je sais que mon pere y
tenait beaucoup. Il y consignait tous les détails de son
voyage et je crois aussi bien d’autres choses... Je pensais
seulement que, connaissant son importance, vous ’aviez
mis de coté pour me le donner personnellement... »

Elle murmura :

« J’ai peut-€tre été un peu brusque, mais je vous assure
qu’il n’y avait aucune insinuation malveillante. »

Il garda un moment le silence. Elle restait debout,
indécise. Il leva la téte vers elle et lui sourit.

« Je me suis un peu emporté, mais j’ai cru un moment
que vous m’accusiez. »

Elle eut un imperceptible soupir et sourit a son tour.

« Nous sommes vous et moi sous I’effet de 1’émotion
causée par le déces de mon pere. »

Elle fit une pause.

« Mais il n’en reste pas moins vrai que ce carnet n’est
plus 13, et je suis slire que sa mort est liée a sa dispa-
rition... A moins que les gendarmes ne ’aient gardé ? »

Il s’était levé a son tour et arpentait la piéce en
réfléchissant. Il s’arréta devant 1’atre et tendit ses mains
vers le feu. Sans se retourner, il ajouta :

«Ils ne I’ont pas gardé, ils m’en auraient informé
lorsque je suis allé chercher son corps pour le ramener. »

Il sembla hésiter un instant, puis se décida.
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« Je ne vous en avais pas parlé, mais lorsque je ’ai
trouvé... »

Il se retourna et reprit lentement.

« Lorsque je I’ai trouvé, allongé dans les buissons, sur
le bas-coté de la route... il avait de nombreuses ecchymoses
qui m’avaient paru suspectes... Mais la maréchaussée a
estimé qu’elles avaient été causées par sa chute dans la
ravine et je me suis dit que j’avais pu me tromper. Il n’avait
pas d’ennemi, notre métier n’est pas facile et nous nous
entraidons quand c’est nécessaire. Ce carnet, peut-&tre
était-il en train de le consulter lorsqu’il a eu un malaise, il
aura roulé plus bas et personne ne s’en est apergu. »

Césarie secoua la téte.

« Je me trompe peut-€tre, pourtant, je reste persuadée
du contraire. »

Jean s’était rapproché d’elle. 11 lui prit les mains.

« La mort de votre pére vous a bouleversée, le temps
arrange bien des choses, plus tard, vous vous rendrez
compte qu’il n’y avait rien de suspect. »

Elle eut un sourire forcé et murmura :

« Vous avez sans doute raison...

— Je vais préparer mes affaires. Demain, je repars trés
tot, mais je viendrai vous dire au revoir. »

Elle approuva de la téte et lui ouvrit la porte sans un
mot. Machinalement, elle débarrassa la table, posa les
assiettes sur la pile, les ringa puis les remit en place dans
le placard. La nuit commengait a obscurcir les lieux. Elle
alla chercher sur I’étagere la lampe a pétrole, sa lumiere
parcimonieuse apporta une nouvelle douceur a la piece.
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Machinalement, elle ferma les volets et donna un tour de
clef a la porte tout en réfléchissant a ce que lui avait dit
Jean Dubois. Peu a peu, une idée qui lui avait semblé tout
d’abord saugrenue prenait place et devenait tout a fait
réalisable. Elle allait prendre la hotte de son pere et
refaire son chemin. C’¢était la seule facon de comprendre
ce qu’il s’était passé.
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