u terme d’une longue et pénible chevauchée par les prés et les

landes, les foréts et les riviéres, apres avoir traversé des régions,

des villages, des bourgs plus ou moins vivants, colorés ou
accueillants, le dos fourbu, les muscles tendus, j’arrive un matin de prin-
temps a ’orée d’un petit bois. Mon fid¢le compagnon de voyage sent que
cette chevauchée touche a sa fin et ralentit I’allure qui, a son goft, avait
été un peu trop rapide, parfois.

A travers le feuillage, je distingue une demeure vaste mais modeste
entourée d’arbres centenaires. Tout semble calme en ce jour de 1’an de
grace 1793. Les premicres lueurs du soleil apparaissent derriere les collines
voisines, chassant petit a petit I’humidité de la nuit en de minces filets de
brume, qui se désagrégent lentement poussés par la brise matinale. Le
régne animal informe le lever du jour par ses sonorités douces et
mélodieuses. Je presse le pas de mon cheval, trop heureux d’étre arrivé
dans un endroit apparemment accueillant, mais je ne sais si le lieu est
1déal pour mettre enfin un terme a ce long et rude voyage.

Je mets hativement pied a terre. J’ai la nausée. Je n’ai pas fait de repas
correct depuis longtemps hormis quelques lievres ou perdreaux chassés a
la hate, en chemin. Je n’ai plus de reperes. Depuis combien de jours, de
semaines, de mois, chevauché-je ainsi ? Ma notion du temps est défectueuse.

De ce long chemin parcouru, j’essaie de me rappeler, I’espace d’un court
instant, les paysages traversés, les sensations de chaleur, de fraicheur ou
de froid, ainsi que des visions, des pensées qui pourraient remonter a la
surface, mais mon esprit est confus. Il me reste cependant quelques
images de nuits sans sommeil, de longs moments de courses folles, de



vents forts ou de pluies diluviennes qui m’ont trempé jusqu’aux os ou,
marchant aux cotés de mon cheval, j’ai di lutter contre les éléments,
chercher a la hate un abri de fortune sous les arbres ou dans des granges
abandonnées. Et tout ceci entremélé de portions d’images de souffrances
croisées en chemin, sur le bord des routes, des sentiments de doute, de
peur face a I’avenir en ces temps difficiles.

Je n’ai plus ni pere ni mere. Je gérais a Paris le commerce familial de
draperies que mon pere m’avait 1égué a sa mort, mais avec peu d’intérét.
J aurais préféré étudier le droit ou la médecine, me cultiver, pour étre un
autre homme et non pas marcher sur la voie que mes parents avaient
tracée pour moi.

Le manque d’intérét grandissant pour ce métier et la période de trouble
que traversait le peuple de France depuis quelques années me poussaient
de jour en jour a faire le pas pour quitter cette vie. Je ne savais comment
faire ni comment m’y prendre. J’attendais quelque chose, un éveénement,
une opportunité qui m’en donnerait I’occasion.

Je savais qu’un jour je partirais ainsi, sur un coup de téte, et en pré-
vision de ce moment, j’avais depuis quelque temps déja rangé et préparé
soigneusement quelques affaires en lieu sir, dans notre logis de la rue
Blanche, dans un quartier proche du parvis de Notre-Dame. J’aimais ce
quartier, assez populaire, ou de nombreux corps de métiers se cotoyaient
au quotidien. La vie y était trés animée, mais je sentais parfois depuis
quelque temps de I’agitation désordonnée, des tensions qui gagnaient petit
a petit toute la ville.

Mon défunt pere avait des amis, membres d’un parti dont certains
¢taient menacés d’emprisonnement ou de mort, et je ne sais si moi-méme,
a ce moment-1a, je ne serais un jour suspecté¢ de quelques malversations
imaginaires. On ne savait plus au juste qui gouvernait, qui tenait les rénes
de notre pays. Depuis que le peuple s’était révolté contre le roi de France,
I’ambiance a Paris était tendue et continuer a faire marcher un commerce
n’était pas facile, les affaires s’en ressentaient. Je craignais pour ma vie,
car vivre et travailler ici devenait incertain, risqué.

Un matin, dés 1’aube, ce 10 aotlt 1792, le tocsin sonna a toutes les
églises de Paris. Réveillé par ce lugubre appel, ne sachant s’il s’agissait
d’un danger ou d’un simple ralliement, j’eus comme les habitants de mon
quartier — et sans aucun doute aussi ceux de la ville enticre —
I’impression que quelque chose se passait. Il est vrai que 1’euphorie
d’apres 1789, avec la Déclaration des droits de ’homme et 1’abolition des
privileges, était retombée depuis fort longtemps, et un climat malsain

10



flottait sur la capitale. Depuis que le roi avait essay¢ de fuir a I’étranger
pour rejoindre I’armée autrichienne, il était 1’otage des Parisiens. L’espoir
semblait renaitre en septembre 1791 grace a I’Assemblée constituante qui
mit fin a la monarchie absolue, mais 1’hiver qui suivit vit croitre les
difficultés avec le prix du pain qui s’envola, ce qui provoqua la fureur des
paysans. Jusqu’a Paris, on entendait gronder de toutes parts la coleére qui
progressait dans I’ombre, depuis quelques semaines.

Jinterrogeais mes voisins, mais nul ne savait ce qui arrivait. On enten-
dait des coups de feu, des canonnades. Une odeur de poudre amenée par
le vent jusqu’a notre quartier nous inquiéta. Un individu affolé, essouftle,
nous rapporta ce qui se passait aux Tuileries ou le roi et son épouse
¢taient venus chercher refuge. Alors que cet homme était sorti de chez lui,
pres du palais, il avait vu une émeute se former, une horde déchainée,
grandissante, aller vers les gardes suisses qui avaient riposté. Des cris, des
insultes, des exclamations de toutes sortes avaient surgi dans le grondement
des fusillades et du bruit du canon, et des massacres avaient été perpétrés.

Peu importe qui s’était soulevé ou qui avait organisé tout cela. Je ne
m’en souciais guere, je profitais donc de cet instant de panique et de
désordre pour fuir cette ville, et pour mon salut, tenter I’aventure ailleurs.

Pourtant j’essayais de me raisonner, de ne pas avoir peur de faire le
pas, mais il y avait en moi depuis I’hiver dernier deux étres qui s’oppo-
saient, I’un voulant, I’autre résistant, et chacun I’emportant tour a tour selon
mon degré d’hésitation ou d’abattement. Je savais que la suite de ma vie
dépendrait de ce choix.

J’essayais, mais une immense solitude commengcait a grandir en moi.
Ne trouvant le sommeil certaines nuits, j’allais et venais dans mon logis
sans que rien ne vienne troubler plus la sérénité de mon ame, mais je me
sentais las, accablé sans raison, incapable de dire ce qui me troublait ainsi.
Lorsqu’au-dehors tout était morne, que la pluie mouillait les vitres, j’étais
triste, sans cause apparente, mais accablé d’une envie de pleurer.

En ces jours froids ou I’humidité envahissait tout du sol au plafond, ou
les ruelles trempées luisaient, et que méme le feu dans la cheminée
n’arrivait pas a me réchauffer, un vide, une grande solitude m’entourait,
alors j’ai compris. J’ai compris qu’au lieu de demeurer immobile, ou bien
de rester éveillé des nuits entiéres a me questionner, je devais agir, et vite,
avant que la lassitude, I’ennui, me ronge jusqu’aux os. L’été arrivant, je
sentis la solitude et cet état d’ame changer petit a petit, me donnant un
regain d’activité et une nouvelle motivation.

Ai-je bien fait de partir aussi vite, sans réfléchir si ma vie était
réellement en danger ? Car il n’était peut-étre pas question de danger,
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mais de m’arracher a une existence solitaire. Ce fut une envie, plus, une
nécessité irrésistible. Un besoin fondamental.

En tout cas, je ne me suis jamais senti aussi bien, aussi léger, dégagé
d’un poids, d’un fardeau trop lourd a porter, dés I’instant ou je décidai
enfin de partir. La peur, le remords auraient pu me hanter pendant des
jours, voire des semaines, mais la joie, le soulagement prirent le dessus et
par un effort violent, je 1achai ma raison qui tenta de m’empoigner a nouveau.

Puis vint ce jour, a I’heure ou les premieres lueurs de 1’aube
commengaient a apparaitre, au son du tumulte ambiant, dans une ville en
pleine ébullition, habillé de vétements simples, ma besace remplie d’un
maximum de nourriture — car j’ignorais ma destination et combien de
temps je chevaucherai a I’inconnu — ou j’enfourchai mon cheval et partis
au grand galop, quittant la haine, 1’inquiétude, I’angoisse, I’incertitude. Je
traversai Paris sans me retourner, a bride abattue, sans trop savoir ou aller,
croisant sur mon passage des hommes et des femmes apeurés, fuyant
comme moi la rage et la vengeance, tous ces €tres avides d’une passion
inassouvissable du chatiment des coupables, ou qui font naitre de la
revanche, une passion contagieuse.

Je voulais fuir, partir au loin et ne plus revenir, me souciant peu de la
direction que mon cheval prenait. Je fis confiance a son instinct animal,
heureux de pouvoir se dégourdir les membres et de gotiter a la liberté de
galoper dans I’air vif de la campagne. Je chevauchai longtemps, le plus
vite possible, et ne freinai I’allure qu’aprés quelques lieues. Je traversais
alors, jour apres jour, des villages silencieux, de vastes plaines, sans dme
qui vive, des bois touffus aussi sombres que la nuit. Je ne remarquai que
peu de bétes dans les paturages, peu de vie dans les campagnes. Je vis des
visages vides, le triste reflet des provinces de cette France pauvre et
abandonnée.

Le peuple semblait vivre reclus, de peur que le mal, que les sou-
lévements arrivent jusqu’a lui, telle une pandémie qui tue tout sur son
passage.

Parfois, le dos fatigué, je marchais aux cotés de mon cheval pour le
reposer, lui aussi, et puis pour prendre le temps de gofiter a ce nouvel
esprit d’aventure qui naissait en moi. Moi qui n’avais jamais €té au-dela
des murs de Paris.

Je trouvais toujours un accueil chaleureux dans des fermes ou les
habitants m’offraient un repas réconfortant et un coin pour m’étendre
pendant quelques heures. Cela me faisait chaud au cceur et j’appréciais
d’avoir un peu de compagnie pour partager un repas bien frugal, satisfaire
mon estomac, et qui rompait la monotonie de mon voyage.
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Je faisais des haltes parfois dans des granges désertes ou il ne restait
plus qu’un peu de foin et de paille, mais cela me suffisait. Puis comme un
ermite, je vécus dans un abri de fortune, aux temps les plus froids,
pendant des semaines, chassant et péchant pour me nourrir, coupant du
bois pour me chauffer.

Un jour, las de cette vie de sauvage, de solitude, je repris la route,
chevauchant a toute allure pour braver le froid et les intempéries, ou bien
tranquillement pour profiter de la chaleur des faibles rayons du soleil.

J’en avais assez de fuir, poussé par le vent, par la pluie. J’en avais
assez de vivre comme un vagabond, comme un miséreux, sur les chemins
incertains, ne pouvant parler librement aux villageois, aux paysans que je
rencontrais ¢a et la. Je voulais trouver un lieu, une terre, un toit accueil-
lant pour y passer quelques années, ou bien, pourquoi pas, le reste de ma
vie ici-bas.

Au bout de quelques semaines de cette chevauchée, mes vétements ne
ressemblent déja plus a ceux que j’avais enfilés a la hate lors de ma fuite.
Les ¢éléments naturels ont eu raison de la couleur de mon habit. Mon
veston d’un joli rouge a perdu son éclat. Il n’a plus ni tenue ni forme. Il
est plein de déchirures et d’accrocs de toutes sortes, mes cheveux
poussiéreux, épars, rincés par la pluie et sé€chés par le soleil sont collés en
meches désordonnées, et ma barbe est bien présente. Si bien qu’aujour-
d’hui, je dois avoir I’allure d’un épouvantail.

Mais a cet instant, je m’en soucie peu, cela me fait méme sourire. C’est
déja un exploit d’étre arrivé jusqu’ici vivant et en bonne santé, tenant
encore sur le dos de mon cheval.

Je me sens vraiment épuisé, las et désireux de me poser quelque temps.

Et c’est ainsi que, dans cet état de saleté, de fatigue, j’arrive en ce lieu
paisible qui semble m’inviter a mettre pied a terre et faire une pause bien
méritée.

Brievement, je regarde autour de moi. Les arbres n’ont pas encore de
feuilles, pas de touches franches de couleurs dénotant une saison donnée.
L’air est plus doux ; une saison intermédiaire certainement, la fin de
I’hiver, le début du printemps. L’air est imprégné d’une saveur parti-
culiere que je ne connais pas. Un parfum, une odeur, suave et profonde
qui m’accueille généreusement m’enivre et me fait tourner la téte. Peut-
étre que le brouillard matinal qui s’accroche encore a la terre masque les
subtilités de cette atmosphere champétre, et que je ne vais pas tarder a les
découvrir. Il est vrai que la campagne m’est peu familiere. La ville était
mon refuge, c’était toute ma vie, je ne connaissais rien d’autre que les
ruelles malodorantes de mon quartier et n’osais m’aventurer au-dela de
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ses murs de crainte de me retrouver dans le sillage de mauvaises
fréquentations.

Peu importe, si mes souvenirs sont flous, je suis 1a aujourd’hui et bien
content de poser pied a terre, sain et sauf. Cependant, j’hésite, je ne sais si
je vais frapper a la porte ou bien passer mon chemin. Je crains de
perturber par mon arrivée inopportune la vie de cette demeure silencieuse,
visiblement habitée, car de la cheminée s’échappe un mince filet de fumée
montant tout droit dans le ciel. Cette demeure me semble étre plus une
maison de maitre qu’une gentilhommicre. Je tiens mon cheval par la bride
et entre dans la cour. Le frappement des sabots sur les pavés résonne et se
meurt en un écho de part et d’autre des murs. Il ne peut taire notre arrivée
en ce lieu. Je marche avec difficulté, je boite, mes jambes sont douloureuses.

Je fixe la longe de mon cheval & un anneau non loin de la porte
d’entreée.

Il n’y a personne pour m’accueillir, pas de valet ni de palefrenier.

Je m’appréte a actionner le marteau de la porte pour m’annoncer, lors-
que je réalise que celle-ci est entrouverte. Je la pousse, je fais quelques
pas. Des odeurs, des saveurs sucrées et salées a la fois parviennent jusqu’a
moi. Elles se mélangent en une danse joyeuse et pétillante autour de moi
et me font revivre des souvenirs familiers et douloureux a la fois.

Je revois un court instant ma mere cuisinant pres du fourneau des plats
simples mais délicieux qui me ravissaient le palais de différentes saveurs,
ainsi que son doux sourire qui m’invitait a venir godter, tremper mon
doigt dans les marmites fumantes et odorantes. Des sons et des couleurs
me reviennent de ce temps rieur et insouciant de 1’enfance, lorsqu’elle
partageait avec moi son savoir-faire culinaire, préparant le pain et bien
d’autres patisseries a vous faire fondre d’envie rien qu’en entendant le
nom qu’on leur attribuait.

Mais celles-ci, a présent, sont bien vivantes, bien réelles. Elles m’en-
tourent comme pour me souhaiter la bienvenue. Je les hume avec
délicatesse. Quel délice ! Quelques secondes encore, c’est si bon ! Je les
laisse libres de m’imprégner encore et encore, d’imbiber 1’atmosphére et
enfin de s’évanouir dans les airs, jusqu’a disparaitre complétement.

Un feu crépite quelque part, dans une piece. Des chuchotements, des
petits ricanements presque imperceptibles viennent du bout du couloir ou
je m’aventure a pas feutrés pour ne pas déranger cette intimité et pour
faire durer ce plaisir qui stimule mes sens endormis. Je poursuis ma
progression en direction des voix, mais je ne peux continuer, mes forces
me quittent, la terre se dérobe sous mes pieds, et puis plus rien.
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