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u terme d’une longue et pénible chevauchée par les prés et les
landes, les forêts et les rivières, après avoir traversé des régions,
des  villages,  des  bourgs  plus  ou  moins  vivants,  colorés  ou

accueillants, le dos fourbu, les muscles tendus, j’arrive un matin de prin-
temps à l’orée d’un petit bois. Mon fidèle compagnon de voyage sent que
cette chevauchée touche à sa fin et ralentit l’allure qui, à son goût, avait
été un peu trop rapide, parfois.

A
À travers le feuillage, je distingue une demeure vaste mais modeste

entourée d’arbres centenaires. Tout semble calme en ce jour de l’an de
grâce 1793. Les premières lueurs du soleil apparaissent derrière les collines
voisines, chassant petit à petit l’humidité de la nuit en de minces filets de
brume, qui  se désagrègent  lentement  poussés par la  brise matinale.  Le
règne  animal  informe  le  lever  du  jour  par  ses  sonorités  douces  et
mélodieuses. Je presse le pas de mon cheval, trop heureux d’être arrivé
dans un endroit  apparemment accueillant, mais je ne sais si le lieu est
idéal pour mettre enfin un terme à ce long et rude voyage.

Je mets hâtivement pied à terre. J’ai la nausée. Je n’ai pas fait de repas
correct depuis longtemps hormis quelques lièvres ou perdreaux chassés à
la hâte, en chemin. Je n’ai plus de repères. Depuis combien de jours, de
semaines, de mois, chevauché-je ainsi ? Ma notion du temps est défectueuse.

De ce long chemin parcouru, j’essaie de me rappeler, l’espace d’un court
instant, les paysages traversés, les sensations de chaleur, de fraîcheur ou
de froid, ainsi que des visions, des pensées qui pourraient remonter à la
surface,  mais  mon  esprit  est  confus.  Il  me  reste  cependant  quelques
images de nuits sans sommeil, de longs moments de courses folles, de
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vents forts ou de pluies diluviennes qui m’ont trempé jusqu’aux os où,
marchant  aux côtés  de  mon cheval,  j’ai  dû lutter  contre  les  éléments,
chercher à la hâte un abri de fortune sous les arbres ou dans des granges
abandonnées. Et tout ceci entremêlé de portions d’images de souffrances
croisées en chemin, sur le bord des routes, des sentiments de doute, de
peur face à l’avenir en ces temps difficiles.

Je n’ai plus ni père ni mère. Je gérais à Paris le commerce familial de
draperies que mon père m’avait légué à sa mort, mais avec peu d’intérêt.
J’aurais préféré étudier le droit ou la médecine, me cultiver, pour être un
autre  homme et  non pas  marcher  sur  la  voie que  mes  parents  avaient
tracée pour moi.

Le manque d’intérêt grandissant pour ce métier et la période de trouble
que traversait le peuple de France depuis quelques années me poussaient
de jour en jour à faire le pas pour quitter cette vie. Je ne savais comment
faire ni comment m’y prendre. J’attendais quelque chose, un évènement,
une opportunité qui m’en donnerait l’occasion.

Je savais qu’un jour je partirais ainsi, sur un coup de tête, et en pré-
vision de ce moment, j’avais depuis quelque temps déjà rangé et préparé
soigneusement quelques affaires en lieu sûr, dans notre logis de la rue
Blanche, dans un quartier proche du parvis de Notre-Dame. J’aimais ce
quartier, assez populaire, où de nombreux corps de métiers se côtoyaient
au quotidien.  La vie y était très animée, mais je sentais parfois depuis
quelque temps de l’agitation désordonnée, des tensions qui gagnaient petit
à petit toute la ville.

Mon défunt  père  avait  des  amis,  membres  d’un parti  dont  certains
étaient menacés d’emprisonnement ou de mort, et je ne sais si moi-même,
à ce moment-là, je ne serais un jour suspecté de quelques malversations
imaginaires. On ne savait plus au juste qui gouvernait, qui tenait les rênes
de notre pays. Depuis que le peuple s’était révolté contre le roi de France,
l’ambiance à Paris était tendue et continuer à faire marcher un commerce
n’était pas facile, les affaires s’en ressentaient. Je craignais pour ma vie,
car vivre et travailler ici devenait incertain, risqué.

Un matin,  dès l’aube,  ce 10 août 1792, le  tocsin sonna à toutes les
églises de Paris. Réveillé par ce lugubre appel, ne sachant s’il s’agissait
d’un danger ou d’un simple ralliement, j’eus comme les habitants de mon
quartier  ― et  sans  aucun  doute  aussi  ceux  de  la  ville  entière  ―
l’impression  que  quelque  chose  se  passait.  Il  est  vrai  que  l’euphorie
d’après 1789, avec la Déclaration des droits de l’homme et l’abolition des
privilèges,  était  retombée  depuis  fort  longtemps,  et  un  climat  malsain
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flottait sur la capitale. Depuis que le roi avait essayé de fuir à l’étranger
pour rejoindre l’armée autrichienne, il était l’otage des Parisiens. L’espoir
semblait renaître en septembre 1791 grâce à l’Assemblée constituante qui
mit  fin  à  la  monarchie  absolue,  mais  l’hiver  qui  suivit  vit  croître  les
difficultés avec le prix du pain qui s’envola, ce qui provoqua la fureur des
paysans. Jusqu’à Paris, on entendait gronder de toutes parts la colère qui
progressait dans l’ombre, depuis quelques semaines.

J’interrogeais mes voisins, mais nul ne savait ce qui arrivait. On enten-
dait des coups de feu, des canonnades. Une odeur de poudre amenée par
le vent jusqu’à notre quartier nous inquiéta. Un individu affolé, essoufflé,
nous  rapporta  ce  qui  se  passait  aux Tuileries  où  le  roi  et  son  épouse
étaient venus chercher refuge. Alors que cet homme était sorti de chez lui,
près du palais, il  avait vu une émeute se former, une horde déchaînée,
grandissante, aller vers les gardes suisses qui avaient riposté. Des cris, des
insultes, des exclamations de toutes sortes avaient surgi dans le grondement
des fusillades et du bruit du canon, et des massacres avaient été perpétrés. 

Peu importe qui s’était soulevé ou qui avait organisé tout cela. Je ne
m’en souciais  guère,  je  profitais  donc de cet  instant  de panique et  de
désordre pour fuir cette ville, et pour mon salut, tenter l’aventure ailleurs.

Pourtant j’essayais de me raisonner, de ne pas avoir peur de faire le
pas, mais il y avait en moi depuis l’hiver dernier deux êtres qui s’oppo-
saient, l’un voulant, l’autre résistant, et chacun l’emportant tour à tour selon
mon degré d’hésitation ou d’abattement. Je savais que la suite de ma vie
dépendrait de ce choix.

J’essayais, mais une immense solitude commençait à grandir en moi.
Ne trouvant le sommeil certaines nuits, j’allais et venais dans mon logis
sans que rien ne vienne troubler plus la sérénité de mon âme, mais je me
sentais las, accablé sans raison, incapable de dire ce qui me troublait ainsi.
Lorsqu’au-dehors tout était morne, que la pluie mouillait les vitres, j’étais
triste, sans cause apparente, mais accablé d’une envie de pleurer.

En ces jours froids où l’humidité envahissait tout du sol au plafond, où
les  ruelles  trempées  luisaient,  et  que  même  le  feu  dans  la  cheminée
n’arrivait pas à me réchauffer, un vide, une grande solitude m’entourait,
alors j’ai compris. J’ai compris qu’au lieu de demeurer immobile, ou bien
de rester éveillé des nuits entières à me questionner, je devais agir, et vite,
avant que la lassitude, l’ennui, me ronge jusqu’aux os. L’été arrivant, je
sentis la solitude et cet état d’âme changer petit à petit, me donnant un
regain d’activité et une nouvelle motivation.

Ai-je  bien  fait  de  partir  aussi  vite,  sans  réfléchir  si  ma  vie  était
réellement  en danger ?  Car  il  n’était  peut-être  pas question de danger,
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mais de m’arracher à une existence solitaire. Ce fut une envie, plus, une
nécessité irrésistible. Un besoin fondamental.

En tout cas, je ne me suis jamais senti aussi bien, aussi léger, dégagé
d’un poids, d’un fardeau trop lourd à porter, dès l’instant où je décidai
enfin de partir.  La peur, le remords auraient pu me hanter pendant des
jours, voire des semaines, mais la joie, le soulagement prirent le dessus et
par un effort violent, je lâchai ma raison qui tenta de m’empoigner à nouveau.

Puis  vint  ce  jour,  à  l’heure  où  les  premières  lueurs  de  l’aube
commençaient à apparaître, au son du tumulte ambiant, dans une ville en
pleine ébullition, habillé de vêtements simples, ma besace remplie d’un
maximum de nourriture  ― car j’ignorais ma destination et combien de
temps je chevaucherai à l’inconnu ― où j’enfourchai mon cheval et partis
au grand galop, quittant la haine, l’inquiétude, l’angoisse, l’incertitude. Je
traversai Paris sans me retourner, à bride abattue, sans trop savoir où aller,
croisant  sur  mon passage  des  hommes  et  des  femmes  apeurés,  fuyant
comme moi la rage et la vengeance, tous ces êtres avides d’une passion
inassouvissable  du  châtiment  des  coupables,  ou  qui  font  naître  de  la
revanche, une passion contagieuse.

Je voulais fuir, partir au loin et ne plus revenir, me souciant peu de la
direction que mon cheval prenait. Je fis confiance à son instinct animal,
heureux de pouvoir se dégourdir les membres et de goûter à la liberté de
galoper dans l’air vif de la campagne. Je chevauchai longtemps, le plus
vite possible, et ne freinai l’allure qu’après quelques lieues. Je traversais
alors, jour après jour, des villages silencieux, de vastes plaines, sans âme
qui vive, des bois touffus aussi sombres que la nuit. Je ne remarquai que
peu de bêtes dans les pâturages, peu de vie dans les campagnes. Je vis des
visages  vides,  le  triste  reflet  des  provinces  de  cette  France  pauvre  et
abandonnée.

Le  peuple  semblait  vivre  reclus, de  peur  que  le  mal,  que  les  sou-
lèvements arrivent jusqu’à lui,  telle une pandémie qui tue tout sur son
passage.

Parfois, le dos fatigué, je marchais aux côtés de mon cheval pour le
reposer, lui aussi,  et puis pour prendre le temps de goûter à ce nouvel
esprit d’aventure qui naissait en moi. Moi qui n’avais jamais été au-delà
des murs de Paris.

Je  trouvais  toujours  un  accueil  chaleureux  dans  des  fermes  où  les
habitants  m’offraient  un  repas  réconfortant  et  un  coin  pour  m’étendre
pendant quelques heures. Cela me faisait chaud au cœur et j’appréciais
d’avoir un peu de compagnie pour partager un repas bien frugal, satisfaire
mon estomac, et qui rompait la monotonie de mon voyage.
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Je faisais des haltes parfois dans des granges désertes où il ne restait
plus qu’un peu de foin et de paille, mais cela me suffisait. Puis comme un
ermite,  je  vécus  dans  un  abri  de  fortune,  aux  temps  les  plus  froids,
pendant des semaines, chassant et pêchant pour me nourrir, coupant du
bois pour me chauffer. 

Un jour, las de cette vie de sauvage,  de solitude,  je repris  la route,
chevauchant à toute allure pour braver le froid et les intempéries, ou bien
tranquillement pour profiter de la chaleur des faibles rayons du soleil.

J’en avais assez de fuir,  poussé par le vent,  par la pluie.  J’en avais
assez de vivre comme un vagabond, comme un miséreux, sur les chemins
incertains, ne pouvant parler librement aux villageois, aux paysans que je
rencontrais çà et là. Je voulais trouver un lieu, une terre, un toit accueil-
lant pour y passer quelques années, ou bien, pourquoi pas, le reste de ma
vie ici-bas.

Au bout de quelques semaines de cette chevauchée, mes vêtements ne
ressemblent déjà plus à ceux que j’avais enfilés à la hâte lors de ma fuite.
Les  éléments  naturels  ont  eu raison de la  couleur  de mon habit.  Mon
veston d’un joli rouge a perdu son éclat. Il n’a plus ni tenue ni forme. Il
est  plein  de  déchirures  et  d’accrocs  de  toutes  sortes,  mes  cheveux
poussiéreux, épars, rincés par la pluie et séchés par le soleil sont collés en
mèches désordonnées, et ma barbe est bien présente. Si bien qu’aujour-
d’hui, je dois avoir l’allure d’un épouvantail.

Mais à cet instant, je m’en soucie peu, cela me fait même sourire. C’est
déjà  un exploit  d’être  arrivé jusqu’ici  vivant et  en bonne santé,  tenant
encore sur le dos de mon cheval.

Je me sens vraiment épuisé, las et désireux de me poser quelque temps.
Et c’est ainsi que, dans cet état de saleté, de fatigue, j’arrive en ce lieu

paisible qui semble m’inviter à mettre pied à terre et faire une pause bien
méritée.

Brièvement, je regarde autour de moi. Les arbres n’ont pas encore de
feuilles, pas de touches franches de couleurs dénotant une saison donnée.
L’air  est  plus  doux ;  une  saison  intermédiaire  certainement,  la  fin  de
l’hiver,  le  début  du  printemps.  L’air  est  imprégné  d’une  saveur  parti-
culière que je ne connais pas. Un parfum, une odeur, suave et profonde
qui m’accueille généreusement m’enivre et me fait tourner la tête. Peut-
être que le brouillard matinal qui s’accroche encore à la terre masque les
subtilités de cette atmosphère champêtre, et que je ne vais pas tarder à les
découvrir. Il est vrai que la campagne m’est peu familière. La ville était
mon refuge, c’était toute ma vie, je ne connaissais rien d’autre que les
ruelles malodorantes de mon quartier et n’osais m’aventurer au-delà de
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ses  murs  de  crainte  de  me  retrouver  dans  le  sillage  de  mauvaises
fréquentations.

Peu importe, si mes souvenirs sont flous, je suis là aujourd’hui et bien
content de poser pied à terre, sain et sauf. Cependant, j’hésite, je ne sais si
je  vais  frapper  à  la  porte  ou  bien  passer  mon  chemin.  Je  crains  de
perturber par mon arrivée inopportune la vie de cette demeure silencieuse,
visiblement habitée, car de la cheminée s’échappe un mince filet de fumée
montant tout droit dans le ciel.  Cette demeure me semble être plus une
maison de maître qu’une gentilhommière. Je tiens mon cheval par la bride
et entre dans la cour. Le frappement des sabots sur les pavés résonne et se
meurt en un écho de part et d’autre des murs. Il ne peut taire notre arrivée
en ce lieu. Je marche avec difficulté, je boite, mes jambes sont douloureuses.

Je  fixe  la  longe  de  mon  cheval  à  un  anneau  non  loin  de  la  porte
d’entrée.

Il n’y a personne pour m’accueillir, pas de valet ni de palefrenier.
Je m’apprête à actionner le marteau de la porte pour m’annoncer, lors-

que je réalise que celle-ci est entrouverte. Je la pousse, je fais quelques
pas. Des odeurs, des saveurs sucrées et salées à la fois parviennent jusqu’à
moi. Elles se mélangent en une danse joyeuse et pétillante autour de moi
et me font revivre des souvenirs familiers et douloureux à la fois.

Je revois un court instant ma mère cuisinant près du fourneau des plats
simples mais délicieux qui me ravissaient le palais de différentes saveurs,
ainsi  que son doux sourire  qui  m’invitait  à venir  goûter,  tremper mon
doigt dans les marmites fumantes et odorantes. Des sons et des couleurs
me reviennent de ce temps rieur et  insouciant de l’enfance,  lorsqu’elle
partageait avec moi son savoir-faire culinaire, préparant le pain et bien
d’autres pâtisseries à vous faire fondre d’envie rien qu’en entendant le
nom qu’on leur attribuait.

Mais celles-ci, à présent, sont bien vivantes, bien réelles. Elles m’en-
tourent  comme  pour  me  souhaiter  la  bienvenue.  Je  les  hume  avec
délicatesse. Quel délice ! Quelques secondes encore, c’est si bon ! Je les
laisse libres de m’imprégner encore et encore, d’imbiber l’atmosphère et
enfin de s’évanouir dans les airs, jusqu’à disparaître complètement.

Un feu crépite quelque part, dans une pièce. Des chuchotements, des
petits ricanements presque imperceptibles viennent du bout du couloir où
je m’aventure à pas feutrés pour ne pas déranger cette intimité et pour
faire  durer  ce  plaisir  qui  stimule  mes  sens  endormis.  Je  poursuis  ma
progression en direction des voix, mais je ne peux continuer, mes forces
me quittent, la terre se dérobe sous mes pieds, et puis plus rien.
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