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Au-delà du malheur, c’est la vie simplement. Juste pouvoir
boire, manger, dormir et être à côté de ceux qu’on aime.

Vider Phnom Penh de sa population

e 13 novembre 2015, je reçois de nombreux coups de
téléphone de ma fille Susanna qui cherche désespéré-
ment  à  me  joindre.  D’habitude,  elle  n’insiste  pas

autant. En fait, moi, je suis chez une amie à Colombes, au nord
de Paris. Je n’ai pas encore allumé la télévision, mais quand je
le fais, je découvre les attentats de Paris. Je comprends alors le
pourquoi des appels incessants de ma fille.

C
Le lendemain, quand je réussis à la joindre, j’apprends qu’elle se

trouvait avec son mari dans un restaurant proche de l’endroit où les
attentats avaient eu lieu et qu’elle y avait vécu des heures d’angoisse.

À la télévision, je vois le président Hollande, installé dans
les  tribunes  du Stade  de  France,  qui  disparaît  soudainement
avec son garde du corps après une deuxième détonation…

Jamais, je n’aurais pensé qu’un pays développé comme la
France, pays des libertés, puisse un jour vivre un si horrible
événement.

À ce moment-là, tout ce que j’ai vécu au Cambodge resurgit
en moi !
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***

C’était  le  17 avril  1975.  Les  Khmers  rouges  prenaient
possession de mon pays en chassant violemment, de manière
brutale, toute la population de la capitale Phnom Penh.

Ce matin-là, je ne pouvais pas quitter ma maison malgré les
injonctions violentes proférées par les Khmers rouges1 en bas
de chez moi. Je devais attendre le retour de mon mari Sully, car
avec tout ce désordre dans la rue, il me serait impossible de le
retrouver.

Quand il arrive, il a encore sa tenue de l’armée de l’air ; son
insigne du corps des aviateurs et son nom sont inscrits sur sa
combinaison de pilote. Il porte sur lui son pistolet d’officier,
car il revient d’une patrouille dans la capitale. Il est très triste.
Je ne l’ai jamais vu dans un tel état. Il me dit :

― Notre pays est tombé aux mains des Khmers rouges. Pol
Pot est leur chef. C’est pas bon ! Monsieur Ea Chhong (chef de
l’armée de l’air khmère) a quitté Phnom Penh avec sa famille
pour l’Amérique, hier soir. Il reste seulement quatre hélicoptères
au stade olympique pour partir. Et ils sont déjà pleins ! Mon
collègue, Ket Marie, m’a dit : « Si tu montes, je te suis ! » Je
lui  ai  répondu :  « Je  ne  peux  pas  partir  sans  ma  famille ! »
Alors, nous sommes rentrés chez nous.

Après m’avoir mis au courant de la situation, Sully cache
son  pistolet  de  service,  ses  munitions  et  sa  combinaison
d’aviateur à côté de la réserve d’eau, tout en haut de la maison.

Il faut dire que le calvaire du peuple khmer a commencé dès
1970 avec la destitution du chef de l’État Norodom Sihanouk
par le Parlement cambodgien.

Pourquoi ?

***

1 Surnom  donné  aux  partisans  du  mouvement  politique  et  militaire
communiste d’inspiration maoïste.
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Sihanouk avait autorisé les troupes viêt-cong  (Vietnamiens
du Nord) à avoir des bases arrière dans la région nord‒nord-
est du Cambodge pour soutenir leur guerre contre les Américains
au Sud Vietnam. Mais les Viêt-cong attaquent par surprise toutes
les unités territoriales de l’Armée royale khmère et s’emparent
de quatre provinces. Le commandant en chef Lon Nol mobilise
alors toutes les forces vives du pays pour sauver la nation en
danger.  La  population  se  présente  en  masse  pour  chasser
l’envahisseur viêt-cong.

Celui-ci  progresse vers le sud et  s’empare de Saang,  une
localité se trouvant à environ trente kilomètres de la capitale
qui est donc désormais menacée.

Le lieutenant général Sosthène Fernandez désigné par Lon
Nol a pour mission de récupérer Saang et de protéger Phnom
Penh.

Au  bout  de  quatre  jours  et  de  quatre  nuits  de  combats,
l’envahisseur est repoussé et Saang libérée. C’est la première
victoire des FANK1.

La guerre se poursuit entre 1971 et 1975 au sud‒sud-est du
pays. L’ennemi détruit ponts, voies de communication terrestres
et fluviales pour isoler Phnom Penh et empêcher les FANK de
se ravitailler en matériel et en carburant.

C’est à ce moment-là qu’apparaissent les premières formations
khmères rouges, auxiliaires des Viêt-cong, spécialisées dans le
renseignement et la propagande subversive.

En parallèle, les FANK se réorganisent avec l’aide américaine :
formation de grandes unités, de cadres et d’hommes.

Les  FANK  passent  à  l’offensive  et  libèrent  les  provinces
envahies en infligeant à l’ennemi de lourdes pertes en hommes
et en matériel. Également, un plan de défense de Phnom Penh
s’organise pour parer aux attaques éventuelles.

Mais  le  23 mars  1975,  le  maréchal  Lon Nol  convoque le
commandant  en chef  Sosthène  Fernandez pour lui  annoncer

1 Forces armées nationales khmères.
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que les Américains vont interrompre leur aide. Donc, il faut
cesser la guerre et négocier au mieux avec les Khmers rouges,
« les frères ennemis ».

Le président de l’Assemblée nationale, le président du Sénat
et le chef du Parti républicain sont d’accord. Ils acceptent de
cesser la guerre et de négocier avec les Khmers rouges.

Le commandant général Sosthène Fernandez, ayant refusé
de se soumettre à cette décision, est aussitôt relevé de sa fonction
de commandant en chef des FANK.

Le 17 avril 1975, les Khmers rouges entrent en triomphateurs
dans la capitale.

Finie la guerre ! La paix revient !
Hélas, Pol Pot, leur chef, protégé par la Chine, n’a aucune

expérience de la gestion d’un État.
Les Khmers rouges prennent le prétexte que les Américains

vont bombarder Phnom Penh pour vider la ville de toute sa
population. Alors, ils ordonnent, par haut-parleurs et par radio,
de  quitter  les  lieux  le  plus  rapidement  possible.  Menaces  à
l’appui pour obliger les retardataires à obtempérer. Il y aura de
nombreuses victimes parmi les personnes âgées, les malades, les
enfants et les personnes faibles au cours de ce cruel 17 avril 1975.

À partir de ce jour tragique, le nouveau maître du Kampuchéa
démocratique1, l’Angkar Loeu2 va imposer sa loi :  supprimer
toutes traces de cultures occidentales pour créer une nouvelle
nation khmère sans attaches avec le passé de colonisation et
où toute religion sera bannie.

Les  citadins  devenus  nuisibles  seront  les  premiers  à  être
frappés puis tous les intellectuels, les enseignants, les cadres
civils  et  militaires,  les  médecins,  les  juges,  les  avocats…
subiront le même sort.

Ce terrible génocide eut pour conséquence l’extermination
de plus de 2 millions de Khmers.

1 Nom officiel du Cambodge entre 1975 et 1979.
2 L’organisation suprême.
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Peu à peu, le pays,  sans eau courante ni électricité,  perd
toute vie politique, sociale et économique. Il recule de plus de
cent ans en arrière.

Plus de 500 000 Cambodgiens fuient leur pays pour aller à
l’étranger et des millions de veufs,  d’orphelins et de blessés
errent dans un pays complètement dévasté.

Il  est  facile  alors  pour  les  Vietnamiens  de  s’emparer  du
Cambodge, de piller les richesses (poissons, forêts, gisements
de pierres précieuses…), car ils n’ont aucun obstacle devant
eux.

***

Maintenant,  nous  devons  absolument  partir.  Les  Khmers
rouges sont là, à vociférer en bas de notre maison.

Nous prenons notre vieille voiture et nous y mettons tout ce
que nous pouvons. Les Khmers rouges disent et répètent que
nous n’avons pas besoin d’emporter beaucoup de choses, que
ce  n’est  que  pour  trois  jours.  Nous  prenons  quand  même
quelques vêtements et surtout tout ce qu’il faut pour notre fils
qui est malade tout le temps.

À  cette  époque,  il  y  a  souvent  des  bombardements  et
beaucoup de substances nocives se répandent dans l’air. Alors
les petits  enfants et  les  nourrissons souffrent  de diarrhées et
d’hémorragies. Beaucoup en meurent. Les personnes âgées ont
elles aussi de graves soucis de santé.

Mon  fils  Chinroth,  dit  Tintin,  souffre  en  permanence  de
fièvres et de problèmes intestinaux. Je crains sans cesse pour sa
vie, car plusieurs de mes amies ont perdu un ou plusieurs de
leurs enfants. Je l’emmène souvent à la clinique pour des soins,
des perfusions. Tout notre salaire y passe. Et nous, ses parents,
sommes désespérés.

TOI, mon fils, TU DOIS VIVRE ! Nous allons TOUT tenter
pour te sauver.
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Nous avons entendu parler d’un bonze, chaman, qui pourrait
aider notre fils à guérir. Le 14 avril, trois jours avant la chute
du Cambodge, nous prenons contact avec lui. Il est justement
dans  la  banlieue  de  Phnom Penh,  ce  qui  est  rare,  car  il  vit
habituellement dans les montagnes et ne vient dans la capitale
que tous  les  trois  ans.  Nous nous  mettons  d’accord  sur  une
cérémonie qui pourrait redonner la santé à notre fils.

Le jour dit, la cérémonie commence. Tout le monde se met à
prier les deux mains jointes. Bien que Sully, mon mari, pense
qu’on ne doit pas croire n’importe quoi, il prie lui aussi. Nous
suivons tous tranquillement le déroulement du rituel. Je laisse
mon fils dormir profondément à côté de moi.

Soudain, je vois passer sur le petit corps de Tintin qui est
habillé légèrement à cause de la chaleur une colonie de fourmis
noires. J’ai aussitôt le réflexe de les écraser de ma main, mais
le bonze m’en empêche, me disant que ces fourmis sont là pour
chasser les mauvaises choses qui font que mon fils est tout le
temps malade. Je lui obéis et continue tranquillement à prier
avec lui, mais en m’assurant bien que les fourmis ne font que
passer  sur  le  corps de mon fils.  Environ vingt  minutes plus
tard, une autre colonie de fourmis ‒ rouges cette fois ‒ traverse
le corps de Tintin. Entre suspicion et inquiétude, je ne sais pas
comment je dois réagir. Je regarde le bonze qui me dit :

— Soyez  tranquille,  ces  fourmis-là  viennent  apporter  leur
protection à votre fils.

À partir de ce jour, Tintin s’appellera Chamroeun  ‒  ce qui
signifie  progrès  ‒ sur  les  conseils  du  bonze.  La  cérémonie
terminée, nous retournons à la maison. 

Il me semble que mon fils va de mieux en mieux.
Deux jours après cet événement, les Khmers rouges entrent

dans Phnom Penh. C’est l’exode.

Le  matin  du  17 avril  1975,  les  rues  de  la  capitale  se
remplissent  petit  à  petit  d’une  foule  impressionnante  de
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personnes :  les  malades  avec  leur  matériel  de  perfusion,  les
vieillards, les nourrissons, les jeunes enfants, car tout le monde
doit  abandonner  sa  maison  ou  l’hôpital  sur-le-champ,  ordre
d’Angkar, le parti des militaires khmers rouges. La totalité de
la population est obligée de quitter la ville pendant trois jours
afin que, soi-disant, ils puissent nettoyer les lieux de ses ennemis.

— Ce n’est pas utile d’emporter quoi que ce soit, hurlent les
militaires khmers rouges dans des micros.

Ces militaires  khmers,  ce  sont  des jeunes  de quinze-seize
ans, quelquefois moins. Ils portent un pantalon et une chemise
noirs et ont un krama1 autour du cou, symbole de leur appar-
tenance au parti. Ils ont aux pieds des chaussures fabriquées à
partir  de  pneus  de  voitures.  Leurs  cheveux sont  coupés  très
court et ils sont tous peignés sur le même modèle. Ce sont des
hommes et des femmes ayant eu très peu d’éducation et qui se
contentent d’obéir aux ordres. Ce sont des brutes ! Pour faire
avancer les gens plus vite, ils tirent sur les populations avec
leurs mitraillettes. Et là, c’est l’horreur ! Des morts jonchent la
route, des corps explosent ! J’ai vu des pieds, des mains et des
têtes voler au-dessus de nous. Je suis obligée d’enjamber des
corps  ou ce  qu’il  en  reste.  Et  tout  cela  dans  un profond  et
terrifiant silence. Je suis tellement tétanisée que je n’entends
plus rien. Je sens la fièvre m’envahir. J’ai au moins 40°C. Je
sais que je serre fortement mon fils dans mes bras, que mon
mari est là près de moi et j’avance, j’avance… car si je ne le
fais pas, ils vont nous tirer dessus !

Aux environs de dix-neuf heures, nous sommes à Kbal Knol
en direction du pont qui conduit à Kien Svay. Il y a tellement
de  personnes  à  cet  endroit  qu’il  est  très  difficile,  voire
impossible, de le franchir. Il n’est pas assez large pour que tout
le monde puisse passer. Mais il faut avancer à tout prix, car les
mitraillettes sont là. Les jeunes Khmers rouges qui tirent sur les
gens sont froids, inexpressifs, mais déterminés face à la situation

1 Foulard typique du Cambodge.
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et aux ordres qu’ils ont reçus. Toutes ces atrocités faisant partie
de leur quotidien, tirer sur le peuple pour le faire avancer plus
vite leur semble tout à fait normal.

Après avoir réussi à franchir le pont, je suis soulagée. Je me
sens  mieux.  Je  ne  sais  toujours  pas  où  je  vais,  mais  les
militaires ne sont plus là. Ils nous ont abandonnés à notre triste
sort. Sur le chemin, le hasard fait que je retrouve mes parents,
mes cinq frères et ma sœur. Il manque un de mes frères, Touch.
Il est parti seul de l’autre côté de Phnom Penh avec sa moto et
les vêtements qu’il a sur le dos. Il voulait aller rejoindre mon
père sur son lieu de travail, le lycée privé Darassas, mais cela
lui  sera  impossible  à  cause  de  la  foule.  Il  doit  suivre  le
mouvement qui est à l’opposé du chemin de mes parents. Ce
sera seulement au bout de trois ans qu’ils se retrouveront.

Quand je retrouve ma famille, ma grand-mère n’est pas avec
elle.

― Vu son grand âge et son mauvais état de santé, elle n’a
pas voulu quitter sa maison, me dit ma mère.

En  fait,  elle  sera  obligée  de  le  faire,  poussée  par  les
mitraillettes  des  soldats  khmers  rouges.  Elle  partira  avec  sa
canne, son sac de bétel et les vêtements qu’elle portait ce jour-
là. Elle marchera aussi longtemps qu’elle en aura la force… et
nous ne la reverrons jamais.
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