Assise sur le canapé gris, Florence dessinait un arbre se
trouvant a proximité. Jane était 1a aussi, droite, dans
un angle du méme canapé un peu a 1I’écart. Comme d’habi-
tude, elle ne bougeait pas, se grattant simplement le haut du
crane ou une sorte de tonsure était apparue au fil des ans et au
rythme de la maladie. Jane, la femme de David, était tres lourde-
ment handicapée apres six AVC au trop jeune age de quarante-
neuf ans.

David, immobile, a la téte 1égerement penchée, les yeux fixés
sur ’arbre que son amie venait de poser la, sur cette page de
cahier d’écriture.

Cet arbre, c’est celui qu’elle a fait durant des années en
cours de dessin dans cette école lorsqu’elle était enfant. Il y a
I’arbre, les collines, le flamant rose, toujours ce méme dessin,
un croquis plus exactement, rien qui ne soit vraiment sorti de
son imagination.

— Ou sont les racines ? demande David.

Son regard soudain posé sur Flo, I’air interloqué, la bouche
légérement entrouverte puis un silence qui lui a semblé, a elle,
interminable.

— Mais... je...

Devant son désappointement, il se saisit du cahier et se met
a dessiner a son tour un arbre, son arbre a lui. II est trés grand,



solide, et les racines apparaissent telles des cordes épaisses et
lourdes, scellées loin sous la terre transparente de son dessin.

— Tu vois les racines ?

— Oui.

Mais, en fait, que voyait-elle vraiment ? Sinon un homme
fort et puissant, beau et rassurant, un homme qu’elle avait aimé
au premier regard, un homme peut-étre prét a lui offrir ce
qu’elle attendait, sans qu’il sache lui dire vraiment, sans qu’elle
sache le demander, intimidée, rougissante et maladroite. Les
mots qu’elle osait a peine prononcer se fondaient dans un
imperceptible souffle, presque inaudible.

Trois mois déja qu’il 1’avait reprise dans ses bras, qu’il lui
faisait ’amour, qu’il I’aimait sans doute, sans qu’elle arrive a le
percevoir, sans qu’elle puisse s’en persuader, aussi convaincue
qu’elle était qu’on ne pouvait I’aimer, elle, cette femme sans
racines, cette femme aux cicatrices briilantes presque visibles
sur le moindre corpuscule de sa peau.

Face a lui, elle n’était plus qu’un ¢lément. Elle était 1’air
lorsqu’il la prenait par la main, I’eau lorsque leurs corps se
mélangeaient, la terre pour la nature qu’il aimait tant et le feu
lorsque la jouissance des ames et des corps les réunissait.

Mais Florence n’était rien d’autre qu’une blessure, une
blessure qu’il savait apaiser, rien d’autre qu’une enfant qu’il
savait consoler, rien d’autre qu’une femme soumise a lui par
volonté, par désir, par tous les sens qui 1’éveillaient enfin a
I’amour, I’amour qui fait vibrer, ’amour qui fait crier, ’amour
qui se donne, qui s’abandonne.

Elle I’aimait dans ses silences, dans ses absences, dans ses
errances, ses erreurs, ses défauts, dans sa bonté, sa générosité,
son don de lui. Elle I’aimait sans savoir lui dire, mais elle
I’aimait si fort, si bien et si mal a la fois, tout comme lui
d’ailleurs aussi présent qu’il pouvait 1’étre pour Jane qu’il
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avait épousée quarante ans auparavant. Une jeune femme belle,
brune, longue et fine, pleine de vie, happée soudainement par
I’inacceptable.

Et quoique cet amour nouveau, celui de David et Flo, était
partagé — c’est du moins ce qu’elle aimait a croire, ce que ses
gestes, ce que ses caresses lui laissaient imaginer —, elle était
envahie par le doute, un doute si violent qui la rongeait litté-
ralement, lui vrillait le corps tout entier, la dévorait jusqu’a ne
plus pouvoir se libérer de son emprise. Si elle aimait ses
absences quelquefois, celles-ci la laissaient presque folle, dans
un vide béant, une inaptitude a vivre pour elle et sans lui. Ces
séparations lui étaient impossibles, méme si elle les désirait, si
elle en ressentait le besoin comme pour se retrouver, réap-
prendre a redevenir ce qu’elle était avant lui. N’était-elle
qu’une prisonniere ? N’était-il que son gedlier ? Ou est-ce lui,
le prisonnier ? L'« aidant », comme il disait, celui qu’il était
devenu depuis ces dix années. Ces incertitudes et les mots
inavoués étaient tel un songe, dont elle devait elle-méme
trouver les réponses. Comment guérir de cet incontournable
désir ? Comment chasser les attentismes, les craintes et les
ruptures avec elle-méme, s’abandonner a la passion simplement
sans en €tre 1’esclave ? Refuser de lui appartenir totalement,
pour se protéger, pour protéger Jane. Attendre pour apprendre,
attendre pour comprendre...

Florence quitte le canapé, pour s’appuyer au chambranle de
la baie vitrée, le regard tourné vers I’extérieur. Le temps est
encore maussade en cette mi-mars et la pluie frappe doucement
sur le carrelage de la terrasse.

— Tu veux une tasse de thé ?

Elle a tourné la téte en sentant sa main pesant sur son
épaule.

— Ouj, s’1l te plait.
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Elle le suit des yeux se dirigeant dans la cuisine. Jane n’a
pas bougg, toujours assise sur le canap¢, remuant et tournant
la bouche dans une sorte de mimique, de rumination, comme
cette succion d’enfant tétant dans un rythme incessant et
répétitif. La maladie de Jane, son handicap, et elle au milieu
dans la semi-conscience de Jane et de son amour fou pour lui.
Rien n’était plus réel que la douleur qui la partageait entre lui
et ce qui faisait Jane aujourd’hui.

Sa tasse fumante prise entre ses mains, muée dans un mutisme
contemplatif, la table et les chaises disposées dans un ordre
quasi militaire autour. La coupe de fruits au centre sur une
nappe colorée, plastifiée, usée. Un peu plus loin, une biblio-
théque sans livres, juste quelques photos — souvenirs d’un
passé oublié —, cependant rangées, ordonnées comme dans un
mausolée. Au centre, un peu de présent : deux photos d’elle,
des enfants et petits-enfants, des sourires figés pour une
éternité volée a 1’éternité elle-méme. Toujours dans un coin de
la bibliothéque, des coupes se suivent, alignées, les unes pres
des autres, le temps passé¢ des marathons gagnés, sa fierté¢ a
lui, ses vingt ans, ses trente ans. Un cadre au-dessus du
canapé, un instrument de musculation pour lui, une desserte
comme celles que I’on trouve dans les cliniques, des fenétres
et baies vitrées sans rideaux, un peu comme des yeux sans
paupieres. Il manque aussi des fauteuils, un peu de couleur,
des tableaux sur les murs, des plantes, un peu de vie, des
objets posés ca et 1a, une chaine hi-fi, des CD, des DVD. Et
sur la terrasse, pas la moindre fleur, juste une espece de table
ronde minuscule et blanche, toujours ce blanc trop présent, et
quelques chaises inconfortables en bois rouge. En fait, il a fait
ce qu’il a pu, mais I’appartement est sans ame, vide, « c’est un
hopital », comme il dit, et cela lui fait mal, a elle, de voir le
silence et la vie disparue le jour ou Jane... il y a dix ans. Une
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autre table basse dans le salon, trés longue, en forme de paddle,
avec quelques programmes de télévision dessus, agrémentée
d’un pichet garni de quelques fleurs que Florence offre de
temps en temps a Jane, les jours de marché, avant de partager
le poulet dominical chez lui. Un téléviseur aussi est accroché
au mur en face du canapé. Prés de la baie vitrée, un petit
bureau ou trone son ordinateur, un cadre au-dessus rapporté
de Thailande par 1’'une de leurs filles, deux cubes gris assortis
au canapé, des orchidées blanches et pourpres — ses fleurs
préférées a lui — alignées sur un dressoir comme une rangée
de petits soldats, et ce blanc, trop blanc, ce blanc trop triste,
immaculé, aseptis¢, trop propre, trop bien rangé. Il se défend
d’avoir besoin d’un peu plus de vie dans leur appartement,
prétendant que ca lui convient trés bien, pourtant, je ressens
chez lui comme une « petite mort », dont il veut se contenter
et dont il se contente comme une fatalité irréversible. Les
rituels de I’appartement, les rituels de sa vie a lui, il n’est plus
un mari, il n’est plus que soignant volontaire.

Est-ce que Jane voit la Méditerranée derriére les vitres ? La
ville allumée la nuit tombée ? Le phare et sa flamme rouge et
jaune qui tournoie, qui marque le temps, qui dit malgré tout
que la vie est encore 1a, au loin quelque part ? Les avions qui
atterrissent, qui décollent, est-ce que Jane voit ?

Elle repousse du plat de la main une larme qui glisse le
long de sa joue, sur son cou. Elle sait que son destin, que sa
vie, est 1a a présent, aupres de lui, aupres de Jane aussi. Elle le
désire comme elle en a peur. Oui, la peur est 1a qui la tenaille,
qui la bouleverse, qui la laisse comme une enfant perdue
quelque part, comme une petite voix au fond d’elle qui lui
susurre d’avancer et de se détourner tout a la fois. Pourtant,
cet amour incontournable, cet amour qui la fait vivre, qui la
bouleverse, qui la traverse, qui lui parcourt le corps et le cceur,
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qui la tiraille aussi. Le quitter dix fois, mille fois, s’aban-
donner dans un flot de larmes irrépressible et revenir, revenir,
revenir, car il D’attend, et elle le sait. Il 1’attendra toujours.
Depuis dix ans, elle est la seule qui est entrée dans sa vie.

— Tu veux bien me raccompagner chez moi ? Il est tard.

— Oui, si tu veux. Tu es fatiguée ?

— Non.

Florence le voit allumer la télé et la radio, installer Jane
confortablement avec une couverture sur les jambes, fermer
une fenétre, mettre une petite veilleuse pres d’elle. Elle enfile
son manteau, elle prend son sac, son paquet de cigarettes, son
portable, met la laisse au chien avant d’embrasser Jane, de la
serrer dans ses bras, de lui dire « & demain ». Il attrape sa
parka dans le placard de I’entrée, ouvre la porte qui se referme
sur Jane, toujours silencieuse et sans un geste, sans un regard,
ni sur lui ni sur elle.

La pluie a cessé, le vent s’est calmé, comme tous les soirs. 11
fait presque doux, la nuit est 1a, les volets des autres appartements
sont fermés, c’est le silence qui les enveloppe tous les deux.

Il ouvre la porte passager, le chien saute et elle s’installe,
met sa ceinture et referme la portiére. Au volant, il ne parle
pas, la radio ne siffle pas ces airs qui font sourire et sautiller
Jane. La musique, c’est cette vibration qui la rend presque
vivante. Pour nous, elle ne sert a rien qu’a briser le silence
jusqu’a occuper les quelque deux kilomeétres qui les séparent
lorsque Flo décide de partir.

Il va garer la voiture sur cette place pour handicapés et ils
traversent le petit jardin ou le chien, libéré de son entrave,
laisse tralner son museau a droite et a gauche, tandis qu’ils
avancent main dans la main ou alors il la prend par la taille.

Jane n’est pas couchée, il ne restera qu’un court instant.
Chez elle, elle allume la théiere, elle lui dit : « Do you want a
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cup of tea ? » 1l répondra « non », car il ne reste pas. Sur son
lit, elle se calera bien loin de lui, elle allumera une cigarette. I1
sera assis pres d’elle, mais il ne la touchera pas, elle ne le
touchera pas non plus, quoique le désir soit la, peut-€tre
comme une sorte de jeu. Leurs regards parlent, lourds de sens,
de mots, ces mots a elle, que lui ne sait qu’entendre sans
pouvoir les répéter, par pudeur ou sans y accorder cette
nécessité, le plaisir qu’elle y trouve pour s’apaiser, pour se
rassurer, pour lui prouver jour apres jour cet amour immense
qu’elle veut lui donner toujours, a chaque minute, a chaque
instant. Puis il s’approchera et posera doucement sa téte au
creux de son épaule, comme un enfant. Elle caressera son
crane, laissant son cceur s’emballer, battre la chamade, jusqu’a
ce qu’elle prenne son visage entre ses mains et qu’elle embrasse
sa bouche, ses yeux, sa nuque, ses joues, jusqu’a ce que I’étreinte
n’ait plus besoin que du partage des corps abandonnés au désir.

— 11 faut que tu mettes Jane au lit.

— Oui, j’y vais.

— Je t’aime.

— Moi aussi, je t'aime.

Son « je t’aime » continue de la faire frissonner apres que
la porte d’entrée soit refermée. Ces mots-1a sont rares chez
lui, alors ils résonnent encore et encore longtemps apres qu’il
soit rentré chez lui, chez eux, auprés de Jane.

Seule, comme dans un rituel, elle prend son portable et écrit
un « bonsoir, vous deux » qui restera sans réponse, comme
d’habitude. Il s’occupe de Jane, toilette, pyjama, un peu de
télé qu’elle regarde sans voir, sans comprendre, avant qu’il la
couche dans leur lit, ce lit qu’elle a révé mille fois étre le leur.
Leur lit, leur vie, leur appartement, leur maison. Cette complicité
dans I’ombre de Jane, deux dans un sens, deux dans ’autre. 11
ne sera jamais pleinement a elle. Elle pleure souvent cela,
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mais elle sait, elle accepte. Espérer n’a aucun sens ; ¢a aussi,
elle le sait.

Flo, elle, la mer, le flot et le ressac, 1’indéfini, 1’infini, elle
vient, elle part, elle s’abime sur le sable, elle se brise.

La nuit est 1a, dans un silence de cathédrale ou Bach guérit
I’espace d’un court instant les blessures, les meurtrissures,
panse les plaies, égréne et apaise note apres note mélancolie,
langueur et moments de doute. Elle est bien, la musique 1’enve-
loppe, dans cette douce torpeur, seule chez elle, sans lui, sans
Jane. Toutefois, le manque est 1a, bien présent, qui I’emporte
dans mille allégories, mille doutes, encore et toujours.

Allongée sur son lit ou le rouge flirte avec ces nuances de
bordeaux et de couleurs chaudes, ou les plantes envahissent le
petit appartement, ou les murs chantent 1’Afrique et 1’Inde,
comme les objets, I’encens et les bougies, les tulipes qu’elle
aime pour leur humilité, leur simplicité, leur beauté pudique.
Elle pense a Jane, Jane qu’elle aime tant, Jane a qui elle parle
tout bas, loin d’elle ou toute proche, Jane que la maladie
ronge comme un poison, Jane si jeune, Jane si belle. Oh !
Jane...

Elle pense aussi a lui, toujours a lui, a cette évidence qui
I’a conduite vers cet homme en cet été 2017. Elle avait pris
son vélo ce jour-1a, installé son chien dans le panier et roulé
vers 1’Ayguade, ce petit village du sud de la France a seule-
ment quelques kilométres de chez elle. A peine sept mois
apres avoir quitté Paris, seule avec son chien et son chat, sans
argent mais sans appréhension, sans peur. Elle avait révé d’un
ailleurs, laissé derricre elle les blessures, la haine, ceux qui
prétendaient I’aimer, ceux qui prétendaient lui apporter, lui
offrir cet amour qu’elle espérait tant, les faux-semblants. Elle
avait crié, hurlé son départ a ceux-1a, a elle-méme, a la dépression.
Deux ans de détresse, deux ans de solitude, deux ans ou les
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sourires, les rires n’existaient plus, deux ans prisonniere de ce
corps qui ne lui appartenait plus, qui ne vibrait plus, ne bougeait
plus, n’attendait plus, n’espérait plus.

Elle avait quitté cette « vie » pour faire sa révolution. Le
temps pour elle était venu d’apprivoiser une nouvelle elle, la
Florence de demain, la Florence d’aujourd’hui, sa réalité, ses
désirs, ses choix, plus ceux des autres, les siens, avec ou sans
douleur, mais ses choix, rien que les siens, apprendre a oublier,
a tuer peut-étre son masque de petite fille, d’enfant torturée.

Elle était partie pour vivre. Elle était venue vers lui sans le
savoir. Elle avait quitté le désamour, les mensonges, la violence.
Elle avait quitté le dégout, le néant, le vide, I’absurde, le
sordide, I’inutile, le superficiel, le paraitre. Elle avait quitté le
faux pour trouver, pour chercher la vérité, sa vérité, I’absolu.
Elle était en quéte depuis son premier jour sans doute. Oui,
c’est ¢a, depuis son premier jour, depuis ce premier cri, depuis
cette premiere plainte.

22 h 20. S’1l ne I’appelait pas maintenant, il ne I’appellerait
pas ce soir, il aurait couché Jane, son téléphone aurait sonné a
21 h précises pour ne pas omettre de lui brosser les dents, il
aurait préparé les habits de nuit. Puis il se serait installé devant
la télévision, un documentaire, un film. Il se serait assoupi et,
vaguement éveillé, aurait répondu a son message « bonsoir,
vous deux ».

—Flo?

— Jane est couchée ?

— Oui. Tout va bien ?

— OK. Belle nuit.

Il va plaisanter avec elle, il en a besoin depuis des années
que I’enfer est entré dans sa vie, il va lui dire que demain
matin il ira & Valcros crapahuter — comme il dit — avec Jacques,
un ami, ou seul s’il fait beau. Ensuite, il passera, ils déjeuneront
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ensemble, ils iront faire des courses, promener le chien, parler,
prendre le thé, faire I’amour, profiter d’une journée tous les deux.

— David, je t’aime.

Il répondra « moi aussi, je t’aime », ou il ne dira rien, juste
un sourire. Elle vivait depuis le mois de mars dans son petit
studio sur le port de Hyeres, et lorsqu’il la raccompagnait et
qu’elle le voyait reprendre sa voiture et rentrer chez lui, ¢’était
un déchirement tous les jours de plus en plus vif, tous les jours
de plus en plus pesant. Lui semblait heureux, mais il ne parlait
pas, ou peu, la laissant trop souvent dans un certain désarroi,
dans de trop nombreuses incertitudes quant a son amour pour
elle. Cependant, ses gestes et ses regards parlaient pour lui.
Pourtant, ce mutisme quant aux sentiments qu’il disait éprouver
pour elle lui laissait un improbable vague a 1’ame. Florence
lui demandait parfois s’il ’aimait et ¢’est un sourire un peu
narquois qui s’affichait sur son visage. Il se disait linéaire, elle
s’en affligeait, tentant de lui faire admettre que personne ne
pouvait étre linéaire, que les sentiments étaient aussi des
émotions, que rire était une émotion, que se mettre en colére
¢tait une émotion, qu’éprouver de la joie ou du chagrin, c’était
aussi avoir des émotions, et que sans cela il était impossible
d’étre parfaitement humain dans le sens propre du terme.
Mais il ne comprenait pas, ou ne voulait pas comprendre, et
cela Dattristait. Elle qui était au paroxysme de sa vie de
femme quand tout son étre réclamait les mots qu’il se refusait
a dire. Souvent, elle se demandait si elle était la seule femme
a vouloir entendre des « je t’aime, tu es belle... », ces mots si
banals pour lui, trop légers et sans importance, et qu’elle
attendait, qu’elle espérait depuis ces presque quatre mois
qu’ils partageaient cet amour passionnel, fusionnel qui ne les
laissaient finalement que quelques heures 1’un sans 1’autre.

Pourtant, en ce début juillet, il est parti...
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