
ssise sur le canapé gris, Florence dessinait un arbre se
trouvant à proximité. Jane était là aussi, droite, dans

un angle du même canapé un peu à l’écart. Comme d’habi-
tude, elle ne bougeait pas, se grattant simplement le haut du
crâne où une sorte de tonsure était apparue au fil des ans et au
rythme de la maladie. Jane, la femme de David, était très lourde-
ment handicapée après six AVC au trop jeune âge de quarante-
neuf ans.

A

David, immobile, a la tête légèrement penchée, les yeux fixés
sur l’arbre que son amie venait de poser là, sur cette page de
cahier d’écriture. 

Cet arbre,  c’est  celui qu’elle a  fait durant des années en
cours de dessin dans cette école lorsqu’elle était enfant. Il y a
l’arbre, les collines, le flamant rose, toujours ce même dessin,
un croquis plus exactement, rien qui ne soit vraiment sorti de
son imagination.

— Où sont les racines ? demande David.
Son regard soudain posé sur Flo, l’air interloqué, la bouche

légèrement entrouverte puis un silence qui lui a semblé, à elle,
interminable.

— Mais… je…
Devant son désappointement, il se saisit du cahier et se met

à dessiner à son tour un arbre, son arbre à lui. Il est très grand,
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solide, et les racines apparaissent telles des cordes épaisses et
lourdes, scellées loin sous la terre transparente de son dessin.

— Tu vois les racines ?
— Oui.
Mais, en fait, que voyait-elle vraiment ? Sinon un homme

fort et puissant, beau et rassurant, un homme qu’elle avait aimé
au premier  regard,  un  homme peut-être  prêt  à  lui  offrir  ce
qu’elle attendait, sans qu’il sache lui dire vraiment, sans qu’elle
sache le demander, intimidée, rougissante et maladroite. Les
mots  qu’elle  osait  à  peine  prononcer  se  fondaient  dans  un
imperceptible souffle, presque inaudible.

Trois mois déjà qu’il l’avait reprise dans ses bras, qu’il lui
faisait l’amour, qu’il l’aimait sans doute, sans qu’elle arrive à le
percevoir, sans qu’elle  puisse s’en persuader, aussi convaincue
qu’elle était qu’on ne pouvait l’aimer, elle, cette femme sans
racines, cette femme aux cicatrices brûlantes presque visibles
sur le moindre corpuscule de sa peau.

Face à lui, elle n’était plus qu’un élément. Elle était l’air
lorsqu’il la prenait par la main, l’eau lorsque leurs corps se
mélangeaient, la terre pour la nature qu’il aimait tant et le feu
lorsque la jouissance des âmes et des corps les réunissait.

Mais  Florence  n’était  rien  d’autre  qu’une  blessure,  une
blessure qu’il savait apaiser, rien d’autre qu’une enfant qu’il
savait consoler, rien d’autre qu’une femme soumise à lui par
volonté, par désir,  par tous les sens qui l’éveillaient enfin à
l’amour, l’amour qui fait vibrer, l’amour qui fait crier, l’amour
qui se donne, qui s’abandonne.

Elle l’aimait dans ses silences, dans ses absences, dans ses
errances, ses erreurs, ses défauts, dans sa bonté, sa générosité,
son don de lui.  Elle l’aimait  sans savoir  lui  dire,  mais  elle
l’aimait  si  fort,  si  bien et  si  mal  à  la  fois,  tout  comme lui
d’ailleurs  aussi  présent  qu’il  pouvait  l’être  pour  Jane  qu’il
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avait épousée quarante ans auparavant. Une jeune femme belle,
brune, longue et fine, pleine de vie, happée soudainement par
l’inacceptable.

Et quoique cet amour nouveau, celui de David et Flo, était
partagé – c’est du moins ce qu’elle aimait à croire, ce que ses
gestes, ce que ses caresses lui laissaient imaginer –, elle était
envahie par le doute, un doute si violent qui la rongeait litté-
ralement, lui vrillait le corps tout entier, la dévorait jusqu’à ne
plus  pouvoir  se  libérer  de  son  emprise.  Si  elle  aimait  ses
absences quelquefois, celles-ci la laissaient presque folle, dans
un vide béant, une inaptitude à vivre pour elle et sans lui. Ces
séparations lui étaient impossibles, même si elle les désirait, si
elle  en ressentait  le  besoin comme pour se  retrouver,  réap-
prendre  à  redevenir  ce  qu’elle  était  avant  lui.  N’était-elle
qu’une prisonnière ? N’était-il que son geôlier ? Ou est-ce lui,
le prisonnier ? L’« aidant », comme il disait, celui qu’il était
devenu depuis  ces  dix années.  Ces  incertitudes  et  les  mots
inavoués  étaient  tel  un  songe,  dont  elle  devait  elle-même
trouver les réponses. Comment guérir de cet incontournable
désir ?  Comment  chasser  les  attentismes,  les  craintes  et  les
ruptures avec elle-même, s’abandonner à la passion simplement
sans en être l’esclave ? Refuser de lui appartenir totalement,
pour se protéger, pour protéger Jane. Attendre pour apprendre,
attendre pour comprendre…

Florence quitte le canapé, pour s’appuyer au chambranle de
la baie vitrée, le regard tourné vers l’extérieur. Le temps est
encore maussade en cette mi-mars et la pluie frappe doucement
sur le carrelage de la terrasse.

— Tu veux une tasse de thé ?
Elle  a  tourné  la  tête  en  sentant  sa  main  pesant  sur  son

épaule.
— Oui, s’il te plaît.
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Elle le suit des yeux se dirigeant dans la cuisine. Jane n’a
pas bougé, toujours assise sur le canapé, remuant et tournant
la bouche dans une sorte de mimique, de rumination, comme
cette  succion  d’enfant  tétant  dans  un  rythme  incessant  et
répétitif. La maladie de Jane, son handicap, et elle au milieu
dans la semi-conscience de Jane et de son amour fou pour lui.
Rien n’était plus réel que la douleur qui la partageait entre lui
et ce qui faisait Jane aujourd’hui.

Sa tasse fumante prise entre ses mains, muée dans un mutisme
contemplatif, la table et les chaises disposées dans un ordre
quasi militaire autour. La coupe de fruits au centre sur une
nappe colorée, plastifiée, usée. Un peu plus  loin,  une biblio-
thèque  sans  livres,  juste  quelques  photos  –  souvenirs  d’un
passé oublié –, cependant rangées, ordonnées comme dans un
mausolée. Au centre, un peu de présent : deux photos d’elle,
des  enfants  et  petits-enfants,  des  sourires  figés  pour  une
éternité volée à l’éternité elle-même. Toujours dans un coin de
la bibliothèque, des coupes se suivent, alignées, les unes près
des autres, le temps passé des marathons gagnés, sa fierté à
lui,  ses  vingt  ans,  ses  trente  ans.  Un  cadre  au-dessus  du
canapé, un instrument de musculation pour lui, une desserte
comme celles que l’on trouve dans les cliniques, des fenêtres
et baies vitrées sans rideaux, un peu comme des yeux sans
paupières. Il manque aussi des fauteuils, un peu de couleur,
des  tableaux  sur  les  murs,  des  plantes,  un  peu  de  vie,  des
objets posés çà et là, une chaîne hi-fi, des CD, des DVD. Et
sur la terrasse, pas la moindre fleur, juste une espèce de table
ronde minuscule et blanche, toujours ce blanc trop présent, et
quelques chaises inconfortables en bois rouge. En fait, il a fait
ce qu’il a pu, mais l’appartement est sans âme, vide, « c’est un
hôpital », comme il dit, et cela lui fait mal, à elle, de voir le
silence et la vie disparue le jour où Jane… il y a dix ans. Une
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autre table basse dans le salon, très longue, en forme de paddle,
avec quelques programmes de télévision dessus, agrémentée
d’un pichet  garni  de quelques  fleurs  que Florence  offre  de
temps en temps à Jane, les jours de marché, avant de partager
le poulet dominical chez lui. Un téléviseur aussi est accroché
au mur  en  face  du canapé.  Près  de la  baie  vitrée,  un petit
bureau où trône son ordinateur, un cadre au-dessus rapporté
de Thaïlande par l’une de leurs filles, deux cubes gris assortis
au  canapé,  des  orchidées  blanches  et  pourpres  –  ses  fleurs
préférées à lui – alignées sur un dressoir comme une rangée
de petits soldats, et ce blanc, trop blanc, ce blanc trop triste,
immaculé, aseptisé, trop propre, trop bien rangé. Il se défend
d’avoir  besoin d’un peu plus de vie dans leur appartement,
prétendant que ça lui convient très bien, pourtant, je ressens
chez lui comme une « petite mort », dont il veut se contenter
et  dont  il  se  contente  comme  une  fatalité  irréversible.  Les
rituels de l’appartement, les rituels de sa vie à lui, il n’est plus
un mari, il n’est plus que soignant volontaire.

Est-ce que Jane voit la Méditerranée derrière les vitres ? La
ville allumée la nuit tombée ? Le phare et sa flamme rouge et
jaune qui tournoie, qui marque le temps, qui dit malgré tout
que la vie est encore là, au loin quelque part ? Les avions qui
atterrissent, qui décollent, est-ce que Jane voit ?

Elle repousse du plat de la main une larme qui glisse le
long de sa joue, sur son cou. Elle sait que son destin, que sa
vie, est là à présent, auprès de lui, auprès de Jane aussi. Elle le
désire comme elle en a peur. Oui, la peur est là qui la tenaille,
qui  la  bouleverse,  qui  la  laisse  comme  une  enfant  perdue
quelque part,  comme une petite voix au fond d’elle qui lui
susurre d’avancer et de se détourner tout à la fois. Pourtant,
cet amour incontournable, cet amour qui la fait vivre, qui la
bouleverse, qui la traverse, qui lui parcourt le corps et le cœur,
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qui  la  tiraille  aussi.  Le  quitter  dix  fois,  mille  fois,  s’aban-
donner dans un flot de larmes irrépressible et revenir, revenir,
revenir,  car  il  l’attend,  et  elle  le  sait.  Il  l’attendra toujours.
Depuis dix ans, elle est la seule qui est entrée dans sa vie.

— Tu veux bien me raccompagner chez moi ? Il est tard.
— Oui, si tu veux. Tu es fatiguée ?
— Non.
Florence le voit allumer la télé et la radio, installer Jane

confortablement avec une couverture sur les jambes, fermer
une fenêtre, mettre une petite veilleuse près d’elle. Elle enfile
son manteau, elle prend son sac, son paquet de cigarettes, son
portable, met la laisse au chien avant d’embrasser Jane, de la
serrer  dans ses bras,  de lui  dire  « à  demain ».  Il  attrape sa
parka dans le placard de l’entrée, ouvre la porte qui se referme
sur Jane, toujours silencieuse et sans un geste, sans un regard,
ni sur lui ni sur elle.

La pluie a cessé, le vent s’est calmé, comme tous les soirs. Il
fait presque doux, la nuit est là, les volets des autres appartements
sont fermés, c’est le silence qui les enveloppe tous les deux.

Il ouvre la porte passager, le chien saute et elle s’installe,
met sa ceinture et referme la portière. Au volant, il ne parle
pas, la radio ne siffle pas ces airs qui font sourire et sautiller
Jane.  La musique,  c’est  cette  vibration  qui  la  rend presque
vivante. Pour nous, elle ne sert à rien qu’à briser le silence
jusqu’à occuper les quelque deux kilomètres qui les séparent
lorsque Flo décide de partir.

Il va garer la voiture sur cette place pour handicapés et ils
traversent le petit  jardin où le chien,  libéré de son entrave,
laisse traîner son museau à droite et à gauche, tandis qu’ils
avancent main dans la main ou alors il la prend par la taille.

Jane n’est  pas couchée,  il  ne restera qu’un court instant.
Chez elle, elle allume la théière, elle lui dit : « Do you want a
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cup of tea ? » Il répondra « non », car il ne reste pas. Sur son
lit, elle se calera bien loin de lui, elle allumera une cigarette. Il
sera assis près d’elle,  mais il  ne la touchera pas, elle ne le
touchera  pas  non  plus,  quoique  le  désir  soit  là,  peut-être
comme une sorte de jeu. Leurs regards parlent, lourds de sens,
de  mots,  ces  mots  à  elle,  que  lui  ne  sait  qu’entendre  sans
pouvoir  les  répéter,  par  pudeur  ou  sans  y  accorder  cette
nécessité,  le plaisir  qu’elle y trouve pour s’apaiser,  pour se
rassurer, pour lui prouver jour après jour cet amour immense
qu’elle veut lui donner toujours, à chaque minute, à chaque
instant. Puis il s’approchera et posera doucement sa tête au
creux  de  son  épaule,  comme  un  enfant.  Elle  caressera  son
crâne, laissant son cœur s’emballer, battre la chamade, jusqu’à
ce qu’elle prenne son visage entre ses mains et qu’elle embrasse
sa bouche, ses yeux, sa nuque, ses joues, jusqu’à ce que l’étreinte
n’ait plus besoin que du partage des corps abandonnés au désir.

— Il faut que tu mettes Jane au lit.
— Oui, j’y vais.
— Je t’aime.
— Moi aussi, je t'aime.
Son « je t’aime » continue de la faire frissonner après que

la porte d’entrée  soit refermée. Ces mots-là sont rares chez
lui, alors ils résonnent encore et encore longtemps après qu’il
soit rentré chez lui, chez eux, auprès de Jane.

Seule, comme dans un rituel, elle prend son portable et écrit
un « bonsoir,  vous deux » qui  restera  sans  réponse,  comme
d’habitude.  Il s’occupe de Jane, toilette, pyjama, un peu de
télé qu’elle regarde sans voir, sans comprendre, avant qu’il la
couche dans leur lit, ce lit qu’elle a rêvé mille fois être le leur.
Leur lit, leur vie, leur appartement, leur maison. Cette complicité
dans l’ombre de Jane, deux dans un sens, deux dans l’autre. Il
ne  sera  jamais  pleinement  à  elle.  Elle  pleure  souvent  cela,
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mais elle sait, elle accepte. Espérer n’a aucun sens ; ça aussi,
elle le sait.

Flo, elle, la mer, le flot et le ressac, l’indéfini, l’infini, elle
vient, elle part, elle s’abîme sur le sable, elle se brise.

La nuit est là, dans un silence de cathédrale où Bach guérit
l’espace  d’un  court  instant  les  blessures,  les  meurtrissures,
panse les plaies, égrène et apaise note après note mélancolie,
langueur et moments de doute. Elle est bien, la musique l’enve-
loppe, dans cette douce torpeur, seule chez elle, sans lui, sans
Jane. Toutefois, le manque est là, bien présent, qui l’emporte
dans mille allégories, mille doutes, encore et toujours.

Allongée sur son lit où le rouge flirte avec ces nuances de
bordeaux et de couleurs chaudes, où les plantes envahissent le
petit  appartement,  où les murs chantent l’Afrique et  l’Inde,
comme les objets, l’encens et les bougies, les tulipes qu’elle
aime pour leur humilité, leur simplicité, leur beauté pudique.
Elle pense à Jane, Jane qu’elle aime tant, Jane à qui elle parle
tout  bas,  loin  d’elle  ou  toute  proche,  Jane  que  la  maladie
ronge comme un poison,  Jane si  jeune,  Jane si  belle.  Oh !
Jane…

Elle pense aussi à lui, toujours à lui, à cette évidence qui
l’a conduite vers cet homme en cet été 2017. Elle avait pris
son vélo ce jour-là, installé son chien dans le panier et roulé
vers l’Ayguade, ce petit village du sud de la France à seule-
ment  quelques  kilomètres  de  chez  elle.  À  peine  sept  mois
après avoir quitté Paris, seule avec son chien et son chat, sans
argent mais sans appréhension, sans peur. Elle avait rêvé d’un
ailleurs, laissé derrière elle les blessures, la haine, ceux qui
prétendaient  l’aimer,  ceux qui  prétendaient  lui  apporter,  lui
offrir cet amour qu’elle espérait tant, les faux-semblants. Elle
avait crié, hurlé son départ à ceux-là, à elle-même, à la dépression.
Deux ans de détresse, deux ans de solitude, deux ans où les
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sourires, les rires n’existaient plus, deux ans prisonnière de ce
corps qui ne lui appartenait plus, qui ne vibrait plus, ne bougeait
plus, n’attendait plus, n’espérait plus.

Elle avait quitté cette « vie » pour faire sa révolution. Le
temps pour elle était venu d’apprivoiser une nouvelle  elle, la
Florence de demain, la Florence d’aujourd’hui, sa réalité, ses
désirs, ses choix, plus ceux des autres, les siens, avec ou sans
douleur, mais ses choix, rien que les siens, apprendre à oublier,
à tuer peut-être son masque de petite fille, d’enfant torturée.

Elle était partie pour vivre. Elle était venue vers lui sans le
savoir. Elle avait quitté le désamour, les mensonges, la violence.
Elle  avait  quitté  le  dégoût,  le  néant,  le  vide,  l’absurde,  le
sordide, l’inutile, le superficiel, le paraître. Elle avait quitté le
faux pour trouver, pour chercher la vérité, sa vérité, l’absolu.
Elle était en quête depuis son premier jour sans doute. Oui,
c’est ça, depuis son premier jour, depuis ce premier cri, depuis
cette première plainte.

22 h 20. S’il ne l’appelait pas maintenant, il ne l’appellerait
pas ce soir, il aurait couché Jane, son téléphone aurait sonné à
21 h précises pour ne pas omettre de lui brosser les dents, il
aurait préparé les habits de nuit. Puis il se serait installé devant
la télévision, un documentaire, un film. Il se serait assoupi et,
vaguement éveillé,  aurait  répondu à son message « bonsoir,
vous deux ».

— Flo ?
— Jane est couchée ?
— Oui. Tout va bien ?
— OK. Belle nuit.
Il va plaisanter avec elle, il en a besoin depuis des années

que l’enfer est  entré dans sa vie,  il  va lui  dire que demain
matin il ira à Valcros crapahuter – comme il dit – avec Jacques,
un ami, ou seul s’il fait beau. Ensuite, il passera, ils déjeuneront
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ensemble, ils iront faire des courses, promener le chien, parler,
prendre le thé, faire l’amour, profiter d’une journée tous les deux.

— David, je t’aime.
Il répondra « moi aussi, je t’aime », ou il ne dira rien, juste

un sourire. Elle vivait depuis le mois de mars dans son petit
studio sur le port de Hyères, et lorsqu’il la raccompagnait et
qu’elle le voyait reprendre sa voiture et rentrer chez lui, c’était
un déchirement tous les jours de plus en plus vif, tous les jours
de plus en plus pesant. Lui semblait heureux, mais il ne parlait
pas, ou peu, la laissant trop souvent dans un certain désarroi,
dans de trop nombreuses incertitudes quant à son amour pour
elle. Cependant, ses gestes et ses regards parlaient pour lui.
Pourtant, ce mutisme quant aux sentiments qu’il disait éprouver
pour elle lui laissait un improbable vague à l’âme. Florence
lui demandait parfois s’il l’aimait et c’est un sourire un peu
narquois qui s’affichait sur son visage. Il se disait linéaire, elle
s’en affligeait, tentant de lui faire admettre que personne ne
pouvait  être  linéaire,  que  les  sentiments  étaient  aussi  des
émotions, que rire était une émotion, que se mettre en colère
était une émotion, qu’éprouver de la joie ou du chagrin, c’était
aussi avoir des émotions, et que sans cela il était impossible
d’être  parfaitement  humain  dans  le  sens  propre  du  terme.
Mais il ne comprenait pas, ou ne voulait pas comprendre, et
cela  l’attristait.  Elle  qui  était  au  paroxysme  de  sa  vie  de
femme quand tout son être réclamait les mots qu’il se refusait
à dire. Souvent, elle se demandait si elle était la seule femme
à vouloir entendre des « je t’aime, tu es belle… », ces mots si
banals  pour  lui,  trop  légers  et  sans  importance,  et  qu’elle
attendait,  qu’elle  espérait  depuis  ces  presque  quatre  mois
qu’ils partageaient cet amour passionnel, fusionnel qui ne les
laissaient finalement que quelques heures l’un sans l’autre.

Pourtant, en ce début juillet, il est parti…
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