
Quelques mots... pour commencer

uand  on  choisit  sa  relation  avec  l'école  comme  fil 
conducteur pour raconter les moments savoureux mais 

aussi les épisodes tristes de son enfance et de son adolescence, 
n'est-on  pas  un  peu masochiste ?  Relations  avec  l'école  qui 
s'achèveront à vingt-six ans, date de la fin de mes études... je 
vous l'accorde fort longues !

Q

Ma  plume  s'est  animée  de  souvenirs  ancrés  à  fleur  de 
conscience,  d'autres  plus  enfouis,  oubliés  même,  difficiles  à 
faire remonter, puis à extirper de ma mémoire. Souvenirs com-
pliqués à exprimer avec une écriture plus ou moins précise, 
difficultés aussi de pouvoir véritablement traduire les rires et 
les pleurs de mon propre corps très présents pendant cette 
période de ma vie. Une plume qui finira par se libérer à travers 
l'écriture de ces chapitres.

J'ai traîné mes fonds de culotte de cinq ans à vingt-six ans 
sur un nombre incalculable de bancs et de chaises tous plus 
inconfortables les uns que les autres. Mes fonds de pantalon 
lustrés jusqu'à la transparence sont la preuve indubitable de ma 
présence dans les établissements scolaires. Endroits où, finale-
ment, je me sentirai plutôt bien... sans pour cela rechercher à 
tout prix la proximité d'une source de chaleur ! Les kilomètres 
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de mots et de dessins posés sur des pages blanches à petits ou 
à grands carreaux à l'encre bleue ou à l'encre noire témoignent 
aussi  de  ma  présence  dans  ces  lieux.  J'ai  collectionné  les 
feuilles simples et les copies doubles de devoirs et de composi-
tions, souvent corrigées et annotées à l'encre rouge en haut et 
dans la marge. Combien de bâtons de craie ai-je pu casser à 
cause de ma nervosité au moment d'écrire au tableau planté sur 
l'estrade ?

À côté de cela, je me suis dispersé avec bonheur et parfois 
élégance, prenant le temps d'ouvrir mes yeux, mes oreilles et 
mon corps en général, à la musique, au cinéma, à la littérature, 
au genre humain et même à la danse !

L'école a été pour moi une seconde famille plus influente et 
plus  déterminante  que  l'éducation  donnée  par  mes  parents. 
Faute  de  temps  et  de  moyens,  ils  ne  pouvaient  guère  faire 
beaucoup plus, sinon m'encourager dans les moments où j'ai 
pu baisser les bras, en m'attachant à mon siège lorsque parfois, 
découragé,  j'ai  voulu  descendre  du  train  du  savoir  et  de 
l'apprentissage.

Au départ, pas plus doué qu'un autre pour faire de longues 
études, les rencontres avec des instituteurs et des professeurs 
exceptionnels ont sans doute fait basculer le cours de ma vie.

Je ne les remercierai jamais assez de tout ce qu'ils m'ont  
apporté  pour  me  permettre  de  devenir  ce  que  je  suis :  un 
homme profondément attaché aux valeurs de la république et 
de la laïcité, à la tolérance, cherchant à comprendre plutôt qu'à 
imposer.

Sans  l'école  gratuite  et  la  qualité  des  enseignants  et  de 
l'enseignement,  je  n'aurais  sans  doute  jamais  pu  m'instruire 
comme je l'ai fait et ouvrir mon prisme sur la vie.

J'ai souhaité citer par leur véritable nom les enseignants qui 
m'ont le plus marqué, simplement pour leur rendre hommage, 
même pour ceux qui ne m'ont pas facilité la vie ; en y regardant 
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de plus près, c'est plutôt mon attitude et mon comportement 
vis-à-vis  d'eux  qui  ont  rendu  ces  instants  de  vie  moins 
agréables... 

Il m'a semblé important de relater mon histoire avec les êtres 
rencontrés ou simplement côtoyés, ceux qui m'ont apporté de 
la joie et du bonheur dans les relations de tous les jours. Êtres 
le plus souvent attachants, atypiques, voire pittoresques, peu 
nombreux sont les détestables...

Témoignage  d'une  jeunesse  qui  a  traversé  une  époque 
difficile. Même si notre vie s'est quelque peu améliorée len-
tement au cours du temps, c'est un mensonge de dire que ces 
années-là  après  la  guerre  furent  les  « Trente  Glorieuses  du 
XXe siècle ». Pour les classes aisées et les classes moyennes, 
oui ; pas pour nous, la classe ouvrière. Ces années-là quand la 
France faisait la guerre en Indochine et en Algérie où combien 
de jeunes gens perdront leur vie, ces années-là où la police 
réprimait  furieusement  toute  manifestation  contre-gouverne-
mentale, ces années-là où les responsables politiques avaient 
rarement de comptes à rendre au peuple si ce n'est aux banques 
suisses, ces années-là où la presse – à quelques exceptions près – 
avait le doigt sur la couture du pantalon face à nos gouvernants. 
Mais aussi ces années-là où les halles étaient encore à Paris, où 
les Beatles, les Rolling Stones et Bob Dylan s'imposaient dans 
ma tête et jouaient devant mes yeux et pour le plaisir de mes 
oreilles pour la première fois à l'Olympia, ce grand music-hall.

De ce temps où mon père avait un potager à La Courneuve 
où le frérot et moi allions en bicyclette avec lui le dimanche 
aux  beaux  jours  ramasser  les  fraises  tout  juste  mûres  et 
quelques coups de soleil, c'était avant que ces immeubles sans 
goût et sans saveur prennent la place et poussent plus vite que 
les légumes d'un été.
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Enfin,  j'ai  divisé  arbitrairement  mon  histoire  en  quatre 
chapitres qui correspondent à des époques différentes de ma 
vie et de mon émancipation familiale.

Si les premières pages ne vous lassent pas, laissez-vous 
emporter par la suite ; une histoire qui ressemble peut-être à 
beaucoup d'autres... mais cette histoire-là m'appartient.

Une dernière précision : je décevrai sans doute certains en 
ne  m'étendant  guère  sur  mes  aventures  féminines  et  amou-
reuses, non pas par honte, mais ce furent des histoires souvent 
sans suite, qui restent très très personnelles...
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CHAPITRE I

LA FOSSE NOIRE

ébert, t'as un œil qui r'garde la Bastille, l'aut' la 
République ! »« B

J'apprends  sans  égards,  à  l'âge  de quatre  ans,  de la  voix 
gouailleuse du titi parisien voisin de mes parents, la présence 
sur  mon  visage  d'un  léger  strabisme  divergent ;  en  clair,  je 
louche. Je comprends ce jour-là qu'une imperfection physique 
même mineure pouvait devenir de la part des autres sujets de 
moquerie ! Ma mère bien sûr prendra gentiment ma défense, 
enguirlandant le voisin : « Ce n'est pas des choses à dire à un 
enfant de quatre ans ! », tout en me serrant dans ses bras et en 
me susurrant à l'oreille que je n'ai rien de tout cela.

Bien plus tard, en repensant à la scène (j'en souris encore 
aujourd'hui), cela aurait été un véritable exploit pour un enfant 
de quatre ans d'être capable de voir en même temps ces deux 
édifices en habitant à l'époque derrière la caserne des gardes 
républicains près de la place de la République !

Mes  parents  oublieront  très  vite  la  réflexion  du  voisin, 
puisque c'est seulement à vingt-deux ans que je rentrerai pour 
la première fois dans un cabinet d'ophtalmologiste !
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Cinquième étage au fond de la cour

Être né le 1er mai à l'hôpital Saint-Louis Paris Xe à sept mois 
et  demi,  une heure après mon frère,  sans que mes parents 
m'attendent vraiment, est un pur bonheur pour débuter dans la 
vie. Dans quelques mois, en balbutiant mes premiers gestes, je 
constaterai  sur  mon  corps  une  autre  anomalie :  je  suis 
gaucher...

Les quelques jours passés en couveuse, cet utérus artificiel 
où je finirai ma période d'incubation tout en restant solidaire 
de  mon  frère,  m'ont  définitivement  horrifié  à  l’idée  d'être 
enfermé. Mes phobies pour l'ascenseur, les tunnels, les avions 
et autres espaces confinés sont sans doute nées à cette occasion. 
Même la foule me sera anxiogène ; je découvrirai plus tard mon 
agoraphobie. De cela, je vais en souffrir longtemps et en souffre 
encore. Récemment en visitant des grottes en Dordogne, j'ai 
ressenti cette angoisse indéfinissable d'enfermement puis d'écra-
sement entre stalactites et stalagmites. La sueur, la soif soudaine 
gâchant le plaisir de ce beau spectacle, avec une seule envie, 
celle de sortir de ce labyrinthe pour apercevoir le ciel.

Pourtant,  j'avais  pensé  avoir  définitivement  expulsé  cette 
sensation de mal-être en venant m'installer à la campagne face 
aux étoiles pour une paisible retraite.

Mais revenons au commencement. Mon frère Gérard est né 
en 1947, moi aussi.  Faute d'argent et  de relations dans une 
période de pénurie de logements, avoir un chez-soi à Paris est 
un véritable  exploit.  Papa,  maman,  mon frère  et  moi allons 
vivre six ans dans une « chambre de bonne », sans la bonne, de 
vingt-cinq  mètres  carrés  située  au cinquième étage  sous  les 
toits, sans ascenseur, rue des Marais, Paris Xe.

Chambre froide l'hiver, chauffée à l'aide d'un poêle à charbon, 
charbon qu'il faut remonter de la cave six étages plus bas. 
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Véritable  étuve l'été,  cet  endroit  va devenir  au fil  du temps 
mon  petit  cocon.  La  promiscuité  dans  cette  mansarde  nous 
rend très proches de notre mère-poule au foyer : vivre dans ces 
conditions est loin d'être désagréable !

« Eau et gaz à tous les étages !», si le gaz arrive jusqu'à 
notre modeste chambre, l'eau courante et le trou caché par une 
porte qui fait office de « toilettes » trônent à mi-étage entre le 
cinquième et le quatrième.

Chaque fois qu'elle doit se rendre dans ces lieux magiques, 
ma mère laisse notre porte entrebâillée ; faute d'avoir un œil 
sur nous, elle a au moins ses deux oreilles attentives à notre 
présence. Immeuble dépourvu d'ascenseur, je l'ai dit, ma mère 
nous  sort  tous  les  jours,  prétextant  chaque  fois  quelques 
courses à faire pour nous faire respirer le bon air de ce quartier 
de Paris…

Une poussette double, ossature bois, en face à face, fait of-
fice de luxueux carrosse, sans aucune protection au-dessus de 
nos têtes encore fragiles. Dans l'urgence, ma mère a confec-
tionné une sorte de bâche transparente, nous mettant à l'abri 
des intempéries avec l'avantage de nous exposer aux regards 
bienveillants des passants. Cette carriole servira longtemps nos 
intérêts  auprès du commerce local.  J'ai  bien dit  poussette et 
non ces  landaus luxueux équipés  de  roues  gigantesques  sur 
amortisseurs dans lesquels paradent la plupart des enfants de 
notre âge dans notre quartier parisien.

Dès que je prends conscience que le bébé pleurnicheur assis 
en face de moi est mon frère, j'apprends très vite à me servir 
de mes jambes et de mes pieds pour le faire taire, car ses jéré-
miades gâchent mon plaisir de promenade.

Mon frère qui suce son pouce est appelé affectueusement 
par ma mère « Pou-pouce ». 

Il est plus chétif que moi surnommé « Poing-poing », car je 
suce mon poing.
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Bienvenue à la Fosse noire

Mes parents emmènent souvent Pou-pouce malingre respirer 
le bon air de la Bretagne à la Fosse noire, lieu-dit sur la com-
mune de Saint-Malo-de-Beignon d’où est originaire mon père. 
À cette occasion je l'accompagne, mais je reviens avec mes 
parents, laissant le frérot renifler l'air de la campagne sans moi.

Là vit la grand-mère de mon frère, veuve depuis fort long-
temps, elle est aussi par liens du sang occasionnellement ma 
grand-mère. Je dis bien occasionnellement, car je ne me suis 
jamais retrouvé seul avec Marie – c'est son prénom – sans que 
ma mère ne soit présente. Je l'appellerai Marie tout au long de 
cette histoire en référence à une dame que je n'apprécie guère.

Physiquement, mon frère lui ressemble un peu. Il est devenu 
au fil du temps son petit préféré ; elle s'en occupe d'ailleurs 
fort bien. Si bien qu'un jour, ma mère le récupérera couvert de 
boutons, le lait qu'il ingurgite étant trop riche ! Marie finit par 
avouer qu'il lui arrive de laisser son petit-fils seul sous le pis 
de la chèvre qu'il tète goulûment jusqu'à épuisement (le but 
inavoué de Marie était sans doute de le voir s'endormir repu de 
ce repas consistant). Ma mère piquera sa colère devant tant de 
laisser-aller  et  d'insouciance,  trop  heureuse  de  moucher  la 
grand-mère !

Quelques mois passent, Pou-pouce toujours chétif retrouve 
la douceur bretonne, sa gentille Marie et la tendre biquette. Par 
la suite, mon frère se verra affublé pendant toute sa jeunesse 
du surnom  de « Biquet »  donné par ma mère à la suite de 
l'épisode précédent. Mon sobriquet de « Canard » trouvé aussi 
par ma mère n'est guère plus reluisant : le rapprochement entre 
Canard et  Bernard semble facile, sauf à porter ! Canard et 
Biquet, des petits  noms affectifs  que l'on accepte petits  et 
que l'on déteste en grandissant et dont il est difficile de se 
débarrasser...
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