La cour
7 aout 1970 — dans le sud de la France

La salle d’audience de la cour d’assises était déserte.
La plupart de I’assistance avait rejoint le hall,
laissant quelques si¢ges épars encore occupés par de rares
journalistes. On attendait le verdict. Certains griffonnaient
des notes, d’autres discutaient en chuchotant. On
échangeait des avis sur la décision des jurés. Le hall
fourmillait d’une foule hétéroclite. Des curieux, d’autres
journalistes, des avocats en robe, chacun y allait de son
pronostic. Cette impatience dévoilait chez certains une
exaltation malsaine et pitoyable face a 1’enjeu.

La foule est toujours préte a lyncher, méme ici, méme
en ce jour...

Jeanne, dans une picce attenante trés exigué et sans
fenétre, attendait. C’était étrange. Elle semblait assister
au dernier acte de ce drame avec une distance étonnante,
comme si ce n’était pas son proces, comme si les décla-
rations qui allaient étre prononcées dans les prochaines
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heures n’engageraient pas le reste de sa vie, comme si
cela ne la concernait pas. Simple apparence, vernis
protecteur ou symptdme d’un épuisement, d’une extinction ?

Elle paraissait sereine, ne trahissant aucune émotion,
juste un peu de tristesse. Elle pensait a Maxence, a la
longue période de préventive, aux dernieéres années
¢coulées. Sa vie défilait. Quel que soit le verdict, elle en
était consciente, ce jour resterait un point d’orgue.

Elle paraissait la cinquantaine. Elle en avait sans doute
un peu moins, mais elle était usée par les mois d’inter-
rogatoire, de gedle, d’angoisse. Ses yeux bleus, réminiscence
de sa beauté passée, éclairaient encore son visage figé et
amaigri. Ses cheveux blonds parsemés de blanc étaient
retenus en queue de cheval. Elle était vétue d’un tailleur
gris démodé, dont la sobriété témoignait, cependant, de
son ¢légance.

Le matin a 6 h, une gardienne qu’elle ne connaissait
pas avait ouvert la porte de sa cellule.

« C’est le grand jour. Préparez-vous. Bonne chance,
ma belle ! »

Apres le tutoiement des policiers, 1’irrespect de certaines
matonnes, la violence des prisonniéres, cette inconnue lui
avait communiqué un peu d’humanité, une once de
gentillesse.

Maitre Ganec, son défenseur, I’avait prévenue : ce serait
long. Il parait que les délibérés les plus courts sont
souvent les plus séveres. Alors...

Elle pensait a sa codétenue qui par sa présence, son
aide et sa force avait adouci I’enfer carcéral.
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Elle avait observé les jurés au cours des différentes
séances, quatre femmes et deux hommes. La défense
avait récusé certains hommes, espérant que les femmes se
montreraient plus clémentes. Leurs regards ne 1’inspiraient
pas tant ils se voulaient indifférents. Que savaient-ils
d’elle ? Que savaient-ils de Maxence ? Que savaient-ils
de Paul, son mari, si ce n’est qu’il était le maire du
village ? Elle ressentit bizarrement de la mansuétude
pour ces jurés dont la charge lui parut d’une difficulté
surhumaine.

Et Mathilde, sa fille ? Cette grande blonde, a la beauté
scandinave, avait passé la majeure partie du proces a
sangloter en serrant un mouchoir dans sa main crispée.
Que deviendrait-elle si... Et Maxence ? Comment vivait-
il cette attente ? Il ne I’avait pas quittée du regard pendant
ces assises. Que pensait-il ? Finalement, peut-étre était-il
habité d’une profonde rancceur a son égard ?

15 h. Déja une heure que les jurés étaient rassemblés.
Que se disaient-ils ?

Le petit bourg devait étre en attente, lui aussi. Peu
d’habitants s’étaient manifestés pendant ces deux années.
Indifférence ? Peur du jugement d’autrui ? Le tribunal
¢tait a une cinquantaine de kilomeétres du village. Beaucoup
cependant étaient venus aux audiences. Elle avait apergu
ses voisins, les Bardon — les instituteurs du pays — et
des commercants. Tout le conseil municipal était 1a. Un
deuxiéme jury! Plus séveére celui-ci, sans doute.
Etonnamment, elle avait eu beaucoup de mal & croiser un
regard, chacun baissant les yeux pour 1’éviter au besoin.
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Mathilde était prostrée sur un banc du hall. Toujours le
méme mouchoir ! Maitre Ganec s’était approché et assis
a ses cotes.

« Il faut avoir confiance, Mathilde, nous avons de
bonnes chances.

— Je ne sais pas, avait-elle dit en sanglotant.

— D’autres s’en sont sortis avec moins d’atouts,
moins de raisons solides pour réclamer des circonstances
atténuantes.

— Je ne sais pas, avait-elle répété.

— Notre plaidoirie tient bien la route.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais plus rien ! »

Décidément, il semblait bien difficile de donner un
epsilon d’espoir a Mathilde et tout le talent de 1’orateur
ne suffisait pas.

Le hall s’¢tait apais¢. Certains s’¢étaient assis. D’autres
¢taient sortis. Un journaliste écrivait, écrivait beaucoup,
peut-étre déja son article. Un avocat s’était endormi.

15 h 50. Maitre Ganec, assis seul maintenant, semblait
nerveux et pensif. Il pianotait, de sa main droite, sur son
genou en un mouvement rythmé et constant. Etait-il aussi
tranquillisé que son discours semblait vouloir le démontrer ?
Progressivement, les gens se taisaient et finalement, le
silence avait rendu I’atmosphere plus lourde. Le temps
était plus long.

Jeanne scrutait le moindre bruit. Elle savait qu’une
sonnerie retentirait pour signifier la reprise de ’audience
et la fin de I’histoire. Quelle qu’elle soit, mais la fin !
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Le silence régnait également dans la salle d’audience.
Sur un des premiers bancs, un homme était assis. 1l
attendait aussi. Il s’était levé, avait fait quelques pas. Il
était grand et mince. Vétu de fagon treés simple, d’un
pantalon noir cotelé et d’un pull gris, il arborait une
chevelure grisonnante mi-longue et assez peu soignée. La
sévérité du regard était soutenue par des lunettes un peu
lourdes a montures en écaille. Les traits étaient durs.
Tout comme Jeanne, il était, a cette heure critique, seul,
inexorablement seul. Maxence mesurait tout le poids de
cette solitude a laquelle il avait pourtant été confronté
depuis de longues années. Comment était-il devenu, lui
un prétre, un des principaux acteurs de cette picce
dramatique qui allait se terminer bientot ? Ce n’était pas
la place d’un homme d’Eglise. Pas ce role ! Et pourtant...

Maxence s’¢était rassis. Lui aussi regardait I’heure. Ils
allaient revenir. Bient6t. Quelle étrange tragédie qu’une
cour d’assises ! Priait-il ? Peut-€tre. Mais que pensait
donc, a ce moment crucial, cet homme pétri de justice
divine, de 1’équité d’un tribunal ? Cette justice humaine,
qui passe dans les prétoires pour appliquer un code, était-
elle «juste » ? Il se disait que c’était finalement une
question banale et mille fois débattue.

Puis il avait revécu les années passées. Tel un film.
L’année 1968, porteuse d’espoir, Jeanne, son arrestation,
I’incarcération, 1’histoire, toute 1’histoire, son église, le
bourg...
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