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La cour

7 août 1970 ― dans le sud de la France

a salle d’audience de la cour d’assises était déserte.
La  plupart  de  l’assistance  avait  rejoint  le  hall,

laissant quelques sièges épars encore occupés par de rares
journalistes. On attendait le verdict. Certains griffonnaient
des  notes,  d’autres  discutaient  en  chuchotant.  On
échangeait  des  avis  sur  la  décision  des  jurés.  Le  hall
fourmillait d’une foule hétéroclite. Des curieux, d’autres
journalistes, des avocats en robe, chacun y allait de son
pronostic.  Cette  impatience  dévoilait  chez certains  une
exaltation malsaine et pitoyable face à l’enjeu.

L

La foule est toujours prête à lyncher, même ici, même
en ce jour…

Jeanne,  dans une pièce attenante très exiguë et  sans
fenêtre,  attendait.  C’était  étrange. Elle semblait  assister
au dernier acte de ce drame avec une distance étonnante,
comme si ce n’était pas son procès, comme si les décla-
rations qui allaient être prononcées dans les prochaines
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heures n’engageraient pas le reste de sa vie, comme si
cela  ne  la  concernait  pas.  Simple  apparence,  vernis
protecteur ou symptôme d’un épuisement, d’une extinction ?

Elle paraissait sereine, ne trahissant aucune émotion,
juste un peu de tristesse.  Elle pensait  à  Maxence,  à  la
longue  période  de  préventive,  aux  dernières  années
écoulées. Sa vie défilait. Quel que soit le verdict, elle en
était consciente, ce jour resterait un point d’orgue. 

Elle paraissait la cinquantaine. Elle en avait sans doute
un peu moins, mais elle était usée par les mois d’inter-
rogatoire, de geôle, d’angoisse. Ses yeux bleus, réminiscence
de sa beauté passée, éclairaient encore son visage figé et
amaigri.  Ses cheveux blonds parsemés de blanc étaient
retenus en queue de cheval. Elle était vêtue d’un tailleur
gris démodé, dont la sobriété témoignait, cependant, de
son élégance.

Le matin à 6 h, une gardienne qu’elle ne connaissait
pas avait ouvert la porte de sa cellule.

« C’est  le  grand jour.  Préparez-vous.  Bonne chance,
ma belle ! » 

Après le tutoiement des policiers, l’irrespect de certaines
matonnes, la violence des prisonnières, cette inconnue lui
avait  communiqué  un  peu  d’humanité,  une  once  de
gentillesse. 

Maître Ganec, son défenseur, l’avait prévenue : ce serait
long.  Il  paraît  que  les  délibérés  les  plus  courts  sont
souvent les plus sévères. Alors…

Elle pensait à sa codétenue qui par sa présence, son
aide et sa force avait adouci l’enfer carcéral.
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Elle  avait  observé les  jurés  au cours  des  différentes
séances,  quatre  femmes  et  deux  hommes.  La  défense
avait récusé certains hommes, espérant que les femmes se
montreraient plus clémentes. Leurs regards ne l’inspiraient
pas  tant  ils  se  voulaient  indifférents.  Que  savaient-ils
d’elle ? Que savaient-ils de Maxence ? Que savaient-ils
de  Paul,  son  mari,  si  ce  n’est  qu’il  était  le  maire  du
village ?  Elle  ressentit  bizarrement  de  la  mansuétude
pour ces jurés dont la  charge lui  parut d’une difficulté
surhumaine.

Et Mathilde, sa fille ? Cette grande blonde, à la beauté
scandinave,  avait  passé  la  majeure  partie  du  procès  à
sangloter en serrant un mouchoir dans sa main crispée.
Que deviendrait-elle si… Et Maxence ? Comment vivait-
il cette attente ? Il ne l’avait pas quittée du regard pendant
ces assises. Que pensait-il ? Finalement, peut-être était-il
habité d’une profonde rancœur à son égard ? 

15 h. Déjà une heure que les jurés étaient rassemblés.
Que se disaient-ils ?

Le  petit  bourg  devait  être  en  attente,  lui  aussi.  Peu
d’habitants s’étaient manifestés pendant ces deux années.
Indifférence ?  Peur  du  jugement  d’autrui ?  Le  tribunal
était à une cinquantaine de kilomètres du village. Beaucoup
cependant étaient venus aux audiences. Elle avait aperçu
ses voisins, les Bardon  ― les instituteurs du pays ― et
des commerçants. Tout le conseil municipal était là. Un
deuxième  jury !  Plus  sévère  celui-ci,  sans  doute.
Étonnamment, elle avait eu beaucoup de mal à croiser un
regard, chacun baissant les yeux pour l’éviter au besoin. 
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Mathilde était prostrée sur un banc du hall. Toujours le
même mouchoir ! Maître Ganec s’était approché et assis
à ses côtés.

« Il  faut  avoir  confiance,  Mathilde,  nous  avons  de
bonnes chances.

― Je ne sais pas, avait-elle dit en sanglotant.
― D’autres  s’en  sont  sortis  avec  moins  d’atouts,

moins de raisons solides pour réclamer des circonstances
atténuantes.

― Je ne sais pas, avait-elle répété.
― Notre plaidoirie tient bien la route.
― Je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais plus rien ! »
Décidément,  il  semblait  bien  difficile  de  donner  un

epsilon d’espoir à Mathilde et tout le talent de l’orateur
ne suffisait pas.

Le hall s’était apaisé. Certains s’étaient assis. D’autres
étaient sortis. Un journaliste écrivait, écrivait beaucoup,
peut-être déjà son article. Un avocat s’était endormi.

15 h 50. Maître Ganec, assis seul maintenant, semblait
nerveux et pensif. Il pianotait, de sa main droite, sur son
genou en un mouvement rythmé et constant. Était-il aussi
tranquillisé que son discours semblait vouloir le démontrer ?
Progressivement,  les  gens se taisaient et  finalement,  le
silence avait  rendu l’atmosphère plus lourde.  Le temps
était plus long.

Jeanne  scrutait  le  moindre  bruit.  Elle  savait  qu’une
sonnerie retentirait pour signifier la reprise de l’audience
et la fin de l’histoire. Quelle qu’elle soit, mais la fin ! 
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Le silence régnait également dans la salle d’audience.
Sur  un  des  premiers  bancs,  un  homme  était  assis.  Il
attendait aussi. Il s’était levé, avait fait quelques pas. Il
était  grand  et  mince.  Vêtu  de  façon  très  simple,  d’un
pantalon  noir  côtelé  et  d’un  pull  gris,  il  arborait  une
chevelure grisonnante mi-longue et assez peu soignée. La
sévérité du regard était soutenue par des lunettes un peu
lourdes  à  montures  en  écaille.  Les  traits  étaient  durs.
Tout comme Jeanne, il était, à cette heure critique, seul,
inexorablement seul. Maxence mesurait tout le poids de
cette  solitude à  laquelle  il  avait  pourtant  été  confronté
depuis de longues années. Comment était-il devenu, lui
un  prêtre,  un  des  principaux  acteurs  de  cette  pièce
dramatique qui allait se terminer bientôt ? Ce n’était pas
la place d’un homme d’Église. Pas ce rôle ! Et pourtant…

Maxence s’était rassis. Lui aussi regardait l’heure. Ils
allaient revenir. Bientôt. Quelle étrange tragédie qu’une
cour  d’assises !  Priait-il ?  Peut-être.  Mais  que  pensait
donc, à ce moment crucial,  cet homme pétri  de justice
divine, de l’équité d’un tribunal ? Cette justice humaine,
qui passe dans les prétoires pour appliquer un code, était-
elle  « juste » ?  Il  se  disait  que  c’était  finalement  une
question banale et mille fois débattue.

Puis  il  avait revécu les années passées.  Tel un film.
L’année 1968, porteuse d’espoir, Jeanne, son arrestation,
l’incarcération,  l’histoire,  toute l’histoire,  son église,  le
bourg…
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