LES CHAUSSETTES EN MOHAIR

CHAPITRE 1

G uillaume avait depuis longtemps compris que
son destin n’était pas de rester au pays. Ce jour-
la, comme d’habitude, il s’était levé du mauvais pied,
comme disait sans cesse sa grand-mere qui elle savait ce
que cela signifiait. Elle se levait toujours du bon pied,
elle, et elle ne se privait pas de faire savoir a son entourage
que seul son choix de pied convenait au jour qui commengait.

« Fais comme moi, disait-elle, 1éve-toi du bon pied et
tu verras que tout sera plus facile. »

Guillaume devait admettre qu’en effet, tout semblait
toujours lui réussir. Ses journées une fois commencées,
des potron-minet, en toute saison, a 6 h tapantes, se dérou-
laient sans anicroche jusqu’au coucher du soleil. Elle se
glissait alors, solitaire, entre ses draps de lin rugueux et
glacés avec la satisfaction sereine de savoir que demain
aussi, elle se léverait du bon pied, comme 1’avaient fait
des générations de femmes dans sa famille, avant elle.
Guillaume, par contre, n’avait jamais réussi a se contraindre
a observer s’il posait d’abord le pied droit ou le pied
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gauche sur le sol de terre battue de son coin de chambre
exigu. Ses journées étaient régulierement bouleversées
par d’imprévisibles contretemps, des événements inattendus
dont les conséquences le laissaient toujours dans des situa-
tions inextricables que ses nuits de réflexion n’éclaircissaient
pas.

Tout le monde au village savait que le pauvre Guillaume
n’avait pas de chance. Ce n’était pas vraiment le mauvais
ceil, mais le résultat était le méme. La piti¢ dans le regard
de tous attisait depuis longtemps la révolte, et méme
souvent la haine dans le cceur de Guillaume.

Le village de Serpi-le-Vieil ne comptait que deux cents
habitants, et tout le monde craignait qu’avec la fermeture
annoncée du bureau de poste, le seul jeune couple de
Serpi n’aille construire de I’autre coté de la vallée.

« Balivernes, disait sa grand-mére. Ils resteront.
Qu’iraient-ils faire la-bas ? Ne voyez-vous pas que les
terres sont exposées au nord ? Que feront-ils sur ces coteaux
dénudés ou seul le vent du nord siffle le matin en se levant ?
Ils resteront a Serpi, je vous le dis, et un jour, 1’école
derricre la gare ouvrira ses portes, comme avant la guerre. »

Guillaume fermait ses oreilles a ces discours et secrete-
ment cultivait le réve fou de partir. Il partirait, plus loin
que I’autre versant de la vallée. Il verrait des regards neufs,
des regards qui I’encourageraient, qui ne diraient pas a
I’avance qu’il ne ferait encore rien de bon aujourd’hui, ce
pauvre Guillaume. Elle pouvait parler, la grand-mére !
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Elle ignorait ce qu’il y avait au-dela des collines. Vrai !
Elle n’avait jamais quitt¢ Serpi-le-Vieil. Elle n’avait
méme pas pris une seule fois le car ni le train qui reliait
depuis toujours Serpi au monde.

Au début du siécle, ses parents avaient repris, dans ces
prés verdoyants, illuminés du matin au soir par le soleil,
I’¢levage des chevres que leur avaient laissées leurs propres
parents. Les chévres | Comme elles avaient compté, ces
jolies chevres cornues, bouclées de mohair, dans leur vie.
Tout 1c1 leur avait été consacré, il fallait bien vivre ! Elles
rapportaient gros si le travail était bien fait. La grand-
mere avait tout appris de ses parents et avait di tout faire
elle-méme, lorsqu’ils I’avaient laissée orpheline a dix-
huit ans. 11 fallait tondre deux fois par an, et seul Guillaume
aujourd’hui avait le privilége d’accomplir cette tache. Ce
n’est pas le travail du premier venu, et la grand-meére
n’avait confiance en personne, méme pas en son réveur
de petit-fils. Elle avait, en bougonnant, accepté d’admettre
qu’elle n’avait pas le choix, maintenant que ses pauvres
doigts commengaient a étre recroquevillés par 1’arthrose.
La ferme avait fiere allure avec ses puissantes haies de
cypres qui protégeaient du vent les batiments couverts de
tuiles rouges. Il y avait trois créches pour les trente
chevres dont les noms étaient €crits en lettres dorées au-
dessus de leurs loges individuelles, comme au théatre.

La grand-meére de Guillaume, elle, s’était contentée
pendant toute sa jeunesse d’une case aménagée dans un
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coin de la chambre de ses parents. Ils 1’avaient mise 13, a
sa naissance, pour mieux 1’avoir sous les yeux, et puis ils
s’y ¢étaient habitués. Elle avait elle-méme construit la
cloison qui séparait son lit d’adolescente de celui de ses
parents. Elle était fiere de cette cloison qui était sa
premicre réalisation personnelle. Plus tard, c’est elle qui
construisit toutes les clotures en bois de hétre qui
délimitent encore aujourd’hui les enclos.

C’était une artiste, sa grand-mere. Guillaume admirait
la résistance de ses installations et les formes harmonieuses
des branches seéches parfaitement polies, reliées par des
liens de chanvre imputrescible. Aucune chévre n’avait réussi
a briser la moindre cloture. Aucun chien, aucun renard
n’avait jamais mis en danger le superbe troupeau. Chaque
jour était un jour de joie au milieu de ces bétes affec-
tueuses, et le monde aux horizons limités par les collines
¢tait, pour elle, plus vaste et plus riche que les espaces
inconnus dont parlaient les rares passants de 1’été.
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CHAPITRE 2

Guillaume se leva donc, comme d’habitude, sans
penser a ses pieds, et se dirigea vers 1’enclos ou
I’attendait le plus beau troupeau de chévres angoras de la
région. Il savait qu’aujourd’hui Sulkette, la grande chevre
blanche, devait mettre bas. Les chevreaux étaient déja
retenus par Lasturiau qui venait de s’installer au pays
apres une vie professionnelle et sentimentale décevante a
la ville.

Lasturiau ne devait pas avoir plus de la quarantaine,
mais sa carri€re de notaire citadin s’était achevée au début
de I’année. Il ne supportait plus ces rythmes endiablés et
I’atmosphere trouble des marchés. Il voulait élever des
chévres et respirer des parfums oubliés. Sa famille aussi
avait eu des attaches a Serpi-le-Vieil, et des anecdotes nostal-
giques mille fois entendues peuplaient son subconscient.
Il avait tout quitté, femme, enfants et clients, pour vivre
enfin. En arrivant, il n’avait pas eu de difficulté a trouver
une bergerie a son golt et il se promettait, aujourd’hui,
d’avoir un jour le plus bel ¢levage de la région. Ses
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relations parisiennes lui assuraient déja un joli débouché
pour sa production de mohair. Il avait, depuis quelques
jours, créé¢ un magnifique site sur internet, et une jeune
femme dont le savoir-faire n’était plus a démontrer dans
la région, lui avait offert sa collaboration. Elle s’appelait
Elise et refusait d’en dire plus sur son identité. Lasturiau
s’en moquait bien ; c’était son savoir-faire qui I’intéressait
et, dans ce domaine, la réputation d’Elise était inégalable.
I1 allait se spécialiser dans la création de chaussettes en
mohair et partir a la conquéte du marché américain. Elise
lui avait déja présenté une étude de marché et des idées
qui cadraient exactement avec ses réves. Quel enthousiasme,
apres ces tristes années de bureau et de chicaneries
administratives !

Il n’¢était que 7 h, mais Lasturiau était déja en route
pour I’enclos de Guillaume ou il avait tenu a se rendre
pour assister a la naissance de ses premiéres cheévres. Il
n’y avait que deux kilometres entre les deux bergeries, et
la promenade matinale au soleil levant était un bonheur
indicible. Lasturiau s’était promis de ne rien se refuser
désormais. Il prendrait le temps de savourer toutes ces
petites choses qui font la beauté du monde. Il regarderait
pousser les brins d’herbe, il respirerait le parfum du
chevrefeuille et du sureau, 1l toucherait du doigt le feuillage
velouté du tréfle, il, 1l, 1l...

Perdu dans ses pensées, sifflotant son air favori, le
regard tourné vers les cimes embrasées par le soleil levant,
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Lasturiau ne remarqua pas le petit bruit qui accompagnait
ses pas de ’autre c6té de la haie ; il se sentit tout a coup
comme transpercé par une douleur exquise et fut ébloui
par un éclair blanc d’une douceur infinie.

Ce fut la derniére sensation qu’il éprouva. La vie du
notaire parisien s’arréta 1a, au petit matin, dans ce chemin
de montagne odorant et ensoleillé.
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CHAPITRE 3

lle marchait d’un pas aussi léger que celui d’une

gazelle, 1’oreille tendue pour s’adapter au rythme
de ’homme qu’elle suivait et qu’elle connaissait bien. Ce
petit glissement du pied droit qui faisait crisser le sol
I’amusait autrefois. Sa marche rapide [’avait un peu
essoufflée et elle se disait qu’il finirait bien par s’arréter
quelque part. Il ne fallait pas que le moindre bruit
trahisse sa présence, ce serait trop dommage de faire
échouer son plan alors qu’elle se savait si prés du but.
Amélie Lasturiau n’avait pas encore quatorze ans et sa
présence ici, en dehors des vacances scolaires, elt éveillé
bien des commentaires.

Il n’y avait plus d’adolescente a Serpi-le-Vieil depuis
que la fille de Sorbin, le boulanger, avait péri de facon si
atroce, dévorée par I’ours, trois ans auparavant. Qu’avaient-
ils voulu faire en réintroduisant des ours dans la région ?
Il fallait bien s’attendre a quelque malheur. La grand-
mere de Guillaume, quant a elle, forte de la certitude
d’étre protégée par sa bonne étoile ou son bon pied —
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comme elle préférait dire — n’avait @ aucun moment craint
pour la sécurité de ses chévres. Ses enclos étaient infran-
chissables, inattaquables. Néanmoins, par pure solidarité,
elle avait veillé avec les autres bergers, plusieurs nuits,
dés que la rumeur des ours était arrivée a ses oreilles.
Elle n’avait rien vu et avait fini par reprendre sa routine
et se moquer de leurs craintes. Il suffit de se lever du bon
pied, n’est-ce pas ? Foin des rumeurs alarmistes !

La jeune fille s’arréta brusquement. Elle n’entendait plus
les pas de son pére de I’autre coté de la haie. L’air qu’il
sifflotait depuis quelques minutes n’arrivait plus a ses
oreilles. Elle avait, pendant quelques instants, éprouvé le
sentiment heureux de se promener librement en compagnie
de son pére, comme dans son enfance. L’air qui accompa-
gnait sa marche était sa mélodie préférée, une chanson des
Beatles : « Penny Lane ». Elle en connaissait les paroles
par cceur. Elle aurait voulu que cela dure encore un peu.

Amélie retint son souffle et ne bougea pas. Une grive
affolée s’envola sur sa gauche et, plus loin, d’autres oiseaux
encore s’envolerent comme effrayés par une présence
ennemie. Au bout de quelques minutes, avec soulagement,
elle entendit de nouveau les pas. Elle reprit sa marche
silencieuse, mais n’arrivait pas a retrouver le rythme
régulier et familier. Le pas de son pére était devenu lourd
et bruyant comme s’il s’était chaussé de bottes. Oui, cela
lui rappelait les bottes qu’il portait en automne lors de ses
promenades dominicales dans la forét de Fontainebleau.
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Elle essaya de trouver une percée dans le feuillage dense
de la haie pour apercevoir son pere, mais il allait trop vite
maintenant, le bruit s’éloignait et elle craignait de se faire
distancer.

Amélie avait un projet. Le départ de son pére n’avait
pas ¢€t¢ une surprise pour elle. Depuis longtemps déja,
elle savait qu’il allait les quitter. Ses airs de conspirateur,
ses mysteres, sa soudaine bonne humeur, méme avec sa
femme qui I’agacait tant avec ses mondanités, ses diners
guindés qui n’amusaient qu’elle. Amélie n’avait rien dit a
son frére qui avait les yeux aussi fermés qu’une taupe,
mais elle avait agi en secret. Elle avait réussi a se procurer
le code de son ordinateur personnel, et aucun de ses courriers
¢lectroniques ne lui échappait. Elle avait lu le marché
envoy¢ par Elise. Elle avait noté dans son carnet 1’adresse
du village. Serpi-le-Vieil n’avait pas été difficile a localiser
sur internet. Amélie s’était préparée a tout quitter elle
aussi, et elle était préte pour la grande aventure. Le jour
ou il disparaitrait, elle disparaitrait comme lui. Il ne fallait
pas croire qu’elle allait se laisser abandonner ainsi, sans
rien dire ! Elle avait lu des livres et elle révait d’étre une
héroine pleine de courage et de tempérament. Elle suivrait
son pere au bout du monde, sans se faire remarquer. Elle
serait toujours a quelques meétres de lui sans qu’il s’en
apercoive. Et puis, le jour venu, elle débarquerait dans sa
bergerie, elle ne I’embéterait pas, elle I’aiderait au contraire.
Elle avait consulté sur son ordinateur tous les sites consacrés
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a I’¢levage des chevres et il aurait stirement besoin de ses
connaissances. Elle savait qu’aujourd’hui n’était pas le
bon jour pour apparaitre. Son pére ne la verrait méme
pas, tant la naissance de ses premiers chevreaux I’enivrait.
Elle voulait y assister elle aussi, mais de loin, sans bruit.
Ce ne serait pas difficile de si bon matin, dans un lieu si
¢loigné de tout. Amélie n’avait peur de rien. De toute fagon,
quels dangers y aurait-il ici ? Il n’y avait personne ! Les
ours, c’était des histoires ! Elle avait bien lu que les ours
¢taient végétariens de préférence et qu’ils ne s’attaquaient
pas aux humains ni aux chevres d’ailleurs. Elle voulait
étre comme Nicolas Hulot : aller partout et n’avoir peur
de rien ni de personne. De toute fagon, elle ne serait
jamais loin de son pére, au cas ou...

Amélie aurait voulu entendre encore « Penny Lane »,
mais rien. Lasturiau ne sifflotait plus. Au lieu du sifflement
joyeux, la jeune fille, intriguée, entendait maintenant une
respiration haletante qu’elle ne reconnaissait pas.

Le soleil était déja haut au-dessus de 1’horizon et la
jeune fille ne savait pas que I’enclos de Guillaume ne
pouvait plus étre bien loin. Sa mére avait dii prévenir la
police, évidemment, et Amélie devait veiller a ne pas se
faire voir, méme de Guillaume dont elle avait lu toutes
les lettres a son pere. Elle aurait fait un bon agent secret,
se disait-elle.

Elle s’arréta donc derriére le dernier bosquet de la haie
et attendit, assise sur 1’herbe séche.
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