
LES CHAUSSETTES EN MOHAIR

CHAPITRE 1

uillaume  avait  depuis  longtemps  compris  que
son destin n’était pas de rester au pays. Ce jour-

là,  comme d’habitude,  il  s’était  levé du mauvais  pied,
comme disait sans cesse sa grand-mère qui elle savait ce
que cela signifiait.  Elle se levait  toujours du bon pied,
elle, et elle ne se privait pas de faire savoir à son entourage
que seul son choix de pied convenait au jour qui commençait.

G

« Fais comme moi, disait-elle, lève-toi du bon pied et
tu verras que tout sera plus facile. »

Guillaume devait  admettre qu’en effet,  tout semblait
toujours lui réussir. Ses journées une fois commencées,
dès potron-minet, en toute saison, à 6 h tapantes, se dérou-
laient sans anicroche jusqu’au coucher du soleil. Elle se
glissait alors, solitaire, entre ses draps de lin rugueux et
glacés avec la satisfaction sereine de savoir que demain
aussi, elle se lèverait du bon pied, comme l’avaient fait
des générations de femmes dans sa famille,  avant elle.
Guillaume, par contre, n’avait jamais réussi à se contraindre
à observer  s’il  posait  d’abord  le  pied  droit  ou  le  pied
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gauche sur le sol de terre battue de son coin de chambre
exigu.  Ses  journées  étaient  régulièrement  bouleversées
par d’imprévisibles contretemps, des événements inattendus
dont les conséquences le laissaient toujours dans des situa-
tions inextricables que ses nuits de réflexion n’éclaircissaient
pas.

Tout le monde au village savait que le pauvre Guillaume
n’avait pas de chance. Ce n’était pas vraiment le mauvais
œil, mais le résultat était le même. La pitié dans le regard
de  tous  attisait  depuis  longtemps  la  révolte,  et  même
souvent la haine dans le cœur de Guillaume.

Le village de Serpi-le-Vieil ne comptait que deux cents
habitants, et tout le monde craignait qu’avec la fermeture
annoncée  du  bureau de  poste,  le  seul  jeune  couple  de
Serpi n’aille construire de l’autre côté de la vallée.

« Balivernes,  disait  sa  grand-mère.  Ils  resteront.
Qu’iraient-ils  faire  là-bas ? Ne voyez-vous pas  que les
terres sont exposées au nord ? Que feront-ils sur ces coteaux
dénudés où seul le vent du nord siffle le matin en se levant ?
Ils  resteront à Serpi,  je vous le  dis,  et  un jour,  l’école
derrière la gare ouvrira ses portes, comme avant la guerre. »

Guillaume fermait ses oreilles à ces discours et secrète-
ment cultivait le rêve fou de partir. Il partirait, plus loin
que l’autre versant de la vallée. Il verrait des regards neufs,
des regards qui l’encourageraient, qui ne diraient pas à
l’avance qu’il ne ferait encore rien de bon aujourd’hui, ce
pauvre  Guillaume.  Elle  pouvait  parler,  la  grand-mère !

12



LES CHAUSSETTES EN MOHAIR

Elle ignorait ce qu’il y avait au-delà des collines. Vrai !
Elle  n’avait  jamais  quitté  Serpi-le-Vieil.  Elle  n’avait
même pas pris une seule fois le car ni le train qui reliait
depuis toujours Serpi au monde.

Au début du siècle, ses parents avaient repris, dans ces
prés verdoyants, illuminés du matin au soir par le soleil,
l’élevage des chèvres que leur avaient laissées leurs propres
parents. Les chèvres ! Comme elles avaient compté, ces
jolies chèvres cornues, bouclées de mohair, dans leur vie.
Tout ici leur avait été consacré, il fallait bien vivre ! Elles
rapportaient  gros si  le  travail  était  bien fait.  La grand-
mère avait tout appris de ses parents et avait dû tout faire
elle-même,  lorsqu’ils  l’avaient  laissée  orpheline  à  dix-
huit ans. Il fallait tondre deux fois par an, et seul Guillaume
aujourd’hui avait le privilège d’accomplir cette tâche. Ce
n’est  pas  le  travail  du  premier  venu,  et  la  grand-mère
n’avait confiance en personne, même pas en son rêveur
de petit-fils. Elle avait, en bougonnant, accepté d’admettre
qu’elle n’avait pas le choix, maintenant que ses pauvres
doigts commençaient à être recroquevillés par l’arthrose.
La ferme avait fière allure avec ses puissantes haies de
cyprès qui protégeaient du vent les bâtiments couverts de
tuiles  rouges.  Il  y  avait  trois  crèches  pour  les  trente
chèvres dont les noms étaient écrits en lettres dorées au-
dessus de leurs loges individuelles, comme au théâtre.

La  grand-mère  de  Guillaume,  elle,  s’était  contentée
pendant toute sa jeunesse d’une case aménagée dans un
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coin de la chambre de ses parents. Ils l’avaient mise là, à
sa naissance, pour mieux l’avoir sous les yeux, et puis ils
s’y  étaient  habitués.  Elle  avait  elle-même  construit  la
cloison qui séparait son lit d’adolescente de celui de ses
parents.  Elle  était  fière  de  cette  cloison  qui  était  sa
première réalisation personnelle. Plus tard, c’est elle qui
construisit  toutes  les  clôtures  en  bois  de  hêtre  qui
délimitent encore aujourd’hui les enclos. 

C’était une artiste, sa grand-mère. Guillaume admirait
la résistance de ses installations et les formes harmonieuses
des branches sèches parfaitement polies, reliées par des
liens de chanvre imputrescible. Aucune chèvre n’avait réussi
à briser la moindre clôture. Aucun chien, aucun renard
n’avait jamais mis en danger le superbe troupeau. Chaque
jour était  un jour de joie au milieu de ces bêtes affec-
tueuses, et le monde aux horizons limités par les collines
était, pour elle, plus vaste et plus riche que les espaces
inconnus dont parlaient les rares passants de l’été.
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CHAPITRE 2

uillaume se leva donc, comme d’habitude, sans
penser à ses pieds, et se dirigea vers l’enclos où

l’attendait le plus beau troupeau de chèvres angoras de la
région. Il savait qu’aujourd’hui Sulkette, la grande chèvre
blanche,  devait  mettre  bas.  Les  chevreaux étaient  déjà
retenus  par  Lasturiau  qui  venait  de  s’installer  au  pays
après une vie professionnelle et sentimentale décevante à
la ville.

G

Lasturiau ne devait pas avoir plus de la quarantaine,
mais sa carrière de notaire citadin s’était achevée au début
de l’année. Il ne supportait plus ces rythmes endiablés et
l’atmosphère trouble des marchés.  Il  voulait  élever des
chèvres et respirer des parfums oubliés. Sa famille aussi
avait eu des attaches à Serpi-le-Vieil, et des anecdotes nostal-
giques mille fois entendues peuplaient son subconscient.
Il avait tout quitté, femme, enfants et clients, pour vivre
enfin. En arrivant, il n’avait pas eu de difficulté à trouver
une bergerie à son goût et il se promettait, aujourd’hui,
d’avoir  un  jour  le  plus  bel  élevage  de  la  région.  Ses
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relations parisiennes lui assuraient déjà un joli débouché
pour sa production de mohair. Il avait, depuis quelques
jours, créé un magnifique site sur internet, et une jeune
femme dont le savoir-faire n’était plus à démontrer dans
la région, lui avait offert sa collaboration. Elle s’appelait
Élise et refusait d’en dire plus sur son identité. Lasturiau
s’en moquait bien ; c’était son savoir-faire qui l’intéressait
et, dans ce domaine, la réputation d’Élise était inégalable.
Il allait se spécialiser dans la création de chaussettes en
mohair et partir à la conquête du marché américain. Élise
lui avait déjà présenté une étude de marché et des idées
qui cadraient exactement avec ses rêves. Quel enthousiasme,
après  ces  tristes  années  de  bureau  et  de  chicaneries
administratives !

Il  n’était  que 7 h,  mais Lasturiau était  déjà en route
pour l’enclos de Guillaume où il avait tenu à se rendre
pour assister à la naissance de ses premières chèvres. Il
n’y avait que deux kilomètres entre les deux bergeries, et
la promenade matinale au soleil levant était un bonheur
indicible.  Lasturiau s’était  promis de ne rien se refuser
désormais.  Il  prendrait  le  temps de savourer toutes ces
petites choses qui font la beauté du monde. Il regarderait
pousser  les  brins  d’herbe,  il  respirerait  le  parfum  du
chèvrefeuille et du sureau, il toucherait du doigt le feuillage
velouté du trèfle, il, il, il…

Perdu  dans  ses  pensées,  sifflotant  son  air  favori,  le
regard tourné vers les cimes embrasées par le soleil levant,
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Lasturiau ne remarqua pas le petit bruit qui accompagnait
ses pas de l’autre côté de la haie ; il se sentit tout à coup
comme transpercé par une douleur exquise et fut ébloui
par un éclair blanc d’une douceur infinie. 

Ce fut la dernière sensation qu’il éprouva. La vie du
notaire parisien s’arrêta là, au petit matin, dans ce chemin
de montagne odorant et ensoleillé.
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CHAPITRE 3

lle marchait d’un pas aussi léger que celui d’une
gazelle, l’oreille tendue pour s’adapter au rythme

de l’homme qu’elle suivait et qu’elle connaissait bien. Ce
petit  glissement  du  pied  droit  qui  faisait  crisser  le  sol
l’amusait  autrefois.  Sa  marche  rapide  l’avait  un  peu
essoufflée et elle se disait qu’il finirait bien par s’arrêter
quelque  part.  Il  ne  fallait  pas  que  le  moindre  bruit
trahisse  sa  présence,  ce  serait  trop  dommage  de  faire
échouer son plan alors qu’elle se savait si près du but.
Amélie Lasturiau n’avait pas encore quatorze ans et sa
présence ici, en dehors des vacances scolaires, eût éveillé
bien des commentaires. 

E

Il n’y avait plus d’adolescente à Serpi-le-Vieil depuis
que la fille de Sorbin, le boulanger, avait péri de façon si
atroce, dévorée par l’ours, trois ans auparavant. Qu’avaient-
ils voulu faire en réintroduisant des ours dans la région ?
Il  fallait  bien  s’attendre  à  quelque  malheur.  La  grand-
mère  de  Guillaume,  quant  à  elle,  forte  de  la  certitude
d’être protégée par sa  bonne étoile  ou son bon pied  ‒
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comme elle préférait dire ‒ n’avait à aucun moment craint
pour la sécurité de ses chèvres. Ses enclos étaient infran-
chissables, inattaquables. Néanmoins, par pure solidarité,
elle avait veillé avec les autres bergers, plusieurs nuits,
dès que la rumeur des ours était  arrivée à ses oreilles.
Elle n’avait rien vu et avait fini par reprendre sa routine
et se moquer de leurs craintes. Il suffit de se lever du bon
pied, n’est-ce pas ? Foin des rumeurs alarmistes !

La jeune fille s’arrêta brusquement. Elle n’entendait plus
les pas de son père de l’autre côté de la haie. L’air qu’il
sifflotait  depuis  quelques  minutes  n’arrivait  plus  à  ses
oreilles. Elle avait, pendant quelques instants, éprouvé le
sentiment heureux de se promener librement en compagnie
de son père, comme dans son enfance. L’air qui accompa-
gnait sa marche était sa mélodie préférée, une chanson des
Beatles :  « Penny Lane ». Elle en connaissait  les paroles
par cœur. Elle aurait voulu que cela dure encore un peu.

Amélie retint son souffle et ne bougea pas. Une grive
affolée s’envola sur sa gauche et, plus loin, d’autres oiseaux
encore  s’envolèrent  comme  effrayés  par  une  présence
ennemie. Au bout de quelques minutes, avec soulagement,
elle entendit  de nouveau les pas.  Elle reprit  sa marche
silencieuse,  mais  n’arrivait  pas  à  retrouver  le  rythme
régulier et familier. Le pas de son père était devenu lourd
et bruyant comme s’il s’était chaussé de bottes. Oui, cela
lui rappelait les bottes qu’il portait en automne lors de ses
promenades dominicales dans la forêt de Fontainebleau.
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Elle essaya de trouver une percée dans le feuillage dense
de la haie pour apercevoir son père, mais il allait trop vite
maintenant, le bruit s’éloignait et elle craignait de se faire
distancer. 

Amélie avait un projet. Le départ de son père n’avait
pas  été  une surprise pour elle.  Depuis  longtemps déjà,
elle savait qu’il allait les quitter. Ses airs de conspirateur,
ses mystères, sa soudaine bonne humeur, même avec sa
femme qui l’agaçait tant avec ses mondanités, ses dîners
guindés qui n’amusaient qu’elle. Amélie n’avait rien dit à
son frère qui avait les yeux aussi fermés qu’une taupe,
mais elle avait agi en secret. Elle avait réussi à se procurer
le code de son ordinateur personnel, et aucun de ses courriers
électroniques  ne  lui  échappait.  Elle  avait  lu  le  marché
envoyé par Élise. Elle avait noté dans son carnet l’adresse
du village. Serpi-le-Vieil n’avait pas été difficile à localiser
sur  internet.  Amélie  s’était  préparée  à  tout  quitter  elle
aussi, et elle était prête pour la grande aventure. Le jour
où il disparaîtrait, elle disparaîtrait comme lui. Il ne fallait
pas croire qu’elle allait se laisser abandonner ainsi, sans
rien dire ! Elle avait lu des livres et elle rêvait d’être une
héroïne pleine de courage et de tempérament. Elle suivrait
son père au bout du monde, sans se faire remarquer. Elle
serait  toujours à quelques mètres de lui sans qu’il  s’en
aperçoive. Et puis, le jour venu, elle débarquerait dans sa
bergerie, elle ne l’embêterait pas, elle l’aiderait au contraire.
Elle avait consulté sur son ordinateur tous les sites consacrés
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à l’élevage des chèvres et il aurait sûrement besoin de ses
connaissances.  Elle savait  qu’aujourd’hui  n’était  pas  le
bon jour pour apparaître.  Son père ne la  verrait  même
pas, tant la naissance de ses premiers chevreaux l’enivrait.
Elle voulait y assister elle aussi, mais de loin, sans bruit.
Ce ne serait pas difficile de si bon matin, dans un lieu si
éloigné de tout. Amélie n’avait peur de rien. De toute façon,
quels dangers y aurait-il ici ? Il n’y avait personne ! Les
ours, c’était des histoires ! Elle avait bien lu que les ours
étaient végétariens de préférence et qu’ils ne s’attaquaient
pas aux humains ni aux chèvres d’ailleurs. Elle voulait
être comme Nicolas Hulot : aller partout et n’avoir peur
de  rien  ni  de  personne.  De  toute  façon,  elle  ne  serait
jamais loin de son père, au cas où…

Amélie aurait voulu entendre encore  « Penny Lane »,
mais rien. Lasturiau ne sifflotait plus. Au lieu du sifflement
joyeux, la jeune fille, intriguée, entendait maintenant une
respiration haletante qu’elle ne reconnaissait pas.

Le soleil  était déjà haut au-dessus de l’horizon et la
jeune fille  ne savait  pas que l’enclos de Guillaume ne
pouvait plus être bien loin. Sa mère avait dû prévenir la
police, évidemment, et Amélie devait veiller à ne pas se
faire voir, même de Guillaume dont elle avait lu toutes
les lettres à son père. Elle aurait fait un bon agent secret,
se disait-elle.

Elle s’arrêta donc derrière le dernier bosquet de la haie
et attendit, assise sur l’herbe sèche.

22


